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Cîteva lămuriri indispensabile 
cititorului acestei cărți 


Această carte cuprinde relatarea principalelor secvenţe ale existenței mele 
sub comunism. E o carte de amintiri, unde însă iniţiativa spunerii, ordinea şi 
accentele rostirii nu-mi aparțin pe de-a-ntregul, ele fiind, sub aspect tematic 
şi formal, îndatorate substanţial întrebărilor puse de Daniel Cristea-Enache. 
Acest tînăr prieten mi-a bătut la uşă într-un ceas de preocupare şi neliniște a 
cugetului. Ştiam că venise vremea să-mi fac bagajele, că era nevoie chiar să 
mă grăbesc, să ies cu ceea ce vreau să transmit înainte ca fiziologia să se 
răzvrătească şi să mă trimită într-un definitiv concediu intelectual. Țineam 
mult să nu plec înainte de a-mi destăinui experiența crucială a vieții, şi anume: 
militantismul în slujba utopiei şi dezangajarea, survenită cu greu, prin destră- 
marea crezului tinereţii şi recîştigarea normalităţii. Socoteam că restituirea 
onestă a parcursului meu existenţial va fi de folos tuturor celor care-mi ignorau 
antecedentele şi intimităţile, fie ei prieteni, colegi, studenţi ori simpli cititori. 
Îndeosebi mi se părea că povestea căderii în eroare şi a edificării mele laborioase 
va putea fi utilă tinerilor, celor lipsiţi de percepţia directă a ceea ce s-a petrecut 
înainte de 1990, tentaţi uneori să judece expeditiv şi nechibzuit, sub ademe- 
nirea idealităţii unui program care, în ciuda tuturor evidenţelor negative şi a 
demascărilor, e departe de a-şi fi irosit potenţialul atractiv. 

Ezitărilor asupra chipului în care ar fi cel mai nimerit să-mi scriu memo- 
riile, cu riscul ca ele să se transforme în alibiuri ale amînării indefinite a 
începerii lucrului, le-a pus capăt propunerea lui Daniel Cristea-Enache. Ea mi-a 
apărut, din capul locului, ca fiind incitantă şi convingătoare. Asocierea vocii 
prietene a unui critic tînăr şi performant - fost, ca student, unul dintre pre- 
feraţii mei —, care să-mi orienteze prin curiozităţile şi feedbackul său empatic, 
dar intransigent, traseul istorisirii, mi s-a părut o bună intrare în materie. 
A lăsa altcuiva, unui spirit fratern, locuitor al aceluiași spaţiu valoric, dar total 
diferit prin vîrstă, formaţie, experienţă a vieţii, interese şi perspective, sar- 
cina de a pune întrebări şi de a verifica legitimitatea răspunsurilor însemna 
pentru mine ceva extrem de important: a-mi testa cît de acceptabilă îmi poate 
fi subiectivitatea. Cu toate acestea, nu încape îndoială că oferta lui Daniel 
Cristea-Enache constituia un pariu: existau o mie şi unul de motive pentru 
care, în pofida auspiciilor favorabile, ea ar fi putut conduce la eşec. Nu s-a 
întîmplat așa. De fapt, aşteptările mele au fost depășite. Colaborarea dintre 
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mine şi Daniel a funcţionat exemplar. Cît de bine am reuşit să-mi tematizez 
proiectul, respectiv evocarea angajamentului şi apoi a desprinderii de comu- 
nism, nu e, desigur, cazul să apreciez în calitatea mea de autor. Ceea ce însă 
pot spune, cu mîna pe inimă, e că fără aportul inteligent, tenace şi plin de 
tact al tînărului meu prieten, cartea aceasta n-ar fi fost scrisă. Îi datorez îndeo- 
sebi două lucruri. În primul rînd, abilitatea de a-mi pune întrebări perti- 
nente, care să-mi deşurubeze reticenţele şi să scoată clar în lumină importanța 
mizei celor discutate. În al doilea rînd, capacitatea, nu tocmai frecventă la 
oamenii noştri de litere, de a asculta, cu răbdare şi interes proaspăt, ceea ce 
vorbitorul are de spus, asigurîndu-i un climat care să-l emuleze şi să-l respon- 
sabilizeze. 

În încheierea acestor clarificări esenţiale, aş vrea să mă mai opresc asupra 
unui fapt semnificativ. E bine de ştiut că structura cărții de față, cu disproporția 
flagrantă de dimensiune a întrebărilor față de răspunsuri, nu a fost planificată. 
Ea a apărut pe drum, pe parcursul lucrului, ca o consecinţă necesară a realizării 
ţelului propus. Ne-am stabilit de la început să operăm scriptic, renunţind la 
oralitate, spre a evita divagaţiile, alunecarea în mărunţișuri, improvizaţiile, 
capriciile de moment, superficialităţile voioase; seriozitatea şi importanţa temei 
pe care o abordam, marea ei încărcătură existenţială şi afectivă, impuneau o 
elaborare îngrijită, deplin conştientă de ceea ce spune şi de ceea ce implică. 
Am convenit, de asemenea, să uzăm de metoda clasică a întrebărilor şi răspun- 
surilor, fără a fixa a priori vreo clauză restrictivă. Daniel Cristea-Enache s-a 
opus chiar şi ideii de a cădea în prealabil de acord asupra unui scenariu care 
să aproximeze linia generală a lucrării. Această largă deschidere, bazată pe 
acomodarea textelor la ţinta urmărită şi pe lipsa de prejudecăţi, s-a dovedit 
extrem de fructuoasă. Ne-a permis să înțelegem repede că dialogul pe care-l 
purtăm se îndepărtează de normele unei convorbiri, unde replicile se nasc din 
replici şi se succedă într-o dinamică vivace. Întrebările lui Daniel nu se limitau 
la un schimb de opinii - ele reclamau partenerului povestiri şi analize, evocări 
de atmosferă, de oameni şi situaţii concrete. Era îndreptăţit s-o facă şi i-am 
acordat tot sprijinul, bucuros să-mi revizitez trecutul şi să-l restitui în adevărul 
său. Astfel, conversaţia noastră a căpătat alura unui interviu aprofundat, iar 
răspunsurile s-au transformat în capitole de carte. Daniel a înţeles şi un alt 
lucru important - că, pentru a evidenția centralitatea problemei comuniste, 
era oportun să evităm extinderea biografiei mele spre obiective secundare, fie 
ele preţioase din unghiul cunoașterii individuale (cum ar fi, de pildă, călă- 
toriile). Tot el a preconizat să încheiem cartea de față în 1989, odată cu căderea 
comunismului, şi a insistat (mai puţin decît aş fi avut personal chef) asupra 
activităților mele didactice şi de cercetare. I-am dat dreptate în ambele privințe. 
Aceasta explică (între altele) de ce cartea de față lasă pe din afară ultimii 
douăzeci şi ceva de ani ai vieții mele, fără a mai vorbi de o serie de aspecte, 
puncte de vedere, laturi de personalitate ce mă caracterizează şi sînt departe 
de a-mi fi indiferente. Lipsesc astfel capitole despre colegi şi prieteni, foştii 
mei studenţi, despre lecturile preferate, evoluţia ideilor mele politice, în genere 
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despre filozofia vieţii la care am ajuns în lunga mea peregrinare peste încăle- 
carea de secole. Voi mai avea vreodată şansa de a vorbi despre aceste lucruri? 
Avînd în vedere culoarul din ce în ce mai îngust pe care alerg și virsta (pe 
care, în pofida tuturor vicisitudinilor ştiute şi neştiute, oamenii o numesc 


„frumoasă”), pare puţin probabil. Şi totuşi, fără să-mi fac iluzii, consecvent cu 
natura mea profundă, rămîn de un optimism moderat. 


Fie-mi permis ca, dincolo de colaborarea cu Daniel Cristea-Enache şi în 
afara oricărei obligaţii protocolare, să semnalez numele unor persoane care 
m-au ajutat ca proiectul meu de depoziţie să se transforme într-un manuscris, 
iar manuscrisul într-o carte. În acest proces, un loc pe care nu-l poate împărți 
cu nimeni, primordial şi inconturnabil, revine soției mele Irina Cornea. Cîţiva 
apropiaţi au avut răbdarea să citească parțial ori în întregime textul, făcîndu-mi 
cunoscute opiniile şi încurajările lor: doamnele Gabriela Adameşteanu şi Adriana 
Bittel, domnii Livius Ciocârlie, Radu Cosaşu, Eugen Negrici şi Andrei Cornea. 
Cu autoritatea şi solicitudinea lui de şef de orchestră al Editurii Polirom, domnul 
Silviu Lupescu mi-a oferit concursul nepreţuit al unor profesionişti competenţi 
şi inimoși: doamna Ema Stoleriu, domnii Adrian Botez, Cezar Petrilă şi Radu 
Răileanu. Le exprim tuturor deplina mea gratitudine. 


Paul Cornea 


Un proiect tardiv şi dificil 


Daniel Cristea-Enache: Stimate domnule Paul Cornea, citind cîteva 
dintre interviurile pe care le-aţi acordat revistelor culturale în ultimii ani, 
am observat o întrebare care se tot repeta: de ce nu vă scrieți memoriile? 
Din sentimentul reporterului, al conlocutorului, că este extrem de inte- 
resant ceea ce îi spuseseţi pe parcursul interviului, deriva firesc această 
curiozitate privind un proiect memorialistic asumat. 

În vreo două rînduri, ați scăpat de această nouă obligație menționînd 
cartea la care lucraţi în intervalul respectiv, şi care vă solicita, spuneați 
dumneavoastră, mai mult decît estimaţi. Între timp, această carte (Inter- 
pretare şi raționalitate) a apărut, astfel că în prezent nu mai aveți „alibiul” 
implicării într-o cercetare laborioasă. Cum veți răspunde, prin urmare, 
propunerii mele de a realiza un volum de convorbiri în care memorialistica 
își va avea partea ei? Este dificil pentru dumneavoastră să vă reorganizați 
mental, afectiv şi scriptural trecutul, dat fiind că aţi traversat atîtea expe- 
riențe? A pune pe hîrtie un anumit episod înseamnă a-l falsifica inerent, 
printr-o perspectivă mult mai largă dobiîndită de subiectul care l-a trăit? 

De ce nu v-aţi scris pînă acum memoriile, domnule Profesor? De ce 
vi le veţi scrie de acum, topite în acest dialog care mă onorează? 


Paul Cornea: E adevărat că am fost îndemnat stăruitor în ultimii ani 
de prieteni şi cunoştinţe să-mi scriu memoriile. Deşi proiectul mi se 
părea nu doar necesar, ci şi abordabil, l-am amînat mereu. O bucată de 
vreme fiindcă mi se părea că nu sînt încă suficient de bătrîn spre a-mi 
scotoci prin amintiri, căci, pe drept ori pe nedrept, organizarea unei 
explorări sistematice a trecutului se asocia în mintea mea cu un soi de 
demisie din prezentul viu şi activ, preocupat de ceea ce întreprind acum 
şi de ceea ce plănuiesc pentru mîine. Ştiam, desigur, că urma inexorabil 
să vină şi timpul retragerii, al coboririi în explorarea lui „ieri. Consi- 
deram însă că acest moment al reculegerii şi resemnării nu sosise încă 
pentru mine; datele din buletinul de identitate îmi apăreau ca o cacealma: 
în mod cert, nu aveam vîrsta anilor înscriși acolo. 
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A mai fost la mijloc şi altceva: aveam în şantier o carte (Interpretare 
și raționalitate) care-mi monopoliza orizontul intelectual şi mă împiedica 
să-mi asum un alt proiect major. Am încheiat-o pînă la urmă, fără a 
avea însă sentimentul că o sfirșisem efectiv. Aveam încă multe lucruri 
de spus, îmi dădeam bine seama de existența unor vulnerabilităţi, îmi 
pierdusem însă răbdarea de a continua, îndeosebi plăcerea de a o scrie. 
Aşa că, într-o bună zi, m-am hotărît să o termin şi am terminat-o (sur- 
prinzîndu-i pe apropiații mei, dar şi pe Silviu Lupescu, deja deprins cu 
reportarea de la un an la altul a depunerii manuscrisului). 

Eliberat de obsesia cărții, am intrat într-o lungă expectativă, ezitînd 
în fața evantaiului de opţiuni care mă îmbiau. De ce să mă apuc? Și iată 
că, fără să vreau, gîndul de a-mi reexamina drumul parcurs într-o epocă 
atît de zbuciumată şi contradictorie ca aceea care duce din anii '20 ai 
secolului trecut pînă în anii noștri mi s-a impus ca o prioritate. M-am 
confruntat însă îndată, aşa cum se întîmplă cuiva obişnuit să-şi proble- 
matizeze proiectele, care e deopotrivă imaginativ şi raționalizant, cu o 
sumedenie de întrebări şi presupoziţii legate de modul de lucru: să mă 
povestesc? Prea bine, dar cum? Mergînd pe un pattern convenţional? 
Adoptînd un alt tip de expunere decît cel al continuității biografice? 
Care ar putea fi cel mai convenabil model de construcţie narativă? Din 
păcate sau din fericire, nu ştiu, nu posed acea spontaneitate fericită care 
te împinge la lucru imediat ce ţi se năzare ceva. Eu am nevoie să reflectez, 
întîi suspectez prima variantă ivită, îi evaluez legitimitatea, apoi mă 
ocup de a doua, o iscodesc şi pe ea, iar dacă mai apar altele, le măsor 
şi pe acelea, pînă cînd mă decid. Sînt conştient că stilul acesta are marele 
dezavantaj că scoate adesea din joc, pentru că viaţa de obicei nu aşteaptă, 
şi mai ales azi, cînd trăim într-o cumplită accelerare a evoluţiei, cînd 
răgazul reflecției e tot mai diminuat, iar alternativele se succedă şi se 
interferează într-o goană nebună. Dar n-am încotro: e totdeauna bine 
să-ţi cunoşti limitele, iar cînd ai depăşit 85 de ani calendaristici e ridicol 
să nu le asumi. 

În această fază meditativă, din care nu lipseau, fireşte, impulsurile 
teoretice - de la Philippe Lejeune, cu cunoscutul său Pact autobiografic, 
pînă la Serge Doubrovsky, Hayden White, Dorrit Cohn şi atîția alții care 
şi-au pus problema raporturilor dintre ficțiune şi non-ficțiune, inclusiv, 
foarte recent şi într-un context apropiat preocupărilor mele, Ion Vianu -, 
mi-a venit, pe neaşteptate, propunerea ta. Marele ei atu: schimbarea regulii 
de joc. În locul unei redactări singulare — un dialog care să facă auzită 
distinct şi o altă voce decît cea a autorului. E un lucru pe care-l cred bine- 
venit, deşi nu e totdeauna uşor de realizat, dintr-o mie şi unul de motive, 
dintre care incompatibilitatea de interese şi aşteptări nu este cel mai 
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neînsemnat. O ştiu prea bine - şi studiul meu recent despre interpretare 
o atestă - că orice subiectivitate are o imperioasă nevoie, spre a nu se 
transforma în subiectivism, de concursul binevoitor, dar vigilent, com- 
prehensiv, dar critic, al unui interlocutor fratern, cu simțăminte şi ati- 
tudini apropiate, însă diferit prin formaţie, opinii, veleități. Cred că 
dumneata, dragă Daniel, îndeplineşti exact aceste condiţii. Mi-ai fost 
student, unul dintre cei mai dotați pe care i-am avut după 1990. Ai expe- 
riența a două volume de convorbiri, cu Ileana Mălăncioiu şi Octavian 
Paler. Ai deja, la cei 35 de ani ai tăi, o operă în spate: cîteva cărți de 
critică şi istorie literară de bună calitate. Pe de altă parte, ești extrem 
de activ şi implicat în viaţa noastră literară. Deşi n-am avut ocazia să 
ne apropiem, am rămas în relaţii cordiale şi ţi-am urmărit cariera, cu 
simpatie şi încredere. Iată aşadar suficiente motive ca să accept cu plă- 
cere propunerea generoasă pe care mi-ai făcut-o, de a restitui într-o 
convorbire liberă traseul meu existenţial şi profesional. 

Şi acum, în încheierea acestui cuvînt preliminar, permite-mi să zăbo- 
vesc o clipă asupra unei afirmaţii din finalul scurtei tale introduceri. 
Spui că „a pune pe hîrtie un anumit episod înseamnă a-l falsifica inerent, 
printr-o perspectivă mult mai largă dobîndită de subiectul care l-a trăit”. 
Problema pe care o ridici e fără îndoială centrală. M-a frămîntat şi 
continuă să mă frămînte şi pe mine. Apropo de „falsificarea” aceasta, 
survenită prin schimbarea contextului, vreau să reamintesc un aforism 
remarcabil al lui Nietzsche, citat undeva de Timothy Garton Ash: „Am 
făcut cutare lucru, spune memoria mea. Nu se poate să fi făcut asta, 
spune mîndria mea. Pînă la urmă, memoria cedează”. Timothy Ash 
adaugă că pentru Schopenhauer ar fi fost mai plauzibilă înlocuirea 
termenului „mîndrie” cu cel de „vanitate”. Da, e de domeniul evidenţei 
că există o tendință puternică de a ne autopromova, de a ne pune în 
valoare meritele şi de a omite ori de a găsi justificări laturilor negative 
ale activităţilor noastre. Mîndria ori vanitatea ne modelează mai degrabă 
imaginea de sine decît adevărul. Pe de o parte, înfrumusețăm, pe de 
alta, uităm ce nu ne convine. Dar dacă realmente ţinem, nu spun la 
adevăr - cuvîntul e prea tare —, ci la reprezentarea cît mai adecvată a 
prezenţei noastre în lume, trebuie să luptăm cu acest nărav al suirii pe 
soclu, să ne străduim să-i limităm pe cît posibil influența. Este ceea 
ce-mi propun în această carte, deşi recunosc că o anumită doză de 
ficţionalizare e totuşi inevitabilă... 


2 


Mod de lucru 


D.C.-E.: În primul rînd, țin să vă mulțumesc pentru cuvintele frumoase 
spuse despre mine. Nu vă ascund că, în ce vă priveşte, ați fost printre 
profesorii de la Litere pe care i-am admirat şi i-am respectat cel mai mult. 
Îmi amintesc ca ieri cursurile dumneavoastră de Istoria Literaturii Române 
(eram pe atunci în anul II), precum și seminariile aplicate de la Master, 
unde făceați cu noi o laborioasă Introducere în teoria lecturii. Aveaţi - și 
ați păstrat — o curiozitate intelectuală remarcabilă. Departe de a fi blazat, 
vă arătați vivacitatea reflexivă şi speculativă la fiecare întîlnire; şi, după 
unica săptămînă în care am lipsit de la orele cu dumneavoastră, m-aţi 
întrebat: „Daniel, de ce ai lipsit data trecută?”. 

Evoc aceste lucruri pentru că ele spun ceva important despre profilul 
dumneavoastră profesional și uman şi, nu mai puțin, despre legătura 
uzuală, dar neobligatorie, care se face simplificator între vîrsta biologică 
şi vîrsta memorialistului. Nu pentru că sînteţi octogenar îmi păreți un 
adevărat Subiect memorialistic, ci fiindcă, traversînd epoci atît de diferite 
şi de complicate (fiecare în felul ei), aţi reușit să vă menţineţi intacte 
reperele de autonomie individuală. Mă interesează nu atît un anumit 
timp istoric (îl pot recupera din cărțile de istorie și din diferite surse 
documentare), cît felul în care acest timp este răsfrînt prin prisma unui 
autor ca Ileana Mălăncioiu, Octavian Paler sau Paul Cornea. 

Legat de structura cărții de față, să spun că dumneavoastră v-aţi fi 
dorit mai multe runde de întrebări puse de către mine, astfel încît să aveţi 
o perspectivă mai amplă asupra răspunsurilor. Dar eu v-am rugat - şi 
ați acceptat - să mergem pe formula întrebare/răspuns/întrebare nouă/ 
răspuns nou. „Algoritmul” acesta, verificat deja în precedentele cărți- 
dialog, îmi permite plierea pe ceea ce spune, în fiecare moment al con- 
vorbirilor, interlocutorul. Dialogul e mai strîns, cu feedback. Dezavantajul 
constă, într-adevăr, în faptul că nu aveți o perspectivă asupra a ceea ce 
va urma. Dar, vă rog să mă credeți, nici eu nu am. Nu știu ce-mi veți fi 
spus în această „rundă”. Cînd voi afla, voi „reacționa” printr-o nouă 
secvență interogativă, ținînd cont şi de cele deja spuse (evocate, măr- 
turisite). 
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Pornim astfel la drum și îl continuăm în această manieră? E accep- 
tabil, pentru dumneavoastră, să vă lăsaţi „pe mîna mea”? 


P.C.: Îmi propui un mod de lucru la care nu mă aşteptam. Mă tem 
că o discuţie dusă - cum zice francezul - du tac au tac, întrebare/ 
răspuns, fără o perspectivă clară asupra drumului de parcurs, ne-ar 
putea rătăci în divagaţii sau mărunţișuri. Or, ţinta mea nu este să par- 
ticip la o conversaţie oarecare, ci să folosesc ocazia pentru a-mi reexa- 
mina principalele evenimente ale vieţii, în lumina înțelesului pe care 
i-l dau acum - altfel spus, spre a-mi lua temperatura identitară în ceasul 
asfinţitului. Recunosc însă că nu există o singură cale de acces către 
atingerea ţelului dorit. În același timp, îţi acord întreaga încredere. Pe 
de o parte, îmi spui că te interesează felul în care convulsiile istoriei s-au 
răsfrînt asupră-mi, pe de alta, că algoritmul întrebare/răspuns, fără a 
prescrie din capul locului cursul dialogului, a dat bune rezultate. Ambele 
asigurări sînt bine-venite. Ca atare, îți accept propunerea şi mă las „pe 
mîna ta”. Cu atît mai mult cu cît, fiind vorba de o experiență nouă 
pentru mine, sînt incitat de aspectul ei inedit. Așa stînd lucrurile, îți 
sugerez să ne apucăm de treabă, să trecem la „plebicist”. 


3 


Întîlnire cu Mihail Sebastian 


D.C.-E.: V-aş propune să pornim dintr-un punct care nu este al copi- 
lăriei, ci al adolescenţei: o întîlnire care poate să fi jucat (sau nu?) un rol 
formativ important în viața dumneavoastră. Mă refer la întîlnirea cu 
Mihail Sebastian, care v-a fost profesor de literatură la Liceul Evreiesc. 
Subiectul Sebastian este unul destul de încins acum, fiindcă studiul recent 
al Martei Petreu, Diavolul şi ucenicul său, ține să dovedească extremis- 
mul de dreapta „protocronic” al unuia dintre discipolii lui Nae Ionescu. 
M. Sebastian, în opinia Martei Petreu, a fost extremist înaintea lui Cioran 
și a lui Eliade... 

Cum l-aţi văzut, în adolescenţă, pe fostul adolescent remarcat pe vre- 
muri la un examen de către Nae Ionescu? Cum îl vedeţi acum, cînd 
deţineţi o experiență de viaţă, de lectură şi de comprehensiune critică 
incomparabil mai bogată decît cea a elevului care ați fost? V-a marcat 
într-un mod mai profund întîlnirea cu Sebastian? A fost o şansă pentru 
dumneavoastră? Dacă da, în ce fel? 


P.C.: Nu mă aşteptam să începem cu amintirile despre Sebastian. Dar 
e adevărat că întrebarea atinge un punct nevralgic: întîlnirea cu autorul 
lui De două mii de ani a constituit un eveniment cu întinse repercusiuni 
în formarea mea intelectuală. M-am mai ocupat de acest subiect într-un 
fragment memorialistic din 1995, publicat în Arc, revistă elegantă, însă 
efemeră, condusă de G. Bălăiță. Articolul a rămas practic necunoscut 
şi n-a mai fost reluat în nici unul dintre volumele mele. L-am recitit 
acum, constatînd, cu satisfacție, că n-am nimic substanţial de rectificat. 
Dar dacă n-am ce retușa, am însă, desigur, adaosuri de făcut, explicaţii 
de oferit. Ca atare, cred că cel mai potrivit răspuns la întrebările puse 
ar fi să reproduc din textul menţionat pasajele semnificative. Preliminar, 
ţin doar să subliniez că aparţin unui material care devansează cu un an 
apariția explozivului Jurnal de la Humanitas, moment hotărîtor în schim- 
barea percepţiei publice asupra scriitorului. 

„L-am cunoscut pe Mihail Sebastian în circumstanţe dramatice şi la 
o vîrstă ingrată. Aveam 18 ani, se instalase puterea legionară, fusesem 
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izgonit din liceul în care învățasem, făceam - nu pentru prima dată, 
dar într-un mod incomparabil mai drastic decît oricînd înainte - expe- 
riența traumatizantă a excluderii. Aceeaşi experiență amară o traversase 
şi Sebastian, devenit profesorul meu de Română în clasa a VIII-a a unui 
liceu improvizat, unde condiţia de «ghetto» trebuise asumată de la o zi 
la alta. În cazul său, rana va fi fost (şi după fragmentele de Jurnal pe care 
le cunosc a şi fost) încă mai dureroasă. Întrucît mă priveşte, profund 
zdruncinat în sentimentul de a mă simţi «acasă», dispuneam totuşi de 
o prodigioasă maşină de fabricat iluzii; ea continua să funcţioneze, în 
pofida speranţelor confiscate şi avertismentelor lugubre. Sebastian trăia, 
în schimb, cu luciditate şi în toată duritatea sa implacabilă, coşmarul 
scoaterii din joc: fusese nu doar eliminat dintr-o redacţie, ci expulzat 
din viaţa literară şi supus interdicţiei de semnătură, fără ca vreunul 
dintre prietenii săi apropiaţi să-şi exprime public (sau să-şi poată exprima 
public) protestul. Pe deasupra, am motive să cred că trebuie să-i fi fost 
extrem de neplăcută obligația de a-şi cîştiga pîinea într-o cancelarie de 
şcoală, unde mulţi colegi îl priveau chioriş din cauza scandalului prefeței 
la De două mii de ani. 

Pentru mine şi cîţiva dintre bunii mei prieteni, din păcate astăzi 
dispăruţi, profesoratul lui Sebastian a constituit un mare noroc. Era 
cineva din afara nomenclatorului didactic, nu un dascăl printre ceilalți, 
ci un actor important al scenei literare, o personalitate notorie şi contro- 
versată, despre care în jurul meu se spunea, deopotrivă, tot răul şi tot 
binele. Ştiam că aparține unei generaţii strălucite şi productive, ieşită 
de sub pulpana unui mentor charismatic. Că pentru el literatura nu 
constituia o disciplină de predat, ci o ambianţă de atelier, un spaţiu de 
viață, invadind şi irigînd toate ariile contigue ale filozofiei, eseisticii sau 
erudiției. Trăiam pe-atunci sub fascinația cărţilor, într-o continuă prospec- 
tare de autori şi itinerare spirituale. Căutam febril fără a şti prea bine 
ce, îmi dăruiam nopţile unor lecturi îndelungi și dezordonate. Citisem, 
se înțelege, şi De două mii de ani, iar romanul mă tulburase adînc: 
drama naratorului nu era oare şi drama mea? Procesul identificării e 
rapid în adolescenţă, iar condiţiile lecturii îl favorizau enorm. N-aveam 
de unde şti atunci că Sebastian însuşi (şi nu naratorul interpus, cu sta- 
tutul lui incert, de personaj fictiv ori semireal, în orice caz, degajat de 
responsabilitate epistemologică) îi scrisese lui Petru Comarnescu, la 
12 august 1936, următoarele rînduri zguduitoare: «Copilăria mea - ca 
a tuturor celor din generaţia mea - s-a scurs sub semnul grijii şi al dra- 
gostei de țară. Aveam 11 ani cînd din capătul străzii Lucaci au apărut cei 
dintii ulani, călări, şi am plins cînd i-am văzut. Am trăit atmosfera aceea 
înfrigurată cînd fiecare veste despre un succes al nostru, al românilor, 
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era o sărbătoare şi fiecare înfrîngere, o umilință şi o deznădejde. De 
cîte ori era - şi este - vorba de România, inima îmi bate la fel. De ce 
să fiu eu considerat mai puţin român decît Mişu Polihroniade, de pildă, 
şi, ceea ce este şi mai umilitor, să mi se refuze chiar permisiunea de a 
avea un sentiment patriotic?». Aceste întrebări nu erau oare şi ale mele? 

L-am întimpinat pe Sebastian cu o imensă curiozitate şi speranţă: 
voiam să știm, eram flămînzi de adevăr şi nu găseam pe nimeni în jur 
care să ne arate, cu deget de lumină, încotro trebuie s-o apucăm. Noul 
nostru profesor nu aparținea oamenilor care te cîştigă de la primul 
contact. Era de statură potrivită, mai degrabă mărunt după etalonul 
manechinelor de azi. Fizionomia sa gînditoare, cu ochi adinci şi buze 
senzuale, avea un aer copilăresc, reprimat parcă de o încruntare nefi- 
rească: se temea să-şi dezvăluie lumea lăuntrică? Voia să-şi cenzureze 
printr-o severitate impusă spontaneități pe care şi le socotea vulnerabile? 
Părea un puer senex, un tînăr îmbătrinit precoce, zidit nu atît din elanuri, 
cît din eșecuri, alcătuit dintr-un aliaj straniu de prospeţime şi oboseală, 
de sensibilitate hăituită, dar ţinută în frîu. N-avea nimic dintr-un învin- 
gător, căci îi lipseau aroganţa şi siguranţa de sine, dar nici nu semăna 
a învins: dincolo de anxietatea privirii frapa în chipul lui o tresărire 
încremenită de orgoliu, mîndria încăpăținată a unui neam bătrin. Așeza 
între el şi ceilalți o distanță politicoasă, dar ferm păzită, încît mi-au 
trebuit luni de zile de asediu şi cîteva vizite în casa pe care o locuia în 
strada Antim spre a sparge gheaţa. 

Mi-e greu astăzi să dau o imagine exactă despre lecţiile de literatură 
din clasa a VIII-a (corespunzînd cu a XII-a din zilele noastre). A trecut 
mai bine de jumătate de secol, amintirile s-au aburit, rețin mai degrabă 
impresia generală decît detaliile. Esenţial mi se pare să arăt că orele cu 
Sebastian constituiau, într-un soi de contratimp ironic în raport cu 
măsurile de represiune a căror victimă eram, o veritabilă laudatio a crea- 
tivității româneşti, exemplificată, entuziast şi convingător, pe texte ale 
autorilor reprezentativi. Evident plictisit de chițibuşurile pedagogice 
(trecerea absenţilor în catalog, verificarea temelor date acasă, «ascultarea» 
şi punerea de note), profesorul căpăta aripi cînd ajungea să «explice» 
scriitori. Vorbea cu o pasiune reținută, colocvial şi nu oratoric, pe un 
ton calm, căutîndu-şi cuvintele. Ținea enorm la proprietatea termenilor, 
o cerea celorlalți, cu atît mai mult şi-o impunea sieşi. Avea formulări 
frapante, dar nota sa distinctivă cred că rezida mai ales în claritatea 
luminoasă a expunerii, care făcea plauzibile şi explicite chestiunile cele 
mai complicate. Din cînd în cînd, ispitit de o idee ori furat de cine ştie 
ce asociere incidentală, debitul său căpăta ritm şi culoare. Atunci clasa 
amuţea; de departe, ne parvenea zgomotul surd al orașului, timpul, 
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suspendat, înceta să mai existe, iar tăcerea se umplea de gînduri şi sim- 
țăminte, încît la capătul orei aveai senzaţia că te întorci dintr-o lungă 
călătorie, transformat de cele văzute şi trăite. 

lerarhiile de valoare instituite de Sebastian n-aveau prea mult a face 
cu cele care dominau pe-atunci şcoala. În orice caz, profesorul se credea 
dator să depăşească programa. Spre marele nostru beneficiu, ne-a fami- 
liarizat contactul cu valorile autentice ale literaturii interbelice: alături 
de Arghezi şi Blaga, de Rebreanu şi Sadoveanu, au intrat atunci în uni- 
versul nostru spiritual Craii de Curtea Veche, poeziile lui Ion Barbu, 
romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, Patul lui Procust, Ultima noapte... 
şi dramele lui Camil Petrescu. Metoda de lucru era simplă: trebuia să 
citim textele, apoi le comentam în clasă pe bază de referate, alteori într-o 
convorbire liberă. Concluziile lui Sebastian veneau la sfîrşit, uneori sugru- 
mate de clinchetul clopoţelului, însă totdeauna limpezi şi incisive. De 
obicei, ni se păreau atît de judicioase, încît aveau aerul că rezultă din 
firea lucrurilor şi nu că reprezintă nişte interpretări personale între 
multele posibile. De-abia cînd ne regăseam singuri, departe de prestaţia 
profesorului, începeam să surprindem partea inerentă de subiectivitate 
a punctelor sale de vedere. Dar ne era şi atunci dificil să ne desfacem 
de sub vraja lor. 

Tactica noastră consta în a-l ţine de vorbă. Nu doar ca să învăţăm, 
ci şi ca să-l descoasem, căci ştiam că descinde din însuși centrul vieţii 
literare, că deci deține mii de cancanuri şi detalii amuzante. Dar ne 
ciocneam în această privință de o rezistenţă deliberată: nu făcea niciodată 
aluzie la relaţiile lui de prietenie ori de adversitate cu unul sau altul 
dintre confrați. Se străduia să fie nepărtinitor, să dezvăluie ordinea ascunsă 
a sensurilor ca o structură obiectivă şi necesară. Modelul acestei viziuni 
critice trimitea desigur la Lovinescu, al cărui volum de Istorie a literaturii 
contemporane, din 1937, ni-l recomandase, de altfel, insistent. Dar, spre 
deosebire de Lovinescu, pe care talentul portretistic şi virtuozitatea 
stilistică îl puneau uneori în conflict cu exigența observaţiei conforme, 
Sebastian părea a fi în stare să se abstragă, să se distanțeze de implicaţiile 
egotiste. Ţinea să ne convingă, în orice caz, că justeţea unei propoziţii 
e mai importantă decît relevanţa ei estetică. 

Alt lucru semnificativ: nu se erija într-un director de conștiință, nu 
voia să ne impună nimic; ne trata ca pe nişte adulți responsabili. Într-o 
măsură greşea: eram încă puţin deprinşi să duelăm logic, cîntărind 
argumentele şi motivîndu-ne părerile. Îmi spun adesea că ar fi fost 
salutar să aibă cu noi mai puţine maniere. Dacă uneori şi-ar fi permis 
să tranşeze scurt ori să ne zgilțiie cînd o luam razna, ne-ar fi cruțat 
probabil de rătăciri dureroase. 


18 Ce a fost - cum a fost 


ÎI iritau poza, declamaţia, ifosele. Ne învăţa să nu ne jucăm cu super- 
lativele, să supunem orice afirmaţie unei verificări personale. Avea, de 
pildă, un surîs mefient, ironic, ori de cîte ori se confrunta cu un «plural 
al majestăţii»: «noi ştim că...», «noi credem că...». «Noi» — adică cine? 
Socotea intolerabil să ne atribuim complicități obscure, să conchidem 
sărind în galop peste premise, să ne complacem în simplitatea voioasă 
a locului comun. Refuza misticismul sub orice înfăţişare, apărind prero- 
gativele spiritului critic, dreptul suveran la interogaţie şi dubiu. 

Şi, cu toate astea, unele lucruri ne sicîiau la profesorul nostru. Cred 
azi că raționalismul său nu menaja un spaţiu suficient de ambiguitate 
şi umbră, că anti-romantismul şi-l manifesta uneori prea vorace (poate 
în spirit pedagogic şi autocritic, fiindcă îşi dădea seama de propriu-i 
sentimentalism latent). Oricum, echilibrul, reticenţa, litota, ceea ce aș 
numi, sperînd să nu fiu rău înțeles, «complexul lui Alexandru cel Mic», 
nu rimau totdeauna cu starea de spirit a unor tineri nărăvaşi, incapabili 
să-şi controleze reacțiile temperamentale şi gata să se răzvrătească pentru 
un fleac. Odată s-a întîmplat să-i ironizeze pe avangardiști, iar cineva 
dintre noi să le ia apărarea. Nu că am fi avut o simpatie specială pentru 
Voronca şi comilitonii săi — nici nu prea ştiam cine erau şi ce scriseseră -, 
dar simplul fapt că opera lor irita establishment-ul critic ne punea în 
alarmă. Deşi contrariat de obiecțiile noastre, mai mult mormăite decît 
argumentate, profesorul ne-a propus o discuţie, cu textele pe masă. Ne-a 
dat timp să ne pregătim şi ne-a trimis (pe Radu Albala și pe mine) la 
Saşa Pană, memoria vie, dar şi arhiva nepreţuită a avangărzii interbelice, 
spre a împrumuta reviste şi cărți. Cu generozitatea lui bine cunoscută, 
Saşa Pană (care, de altfel, menționează împrejurarea în amintirile sale) 
ne-a pus la dispoziţie tot ce doream şi, bineînţeles, multe altele pe dea- 
supra. A urmat apoi o dezbatere, vie şi furtunoasă, cu materialul în față, 
încheiată cum se încheie mai toate dezbaterile critice din lumea asta 
(«dincolo» sper să fie altfel!): nimeni nu şi-a schimbat fundamental 
opinia, dar părţile şi-au înţeles reciproc mai bine punctele de vedere. 
Sebastian a distins între rolul euristic, pozitiv, al avangărzii, fiindcă 
refuza înghețarea limbajului poetic şi, pe de altă parte, precaritatea este- 
tică a multor opere, fabricate după un fel de reţetar al devianţei, ca atare 
încercînd să-şi camufleze impostura. Teza lui era că politica «răspărului» 
nu garantează calitatea, nici măcar scăparea de stereotipie. Avea dreptate. 
Noi, pe de altă parte, am fost uimiţi să descoperim că ceea ce apărasem 
într-un elan de răzvrătire juvenilă se dovedea a fi un filon poetic pro- 
ductiv şi larg reprezentat. Aveam şi noi dreptatea noastră. 

Păstrez şi astăzi micul caiet dictando cu teza de română pe trimes- 
trul II al clasei a VIII-a, probă palpabilă a unui incident de care încă 
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roşesc. Sebastian ne dăduse un subiect liber, spre a ne incita la scris: 
«Poetul meu preferat». Fiindcă simpatia specială arătată mie de profesor 
mă făcea să-mi atribui un spaţiu de joc mai mare decît al colegilor mei, 
şi împins de o stupidă nevoie de provocare, am hotărit să inversez ches- 
tiunea pusă, scriind despre «poetul meu detestat». Printr-o alegere de 
circumstanță, guvernată de un capriciu pasager, nu de o intenţie delibe- 
rată, m-am fixat asupra lui I. Minulescu. Mă întreb şi azi: de ce «tocmai» 
Minulescu? Mi-e greu să explic: cel mai verosimil ar fi că era vorba de 
un fel de «omoriîre a tatălui», întrucît versurile Romanțelor pentru mai 
tîrziu îmi hrăniseră nostalgia depărtărilor şi setea de descătușare în 
epoca despărțirii de copilărie. Fapt e că teza mea, inadecvată prin temă, 
fiindcă răspundea unei întrebări neformulate, şi indigentă prin argumen- 
tare, constituia, în termeni proprii, o obrăznicie, iar ca test şcolar, un 
eşec, prin calitatea modestă a performării. Sebastian a citit-o cu neplăcere 
şi a adnotat-o critic, ceea ce nu obișnuia să facă. Mi-a adresat atunci 
cîteva cuvinte usturătoare, pe deplin meritate, reproşîndu-mi frivolitatea 
şi suficiența. De curînd, graţie excelentei ediții de Publicistică a Corneliei 
Ştefănescu, am aflat că Sebastian însuşi combătuse, în 1928, falsa repu- 
taţie a lui Minulescu, în replică la alegația unei reviste franceze că gran- 
dilocventul nostru simbolist ar fi nici mai mult, nici mai puţin decît 
«şeful spiritual» al tinerei generaţii. Articolul lui Sebastian, scris cu o 
vervă feroce (era, cum acceptă toată lumea, un polemist de primă clasă), 
mă face să înţeleg peste ani că ceea ce-l deranjase, mai ales, la mine nu 
era atît gestul neconformist, cît, înainte de toate, lipsa de măsură şi stil. 

Cred că îndeosebi pe acest teren, al măsurii, stilului şi bunului-gust, 
lecţia lui Sebastian a fost de nepreţuit în acea epocă de confuzie a valo- 
rilor şi de devergondaj pasional. Reacţionînd împotriva tumefacției lirice, 
a clişeelor abisale şi a teribilismelor, dar şi a acceptării leneşe a celor 
mai ieftine poncife, el pleda, cu curaj şi fermitate, pentru o igienă severă 
a judecății, exprimării şi comportamentului. Nu totdeauna atunci i-am 
ascultat îndemnurile. Şi am avut de ce mă căi. 

Nu ştiu cît de dramatice vor fi fost îndoielile care-l mistuiau pe 
Sebastian însuşi (Jurnalul anunţat pentru un viitor apropiat ne va aduce 
probabil unele deslușiri). În orice caz, el ne-a dat mereu senzaţia că 
acestea nu-i afectează întru nimic încrederea în rațiunea critică şi în 
existența unei ordini legitime a valorilor. În mod particular, în neuitatele 
întîlniri din strada Antim mi-a dezvăluit și alte lucruri: certitudinea că 
Germania va pierde războiul, că societatea românească își va restabili 
într-o bună zi echilibrele vitale şi sistemul democratic, admiraţia, de 
recentă dată, pentru civilizația anglo-saxonă și valorile ei liberale (învăța 
în acei ani engleza, îl citea şi-l cita, cu bucuria regăsirii unui izvor uitat, 
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pe Shakespeare). Totuşi, fundamental, poate şi în mod corectiv față de 
ingenuităţile mele, își afirma apăsat scepticismul, un scepticism sprijinit 
pe o experienţă de decepţii personale şi întemeiat pe o viziune dezabuzată 
asupra naturii omeneşti. Nu credea că intoleranța poate fi extirpată şi 
mă avertiza împotriva înregimentării ideologice, ceea ce, din păcate, nu 
eram pe-atunci în stare să înţeleg.” 

Iată, Daniel, un răspuns la întrebările tale, poate prea lung şi totuși 
incomplet. În textul de mai sus, bazat exclusiv pe amintirile mele școlare, 
se află însă, în mod implicit, destule deschideri spre ceea ce a devenit 
acum actual şi, vorba ta, „încins”. Înainte de a-mi da replica, vreau să 
adaug că am revenit asupra „problematicii Sebastian”, de astă dată după 
apariţia Jurnalului, la un colocviu ţinut la Ierusalim, în 2007 (vezi Mihail 
Sebastian. Dilemele identității, ed. îngrijită de Leon Volovici, Biblioteca 
Apostrof, Cluj-Napoca, 2009). 
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Rana excluderii. 
Antisemitismul. Iniţierea comunistă. 
Activităţi subversive 


D.C.-E.: Splendid portretul făcut profesorului dumneavoastră de la 
Liceul Evreiesc, care preda unor tineri excluşi pe motive rasiale literatura 
română modernă. Foarte bine că aţi recuperat aceste pagini publicate în 
Arc, chiar dacă ele au fost scrise înainte de apariția impresionantului, 
sub toate aspectele, Jurnal al lui Sebastian. 

E amuzant să vedem - eu, ca prim lector al răspunsurilor dumnea- 
voastră, şi toți cititorii care vor parcurge această carte - că pînă şi Paul 
Cornea, modelul de înțelepciune şi de echilibru al atîtor generații de studenți 
filologi, a fost un adolescent rebel şi teribilist, cu lecturi încă de atunci 
întinse, dar şi cu dorința de a se reliefa prin provocare, polemism, icono- 
clasm. Aspră, dar frumoasă rămîne şi lecţia de stil şi măsură pe care v-a 
dat-o profesorul de literatură română. 

Să vedem finalul deschis al acestei lecţii, aşa cum l-ați fixat rememo- 
rativ: „Mă avertiza împotriva înregimentării ideologice, ceea ce, din 
păcate, nu eram pe-atunci în stare să înțeleg”. În cîteva scurte propoziții, 
ați sugerat aici foarte multe lucruri - pe care aş vrea să le discutăm, să 
le detaliem și să le aprofundăm acum. E vorba, neîndoielnic, despre ade- 
ziunea adolescentului care ați fost la platforma şi structura (în ilegalitate 
atunci) a stîngii comuniste: despre un ideal pe care l-aţi avut în tinerețe 
şi pe care realitățile ulterioare, ale socialismului real, l-au corectat brutal. 
Înainte însă de a (re)vedea ce s-a întîmplat în anii '50, înainte de moartea 
lui Stalin şi după aceea, înainte de revoluția budapestană şi după aceea 
ș.a.m.d., aș vrea să fixăm acest moment „auroral” al adeziunii dumnea- 
voastră inițiale. Într-un foarte dens interviu luat de Ovidiu Şimonca, 
spuneaţi că aţi intrat în Partidul Comunist în decembrie 1944, anterior 
desfăşurînd activitate ilegală. Aţi furnizat două motive grele pentru această 
opțiune ideologică: excluderea şi marginalizarea ca evreu, cu eliminarea 
din şcoală în urma căreia aţi ajuns elevul lui Sebastian; şi idealismul 
colorat familial. Tatăl dumneavoastră făcuse parte din vechea mişcare socia- 
listă, iar Dobrogeanu-Gherea fusese idolul lui. 
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Se poate spune că, într-un asemenea context socio-istoric impregnat 
de dreapta și de dreapta extremă, eraţi, în bună măsură, obligat să vă 
înscrieţi la stînga? Existau şi alte opțiuni? Dacă da, care anume? Ați fost 
înțelept sau teribilist să deveniți comunist în ilegalitate? În istoria de 
atunci, așa cum o reproiectați acum, a fost bine sau a fost rău că împăr- 
țeați manifeste? 

Ar fi extrem de interesant să rememorați mai pe larg, cu cît mai multe 
detalii, cariera dumneavoastră de ilegalist: cum decurgea o zi de activitate 
în „branşă”, care vă erau legăturile superioare, unde vă întîlneați, ce 
acțiuni puneați la cale, care era rezultatul lor şi coeficientul destabilizator? 
S-a minţit atît de mult pe aceste subiecte şi am văzut atitea filme stupide 
cu ilegalişti à la Sergiu Nicolaescu, încît ard de curiozitate să aflu istoria 
reală, din perspectiva unuia autentic. O să vreţi oare să povestiţi, cu 
amănunte, cu lux de amănunte? Au trecut 65 de ani de atunci. Dar e 
imposibil să fi uitat episoadele acelea de eroism juvenil. O zi (o noapte) 
din viața dumneavoastră de tînăr ilegalist... 


P.C.: Coboriîrea în timp, către anii adolescenţei, e de obicei o ocazie 
a nostalgiilor. Nu şi în cazul meu: revizitarea trecutului, în faza deschi- 
derii spre largul lumii şi a interiorizării valorilor ce formează suportul 
intelectual şi moral al existenţei, îmi evocă necazuri şi traume. Aveam 
16 ani în 1940, un an tragic, tragic pentru ţară, care a fost sfirtecată, şi 
dureros pentru mine, legănat încă, pînă atunci, de naive iluzii. 

Primele luni din 1940 au început sub auspicii sumbre, dar nu fără 
speranță. Cu puţină vreme înainte, Polonia fusese zdrobită de trupele 
germane şi ocupată, pe jumătate de învingători, cealaltă jumătate reve- 
nind Uniunii Sovietice, pe baza sceleratului Pact Ribbentrop- Molotov. 
Anglo-francezii care intraseră în război spre a-i ajuta pe polonezi asis- 
taseră la nimicirea aliatului fără a putea întreprinde ceva. Pe Frontul de 
Vest domnea încă liniștea, dar întreaga lume îşi ţinea respiraţia, în 
aşteptarea primăverii, care trebuia să aducă, odată cu topirea zăpezilor, 
încleștarea celor două armate aflate faţă în faţă. 

Eram în clasa a VI-a a Liceului „Mihai Viteazul”. Depăşisem copilăria, 
dar trăiam încă în ingenuitate, deconectat de atmosfera tensionată și 
anxioasă din jur, confiscat de lectura marilor cărți, dar şi de o fetișcană 
din vecini, cu ochi albaştri şi părul blond, împletit în două cozi ce-i alu- 
necau poetic pe umeri, cu care schimbasem puţine cuvinte, dar care-mi 
locuia deja visele. E adevărat că mă ciocnisem în urmă cu doi ani, în 
cursul scurtei guvernări Goga-Cuza, de formele agresive ale antisemi- 
tismului, însă mă străduisem să uit un incident care atunci mi se păruse 
revoltător. Într-o zi, bunicul meu din partea mamei (pe cel din partea 
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tatei, mort de tifos exantematic în primul război mondial, nu-l cunos- 
cusem) a venit să ne vadă, cum o făcea în fiecare săptămînă, mînjit de 
sînge, cu fața tumefiată şi hainele mototolite: îl bătuseră nişte huligani 
pe stradă. M-a mirat atunci că tata nu cheamă poliţia. „Dar de ce?”, am 
întrebat, cu surpriză şi indignare. Tata m-a privit lung, fără să-mi răs- 
pundă. Am revenit, mai insistent, aproape ţipînd. De astă dată mi-a 
oferit explicaţia: „Pentru că derbedeii nu vor fi găsiţi”. „Şi dacă totuși...” 
am îngăimat eu. Nervos, dar stăpînindu-se, tata a replicat: „Dacă printr-un 
miracol ar fi găsiți, poliţia îl va considera vinovat pe bunicul, spunînd 
că el i-a provocat... „Dar cum se poate aşa ceva?” „Din nefericire, se 
poate, totul se poate, cînd eşti evreu - a continuat el. De altfel, te-am 
avertizat... Da, teoretic mă pusese în gardă, temîndu-se să nu fiu luat 
prin surprindere la şcoală. Acolo nu se întîmplase însă nimic serios, 
încît conştientizarea a ceea ce înseamnă efectiv discriminare am avut-o 
atunci, aflind că există două feluri de cetăţeni, unii cu drepturi, alții fără, 
unii pe care legea îi protejează, alţii care trebuie să îndure umilinţele şi 
să tacă. De fapt, cred că purtarea tatălui meu a fost greşită — ar fi trebuit 
să sesizeze autorităţile, să se lupte, să nu se resemneze, chiar dacă şansa 
unei reparaţii era minimă. Dar nu despre asta vreau să vorbesc aici. 

Primăvara a venit şi în 1940, ca totdeauna, cu indiferența ei suverană. 
Războiul a intrat într-o fază explozivă, năruind repede şi în mod cu 
totul brutal speranţele celor ce credeau că dictatura va pierde în confrun- 
tarea cu democraţiile Apusului. În mai și iunie, trupele naziste au înfrînt 
Franţa în numai 40 de zile, Hitler devenind astfel stăpînul Europei. 
Întregul sistem de alianţe care regla echilibrul politic continental, în 
baza Tratatului de la Versailles, s-a prăbuşit, iar România s-a trezit izo- 
lată şi ameninţată în însăşi existenţa ei. În iunie, sovieticii şi-au însuşit 
prin forță Basarabia şi nordul Bucovinei. A venit apoi, în august, Dictatul 
de la Viena, care a consfințit pierderea Ardealului de Nord. A urmat 
cedarea celor două judeţe din Dobrogea. Încercările lui Carol al II-lea 
de a supraviețui, instalînd un guvern pro-german, Guvernul Gigurtu, 
n-au dat rezultate. Regele a fost obligat să abdice în favoarea moșşteni- 
torului tronului, Mihai, împins însă spre un rol pur decorativ. Generalul 
Ion Antonescu, sfătuit de ambasada germană, sigur de sprijinul lui 
Hitler, a preluat puterea, devenind conducătorul statului, în fruntea unui 
regim legionar. 

Îmi aduc aminte, cu strîngere de inimă, de toamna sumbră a anului 
1940, trăită în anxietate şi teamă. Era evident că noul regim din România 
avea să imite modelul nazist al marginalizării şi excluderii evreilor din 
viața publică. O primă măsură, care m-a consternat şi m-a trezit efectiv 
la realitatea dură a momentului, a constituit-o eliminarea din școală. 
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Ca întotdeauna, ne dăm seama de valoarea lucrurilor după ce le pierdem. 
Faptul că urma să mă transfer din liceul în care învățam la un altul, 
evreiesc, nu mă afecta defel. Problema mea se situa într-un plan sim- 
bolic: nu era o plecare de bună voie, ci una impusă, era de fapt o ostra- 
cizare, o izgonire, un blam necuvenit. Mi se arăta, cum nu se poate mai 
limpede, că sînt străin, suspect, că nu merit încrederea celorlalți. Mi se 
interzicea să pling, alături de ei, de foștii mei colegi, sfirtecarea ţării. 
Mi se dădea a înţelege că sînt de prisos. Cînd s-a întîmplat într-o zi 
să întîlnesc pe stradă un fost camarad de joacă, de hîrjoană, dar şi de 
acostat fetele de la liceul vecin, am avut impresia că ar fi vrut să mă 
evite. Nemaiavînd însă timp s-o facă, m-a salutat cu o voce parcă împru- 
mutată, mormăind ceva, greu de desluşit. Se lăsase peste noi un fel de 
cortină de ceaţă care ne împiedica să comunicăm. Stînjeniți amîndoi, 
ne-am separat în tăcere, convinşi probabil deopotrivă - şi el, eu, în orice 
caz — că n-o să ne mai vedem vreodată. Rana cea veche, a umilinţei şi 
excluderii, de care şi uitasem, se deschidea din nou, nocivă şi aberantă. 
Doar că, de astă dată, în condiţii infinit mai dureroase şi mai greu 
suportabile. Atunci, în 1938, antisemitismul latent ori manifest în anu- 
mite medii şi cercuri era relativ ţinut în frîu, considerat cumva în afara 
legii. Acum, devenise însăşi legea. Autorităţile îl puneau în execuţie cu 
pompă şi exces de zel. O categorie a populaţiei, totuși plătitoare de 
impozite şi beneficiind de drepturi constituționale, era pusă sub inter- 
dicție, abandonată arbitrarului şi abuzurilor. Şi nimeni nu protesta. Nu 
mi-a fost uşor să mă împac cu noua situaţie, căci, ca să rezum totul 
într-o propoziţie, ea însemna pentru mine pierderea sentimentului de 
„a fi acasă”. 

Am traversat atunci o criză identitară. Era firesc pentru cineva născut 
într-o familie deplin asimilată, fără nici un contact cu credința, deoarece 
tatăl meu, format în vechea mișcare socialistă, în jurul lui Gherea, era 
liber-cugetător, socotind religia, dacă nu neapărat un opium al popoare- 
lor, în orice caz, nu mai mult decît un corpus de învățături morale, demne 
de respect. Chestiunea apartenenţei etnice mi s-a pus pe la 12-13 ani. 
Într-o zi de duminică, singura în care scăpa de ostenitoarea sa muncă 
de tipograf, tata m-a luat de braţ şi m-a invitat să facem cîţiva pași 
împreună, lucru care se întîmpla extrem de rar. Avea o mină gravă, ceea 
ce-mi sugera că are ceva important să-mi spună. (Exact aşa se petrecuseră 
lucrurile, cu puţin timp în urmă, cînd îmi făcuse cunoscut cum stă 
treaba cu sexul și reproducerea.) Acum se hotărise să-mi destăinuie un 
alt „secret”, considerînd că sînt destul de copt ca să înţeleg: faptul că 
noi sîntem evrei. Nu i-a venit însă uşor să mă lămurească prin ce anume 
diferim de ceilalți, cel puţin noi, familia noastră, de vreme ce nu ştiam 
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ebraica, nu mergeam la sinagogă, nu ţineam tradiţiile şi trăiam în toate 
asemenea vecinilor creştini. Sub acest raport, eu însumi ilustram perfect 
situația: dintre toate disciplinele curriculumului şcolar, materia care îmi 
plăcea cel mai mult şi la care mă distingeam era literatura română, mă 
hrănisem cu Eminescu şi Caragiale, cu Sadoveanu și Arghezi, singura 
istorie pe care o ştiam era cea care începea cu Traian şi Decebal, trecea 
prin Ştefan şi Mihai, încheindu-se cu Unirea Principatelor şi formarea 
României Mari. Şi atunci în ce consta iudaitatea mea? Deşi tata se stră- 
duise să-mi explice, mergînd dincolo de evidența că sîntem evrei fiindcă 
părinţii noştri erau evrei şi, tot aşa, părinţii părinţilor lor ş.a.m.d., argu- 
mentele lui nu reușiseră să-mi clarifice în ce constă specificitatea iudaică 
atunci cînd toate componentele ei definitorii (religie, limbă, cultură, 
teritoriu) lipsesc. Însă întrebările fără răspuns revin adesea ca stafiile 
în castelele englezeşti. 

Aveam să mă conving de acest adevăr în momentul expulzării mele 
din liceul la care învăţam. Problema evreităţii, refulată cîţiva ani, izbuc- 
nise din nou, cu o vigoare obsedantă. Respins de comunitatea căreia 
credeam din tot sufletul că-i aparțin, am avut atunci o reacție de iritare 
şi revoltă. De vreme ce „ei” mă refuză, ce sens are să mă zbat să-i 
încredinţez că sînt cine sînt? N-ar trebui să joc cartea recuperării com- 
ponentei mele iudaice? Sigur, relatîndu-mi acum frămîntările de con- 
ştiinţă dindărăt cu 70 de ani, par a le da o logică pe care n-au avut-o. 
Atunci mi-am dibuit drumul anevoie, încurcîndu-mă printre reticenţe 
şi temerități, călăuzit probabil, cel puţin în măsură egală, cînd de instinct, 
cînd de rațiune. Fapt e că, pînă la urmă, am ajuns să iau o decizie pe 
care n-o anticipa nimic din viața mea de pînă atunci: am început să 
frecventez o organizaţie sionistă. 

Acolo am fost întimpinat cu simpatie. Am găsit nişte băieți zdraveni 
şi nişte fete voinice, cu o vorbire directă, fără nuanţe şi subtilități, hotărîţi 
să emigreze în Ţara Sfintă şi să lupte acolo, potrivit doctrinei lor de 
stînga, pentru constituirea unui stat iudeo-arab pe ambele maluri ale 
Iordanului. Veneau îndeosebi din micile tîrguri şi oraşe ale Moldovei, 
unii şi din Transilvania. Locuiau într-o magherniţă, unii peste alţii, se 
hrăneau mai mult cu speranţe decît cu ale mîncării. Mi-a plăcut din 
capul locului mîndria cu care-şi declinau identitatea şi crezul. Aveau 
un program foarte strict de activitate, îmbinînd munca fizică la o fermă 
din apropierea Bucureştiului cu învăţarea ebraicii şi catehizarea ideolo- 
gică, sub călăuzirea unui tînăr cu ochi încinşi sub rama groasă a oche- 
larilor şi o frunte înaltă de profesor universitar (ceea ce a şi devenit, 
cum aveam să aflu mult mai tîrziu, cu prilejul unei călătorii în Israel). 
Idealul lor mi se părea însă îndepărtat şi nebulos. Oare arabii fuseseră 


26 Ce a fost - cum a fost 


consultați dacă acceptă sau nu să trăiască alături de evrei într-un stat 
binațional? Iar joncţiunea socialismului cu naționalismul constituia 
oare, în versiunea cam primitivă propusă de organizaţie, o soluţie 
fiabilă? Deranjant era că ei aveau certitudini, iar eu abia le căutam; că 
nu admiteau să fie contraziși şi se uitau suspicioși cînd puneai întrebări 
atingînd dileme pe care le socoteau deja tranşate. Formaţia lor nu se 
potrivea cu formaţia mea, cărțile lor nu erau şi ale mele. Era limpede 
că nu aveam un limbaj comun şi ne imaginam viitorul în chip diferit. 
După cîteva luni i-am părăsit. 

Anii şcolari 1940-1941 şi 1941-1942, în care am absolvit clasele a VII-a 
şi a VIII-a (echivalente cu a XI-a şi a XII-a din zilele noastre), au fost 
pentru ţară o perioadă tulbure şi grea, de suferinţe, pierderi majore de 
teritoriu şi populaţie, angajamente politice aventuriste, sincope în dez- 
voltarea economică şi culturală. Simpla enumerare a evenimentelor tra- 
gice, desfăşurate parcă în avalanșă, taie respiraţia: destrămarea României 
Mari, făurită în 1918, prin cedarea în cîteva luni a Basarabiei şi Bucovinei 
de Nord, a unei părţi importante a Ardealului şi a Cadrilaterului, apoi 
instalarea regimului legionar, asasinarea mişelească a lui Nicolae Iorga 
şi Virgil Madgearu, lichidarea demnitarilor politici de la Jilava, rebeliunea 
legionară din ianuarie 1941, începerea războiului împotriva Uniunii 
Sovietice continuat după eliberarea Basarabiei şi Bucovinei prin invada- 
rea teritoriilor de dincolo de Nistru (decizie gravă, cu urmări nefericite, 
a generalului Antonescu). Pentru evreimea din România, cei doi ani au 
marcat o epocă de dezastre şi prigoană neînduplecată, fără precedent. 
Antisemitismul, puternic emulat de nazismul german, care-i servea de 
model, a devenit politică de stat, ducînd la restricţii din ce în ce mai 
neomeneşti, la devastarea lăcașurilor de cult, scoaterea evreilor în afara 
legii şi exterminarea propriu-zisă a cîtorva sute de mii de oameni. Impli- 
carea în Holocaust a oficialităților militare şi civile (cu rare, dar cu atît 
mai merituoase excepţii) a fost bine documentată prin lucrările unor 
istorici eminenți, între care regretatul Jean Ancel şi Lya Benjamin. Vor- 
besc despre atrocitățile şi crimele de-atunci cu inima strînsă şi cu o profundă 
mîhnire. Dar am convingerea că evenimente tragice ca: asasinatele din 
timpul rebeliunii din 1941; pogromul de la Iaşi, din 29 iunie 1941, săvirșit 
cu sînge rece, la ordin, de ostași ai armatei române, şi nu de legionari 
răzbunători ori de hitlerişti; episodul de groază cu trenul morții; masa- 
crele comise de trupele române după intrarea în Basarabia şi Bucovina — 
ating o extremitate a Răului de neînțeles şi de neiertat, pe care, în orice 
caz, avem datoria să n-o uităm. Cui îi lipseşte timpul, poate şi oportu- 
nitatea, de a apela la istorici, dar vrea să se informeze asupra acestei 
epoci, în care ura şi voința de nimicire a semenilor s-au manifestat cu 
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o violenţă şi o furie de neconceput într-o civilizaţie creştină —, poate 
parcurge o înregistrare a faptelor, realizată cu o ireproşabilă exactitate, 
de un martor ocular. Mă refer, evident, la Jurnalul lui Mihail Sebastian, 
fostul meu profesor, pe care tocmai l-am evocat în paginile anterioare. 
Recitiţi-i însemnările, cu atenţie la latura informativă, nu la cea literară, 
şi veţi descoperi pas cu pas cum s-au acumulat abominaţiile. 

Mă întorc la propria-mi existență. Am avut şansa să supraviețuiesc 
acestei epoci de insecuritate şi calvar. Am îndurat multe, dar trebuie să 
recunosc că necazurile mele au fost suportabile şi n-au reuşit să-mi 
strimbe sufletul. O bucată de vreme, cînd tata a fost mobilizat în grabă 
să lucreze la fortificaţii în Moldova, am rămas cu mama într-o situaţie 
extrem de precară. După ce am epuizat micile noastre economii, am 
ajuns literalmente să nu avem ce mînca. Ne-am descurcat pînă la urmă, 
prin meditaţiile pe care le angajam în angro şi gologanii pe care mama 
îi aduna din munca de ajutor casnic la diverse familii. Ne-am schimbat 
şi locuinţa, închiriind una mai ieftină, fără baie, în extremitatea căii 
Dudeşti, cu două camere, dintre care una neîncălzită. Mai greu a fost cu 
biblioteca. Tata avea numeroase cărți şi colecţii de ziare, o mană cerească 
pentru mine, cititor împătimit încă de cînd am învăţat să descifrez slo- 
vele. Neputîndu-le transporta cu noi în mica şi impropria locuinţă din 
Dudeşti, am fost obligaţi să depozităm ce ni se părea valoros, dar nu le 
puteam lua cu noi, într-o pivniță a unui cunoscut, unde însă, din păcate, 
după cîteva luni de zile au devenit inutilizabile, din cauza mucezelii. 

Cînd mă aplec acum asupra acestor ani de demult, încercînd să le 
refac imaginea ştirbită de vreme, îmi vin în minte, desigur, supărări, 
griji, angoasa cotidiană („ce au mai născocit spre a ne umili mai tare, 
a ne frînge voinţa de a rezista, a ne aduce la disperare?”). Memoria îmi 
recapitulează însă şi amintiri de altă natură, care-mi făceau viața supor- 
tabilă, chiar cu înseninări ori clipe de bucurie. Acei doi ani — e oare de 
mirare? — au fost şi cei ai primelor iubiri, cînd s-a desfăşurat şi ceremo- 
nialul cuceririi fetei năbădăioase şi vesele, cu rîs hohotitor, de zăngăneau 
paharele pe masă, care avea să-mi devină soţie. Au fost şi anii lecturilor 
intense şi devoratoare, pînă la ore tîrzii din noapte, ale marilor cărți, cele 
formative, pe care le citeşti integrindu-te pasionat universului lor şi nu 
le mai uiţi niciodată. Au fost, de asemenea, şi anii prieteniilor sincere, 
ai camaraderiei în proiecte şi visări, unde se cheltuiesc ardori şi genero- 
zităţi pe care numai adolescenţa le îngăduie. E adevărat că am fost izgonit 
din şcoala în care învățasem primele şase clase ale liceului, că am fost 
„rechiziționat” — cum se spune „sans-fagon” în ordinul de chemare - la 
muncă obligatorie, unde am trudit aproape trei ani şi jumătate, că între 
timp am mai făcut şi stagii impuse de curăţare a zăpezii, că am ratat cu 
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puţin, ca toţi evreii bucureşteni, purtarea stelei galbene. Nu e mai puţin 
adevărat că, graţie unor complicităţi diverse, care presupun nu doar 
existenţa de lacune în sistem şi a unor ambiguităţi în legislație, ci şi 
prezenţa unor oameni de bine, aflaţi în poziţii decizionale, nu atît supe- 
rioare, cît eficiente, o serie de măsuri represive au fost uneori atenuate 
în aplicare ori amiînate ori chiar, în cîteva cazuri, revocate. Modul de 
lucru în răspăr, adecvat dezordinii, spiritului tranzacțional şi emotivităţii 
româneşti, mult diferit de disciplina de fier a germanilor, nu consta în 
împotrivirea fățişă la ordinele primite, ci în tergiversarea executării lor, 
pînă ce amâînarea le scotea din actualitate, ori în găsirea de soluţii alter- 
native, care salvau aparențele, fără a le duce la îndeplinire. Așa se face 
că, datorită ministrului Învățămîntului, filozoful Ion Petrovici, elevii 
evrei şi-au putut continua studiile la licee particulare, înființate ad-hoc, 
autorizate să funcţioneze sub oblăduirea Comunităţii, după un program 
similar liceelor de stat. Am putut urma astfel ultimele două clase la 
liceul denumit „Cultura B”, iar în vara anului 1942, după trecerea baca- 
laureatului, am reuşit să intru chiar într-o formă de învățămînt superior, 
la Colegiul „M. Onescu”, după numele fondatorului său. Aici se organi- 
zase o şcoală de medicină şi se ţineau cursuri libere de literatură (Sebas- 
tian, de pildă, a predat, vreme de un semestru, un curs despre Shakespeare 
şi pregătea unul despre Balzac). Să devii doctor la „Onescu” nu era, 
desigur, posibil, fiindcă lipseau laboratoarele, aparatura, biblioteca, pro- 
fesorii cu experienţă. Însă nimeni nu gîndea colegiul ca o soluţie pe 
termen lung. Era un antrenament util care speram cu toţii să conteze 
într-o bună zi, cînd Aliaţii vor fi cîştigat războul (ceea ce s-a şi întîmplat). 
Oricum, în pofida resurselor modeste, exista multă bunăvoință şi se 
muncea cu spirit de răspundere, iar cîteva cadre didactice, îndeosebi 
profesorii Menkeş, Cuper, Caffe, care - de nu mă înşel - funcţionaseră 
şi la stat, îşi făceau datoria cu competență. Apartenența la colegiu garanta 
şi efectuarea muncii obligatorii, impusă tuturor evreilor de la 18 ani în 
sus, în condiții incomparabil mai comode decît în cazul celor trimişi la 
construcții ori fortificaţii. Prin urmare, atît eu - devenit medicinist fără 
voie şi fără vocaţie, constrîns de împrejurări —, cît şi colegii mei de studii 
am avut norocul să fim „vărsaţi” la Institutul de Statistică. Directorul 
general al instituţiei, Sabin Mănuilă, a găsit oportun să solicite şi a fost 
destul de abil să obţină din partea autorităților antonesciene aportul, 
fără nici un cost, al cîtorva zeci de tineri intelectuali, capabili să-i mul- 
tiplice considerabil randamentul activităților, de mare importanță pentru 
economia naţională. Nu voi stărui aici asupra celor trei ani şi mai bine 
de muncă la Statistică. I-am petrecut la început în operaţii de rutină pe 
datele brute ale unui recensămînt al animalelor domestice; mai apoi am 
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fost transferat la o secție neverosimilă în împrejurările de atunci, aş 
spune suprarealistă, păstorită de altfel de un suprarealist veritabil, vii- 
torul preot Marcel Avramescu, cunoscut în cercurile avangărzii inter- 
belice sub pseudonimul Jonathan X. Uranus. 

Mă voi opri, în schimb - şi este ultimul popas înainte de a răspunde 
explicit, dragă Daniel, întrebării tale —, asupra micului meu „litigiu” cu 
Sebastian. Pun termenul „litigiu” între ghilimele fiindcă nu e vorba de 
un conflict, ci de punerea în evidenţă a unor diferenţe. Comparația mă 
va ajuta — sper — să-mi regăsesc conturul propriei personalități, emer- 
gentă la 18 ani, supusă inevitabil de atunci, probabil în bine, dar şi în 
rău, eroziunii şi metamorfozei. Am spus înainte şi o repet: l-am admirat 
cu fervoare pe fostul meu profesor, deşi îi găseam - şi cînd l-am cunos- 
cut şi-l vizitam acasă, în str. Antim (dispărută sub buldozerele lui 
Ceauşescu) - o serie de (cum să le spun, spre a nu-i irita pe fani?) 
inadecvări ori vulnerabilități. Consider Jurnalul o capodoperă a memo- 
rialisticii româneşti şi îi acord - am mai declarat-o - cauțiunea deplină 
a rostirii adevărului. Cu toate astea, trebuie să recunosc, cu onestitate, 
că nu mă regăsesc totdeauna în comentariile lui Sebastian. Sub o formă, 
desigur, mai difuză şi mai confuză, acelaşi lucru era valabil şi în relaţiile 
pe care le aveam cu el atunci, în lumea cufundată în oroare a anilor 
1941-1942. În esenţă, e vorba de un lucru simplu: faptele menționate 
în Jurnal sînt de netăgăduit, dar reacția față de ele nu coincide cu a mea 
(de atunci, în orice caz, de azi, în mai mică măsură). 

Desigur, la mijloc, în primul rînd, e o deosebire de fire: fostul meu 
profesor era un depresiv, înclinat să judece semnele, care plutesc într-un 
abur de indecizie, pînă cînd cineva le dă sens, dintr-o perspectivă înce- 
țoşată şi adesea negativistă. Dimpotrivă, eu eram (şi mai sînt încă, în 
pofida unor experiențe dezamăgitoare) mai degrabă optimist, dispus 
chiar în clipele de sufocare să descopăr frînturi de iluzie ori de speranţă, 
asociate subversiv situaţiilor şi lucrurilor. Încât, în momentele de impas, 
am tendinţa de a spune, ca personajele filmelor americane: „It will be 
OK”. În al doilea rînd, dincolo de deosebirea de temperament, mai inter- 
venea şi diferenţa de vîrstă. L-am cunoscut pe Sebastian la 33 de ani, 
deci era un om încă tînăr, dar prematur îmbătrînit, purtînd cu el, inse- 
parabil, ca o umbră, o senzaţie de oboseală, de uzură morală, acea undă 
de scepticism şi de anxietate care taie elanurile și istoveşte bucuriile de 
intruziunile lor tonice şi vitale. Spre deosebire de el, la 18 ani, aveam 
încă iluzii şi entuziasme, în parte, desigur, fiindcă ignoram multe lucruri. 
De pildă, ignoram că în 1942, E. Richter, reprezentantul lui Eichmann 
la Bucureşti, obținuse permisiunea deportării la Auschwitz a tuturor 
evreilor români. Ignoram, mai ales, amploarea catastrofală a suferințelor 
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evreieşti, îngrozitoarele barbarii petrecute la Auschwitz şi în celelalte 
lagăre naziste. Dar, dincolo de naivitatea care-mi permitea să nu iau 
amenințările în serios, aveam virsta fericită în care viitorul închipuit 
atîrnă mai greu în cumpănă decit realul trăirii cotidiene. Mă simţeam 
purtat de o frenetică energie vitală, mîncam pe sponci, dormeam puţin, 
îmi petreceam nopţile în lecturi fascinante, aveam o disponibilitate 
infatigabilă de a afla şi de a întreprinde. Eram iritat de descurajarea şi 
de pasivitatea din jur. Nu voiam să mă resemnez. Şi iată o a treia dife- 
rență față de Sebastian. 

Percepeam cu regret la el o filozofie a vieții grevată de pesimism și 
de spirit defensiv. Îşi atribuia „un gust iudaic pentru catastrofe intime”, 
considera că „există o mare voluptate a persecuției şi (că) a te simţi 
nedreptăţit este probabil una din cele mai orgolioase bucurii intime”, îşi 
declara mereu şi mereu zbuciumul, oboseala, incapacitatea de a se împo- 
trivi, angoasa: „Eu singur mă dau la fund, dezarmat, învins, resemnat, 
incapabil de un gest, de o sforțare”. Pe mine mă sicîia tocmai abulia, 
lipsa voinţei de a protesta, complicitatea victimei - prin consimțămâîntul 
nepăsării - cu opresorul. Nu ajunsesem, desigur, la o atitudine concep- 
tualizată şi coerentă, dar mă opuneam instinctiv ideii că există o fatalitate 
a suferinţei, că providenţa funcţionează unilateral, făcînd necesarmente 
să triumfe răul. O probă a acestui mod de a gîndi îl constituie prima 
mea luare de cuvînt în public, o conferinţă ţinută în fața profesorilor şi 
elevilor liceului meu, dar avînd ca invitați pe mulți colegi din liceele 
înrudite - cel de băieţi, condus de lingvistul Alexandru Graur, şi cel de 
fete, condus de o dnă Kreindler. Conferința mea, de fapt fără legătură 
cu ciclul de prelegeri căreia îi aparținea, purta un titlu prezumţios şi 
agresiv: Pledoarie pentru un nou stil de viaţă. Textul era scris dintr-o 
suflare, sub influența existențialismului lui Mircea Eliade, din Oceano- 
grafie, carte care mă impresionase nu numai prin promovarea autenticis- 
mului şi a revoluţiei spirituale, ci şi prin modul abrupt şi patetic al 
enunţării. Preconizam fortificarea încrederii în noi înşine şi în miracolul 
oricînd posibil al schimbării în bine, întrucît nici o putere malefică nu 
ne arvuneşte viitorul. Teza mea era că speranța nu trebuie niciodată 
pierdută, că întotdeauna pot apărea măcar soluţii de avarie, dacă nu 
răsturnări spectaculoase de situaţie. Iar dacă totuşi eşecul survine și e 
inevitabil, după ce am făcut tot ce era omeneşte posibil spre a-l evita, 
atunci se impune, cel puţin, să ieşim din scenă cu demnitate, în mod 
onorabil. Ținută în noiembrie 1941, în contextul războiului, care părea 
să ducă nazismul german spre o izbîndă uluitoare şi să-i precipite pe 
toţi cei care gîndeau altfel într-o apocalipsă a nimicirii, nu e de mirare 
că textul, de o simbolistică atît de lizibilă, a avut un mare succes. Din 
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păcate, Sebastian n-a fost de față, dar ceilalți profesori, deşi perplecşi, 
au aplaudat cu îngăduinţă ori cu zîmbet. Tinerii s-au lăsat însă cuceriți 
de romantica mea teribilistă. Aceasta a constituit o tentativă proprie, 
spontană, de a ieşi din letargie. Avea să urmeze curînd o alta, de o 
natură cu mult mai angajantă. 

În vara anului 1942 am trecut bacalaureatul, iar în toamnă m-am 
înscris, contrar aspirațiilor mele, la secţia de Medicină a Colegiului 
„Onescu”, în ideea de a-mi alege o meserie cu debuşeu sigur. L-am 
reîntilnit acolo pe un băiat pe care-l remarcasem la unul dintre aşa-zisele 
„ceaiuri” organizate de colegi ori colege ce dispuneau de o locuință 
spațioasă, unde dansam tango şi foxtrot - după moda de atunci —, ne 
hîrjoneam şi ne povesteam chestii haioase. Băiatul, relativ mărunt de 
statură, însă bine făcut, frumușel şi cochet, se numea Mircea Pantzer, 
era fiul unui negustor cu prăvălie pe Calea Victoriei şi se detașa prin 
distincţie şi seriozitate. Am devenit destul de repede prieteni şi, nu după 
multă vreme, foarte apropiaţi. Îl admiram pentru pasiunea cu care era 
în stare să înveţe indigesta Anatomie a lui Testut, făcîndu-şi rezumate 
şi rezumate de rezumate, cu sublinierea ideilor principale cu creioane 
colorate, ca să-și faciliteze astfel memorarea lor. Eu, în schimb, mă hotărî- 
sem să-mi amîn examenul de anatomie şi-mi consumam nopţile citind 
pînă începeau să-mi lăcrimeze ochii. Într-o zi, îmi aduc bine aminte, 
trebuie să fi fost prin ianuarie 1943, era o iarnă geroasă, iar comunicatele 
germane anunțau lupte „crîncene” la Stalingrad (ceea ce însemna că 
hitleriştilor le merge prost), amicul meu m-a anunţat, cu oarecare solem- 
nitate, că are să-mi spună ceva. Venisem la el, chipurile, ca să învăţăm, 
aşa că m-am mirat văzindu-l că-şi închide unul dintre faimoasele caiete 
şi mă invită să ieşim. „Haide să coborîm’”, mi-a zis. Am ieşit direct în 
Cişmigiu, fiindcă locuia într-una din străduţele contigue, care dau direct 
în parc. Un parc acoperit atunci de zăpadă, cu alei înghețate, pe care se 
zgribuleau rari trecători. După ce mi-a atras atenția că ceea ce-mi va 
spune e absolut confidenţial şi m-a pus să-i făgăduiesc că nu voi relata 
nimănui despre ce vom vorbi, mi-a propus să mă alătur unei reţele 
anti-fasciste de tineri care luptau împotriva regimului. Ştia că acceptarea 
înseamnă asumarea unui risc major și de aceea mi-a oferit un răgaz de 
o zi, două, ca să reflectez înainte de a decide. Era inutil. Am răspuns 
fără nici o ezitare. Mă simţeam gata să particip la orice acţiune împotriva 
tiraniei. Singurul lucru pe care am ţinut să-l aflu privea natura politică 
a angajamentului. Acordul meu însemna oare intrarea la comuniști? 
Răspunsul lui Mircea m-a contrariat. Nu era vorba de o afiliere propriu- 
zisă la Uniunea Tineretului Comunist, fiindcă, spre deosebire de ce se 
întîmpla în alte organizaţii sau partide (ceea ce n-aveam cum să știu), 
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unde întîi deveneai membru și după aceea primeai sarcini, la UTC era 
invers: se începea cu sarcinile, iar dacă le îndeplineai corect, abia atunci 
căpătai calitatea de utecist. Trebuia deci să trec printr-o testare. Procedeul 
mi s-a părut curios, dar n-am protestat. La urma urmei, aveau tot drep- 
tul să ştie cu cine au de-a face, mai ales în condiţiile speciale ale stării 
de război şi ale unei activităţi ilegale. 

Am devenit aşadar simpatizant ori aspirant la calitatea de utecist şi 
am rămas în această situație pînă cînd lovitura de stat de la 23 august 
1944 mi-a eliberat opţiunea de orice ambiguitate. Primele lucruri pe 
care le-am învăţat în noua mea casă, unde deocamdată eram tolerat în 
anticameră, au fost regulile conspirației: să-mi ţin gura şi să-i evit pe 
palavragii ori pe tipii dubioşi, pe drept ori pe nedrept bănuiţi a fi „musări” 
(turnători); să circul numai cu taxiul, cînd mă duc la sau cînd plec de 
la întîlniri confidenţiale; să nu divulg nimic şi nimănui cele discutate 
cu legătura superioară, singurul meu acces către centrul mişcării. Secreto- 
mania nu-mi stătea în fire, însă am aplicat-o, vrind-nevrînd, din motive 
de securitate. Iar cel ce încarna în cazul meu funcția de „legătură supe- 
rioară” avea mereu grijă să-mi reamintească îndatoririle de vigilență şi 
de precauţie. Era un tînăr ceva mai vîrstnic decît mine, spelb, cu o față 
rotundă şi ochi mijiți, în aşa măsură încît nici nu ştiai dacă îi ţine 
deschişi ori închişi. Suferea de o boală destul de gravă, cred că o des- 
prindere de retină, care avansa încet, în pofida tratamentelor, ameninţind 
să-l ducă la orbire. Personajul, care se recomanda cu apelativul Crişan 
(evident, nume de împrumut, pe care avea însă ulterior să-l adopte drept 
patronim), îşi compensa handicapul vederii printr-o acuitate auditivă 
excepțională şi o memorie excelentă, care-l debarasa de necesitatea de 
a-şi lua notițe. Vreme de un an şi jumătate, pînă la întoarcerea armelor 
împotriva nemților, a fost singurul om din organizaţie pe care l-am 
cunoscut. Îl întîlneam cel puţin o dată pe lună, mereu în alte locuri, 
uneori pe fugă, alteori pe îndelete. Cînd dispunea de răgaz îmi făcea 
momentul politic, asortat cu ultimele ştiri proaspete de la BBC, şi se 
informa foarte amănunțit asupra desfăşurărilor din mediul meu de viaţă: 
ce se mai întîmplase pe la „Onescu” şi pe la Statistică. Cunoştea perfect 
totul: oamenii, cu punctele lor tari şi cu cele slabe, locurile, problemele, 
conflictele, scadenţele, perspectivele. Avea o curiozitate de mahalagioaică 
(ori poate de romancier naturalist) pentru biîrfe şi rumori, voluptatea 
de a afla şi prelucra în gînd ştirile despre căsătorii, divorțuri, combinaţii 
(cine cu cine), certuri şi împăcări, bursa succeselor şi a valorilor, proble- 
mele care-i agitau pe oameni şi opiniile lor despre război... De obicei, 
era nemulțumit de prestaţia mea de curier informativ. Nu-şi exprima 
însă insatisfacţia în mod explicit, ofta doar cu subînțeles: nu-l ajutam 
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să-şi ţină banca de date la zi. Se interesa, dar mult mai discret, şi de 
lecturile mele. De regulă, se abţinea însă să le comenteze. Totuşi, o dată, 
vorbindu-i admirativ de La condition humaine, a taxat romanul lui 
Malraux drept anarhist. După el, Kyo nu era un erou pozitiv, ci un 
anti-model, deoarece îndrăznise să se opună, în numele libertăţii, înțe- 
lepciunii colective a partidului. Pe moment n-am dat acestui episod 
importanţa pe care o merita. 

Prin Crişan primeam şi sarcinile de îndeplinit. În genere, erau de 
două feluri: unele aveau în vedere recrutarea de noi membri, cîștigarea 
de influenţă şi orientarea politiceşte corectă a colegilor; altele se refereau 
la acţiuni punctuale, cum ar fi răspîndirea de manifeste, stringerea de 
bani pentru deţinuţii politici, crearea de atmosferă ostilă în rîndurile 
populaţiei (de pildă, incitind oamenii la cozi, demascînd minciunile 
oficiale etc.), provocarea de incidente urmărind tulburarea ordinii 
publice... În mod concret, centrul selecta obiectivele urmărite, fixa 
timpul şi locul executării, îi stabilea pe cei chemaţi să le aplice. În ce 
mă priveşte, am fost folosit ca un soi de „agent de influență” (deoarece 
dispuneam de un oarecare ascendent printre colegii de facultate, luasem 
premiul întîi în clasa a VIII-a şi mă bucuram de ecoul încă proaspăt al 
conferinţei-„pledoarii” de care am amintit). De asemenea, lăsînd la o 
parte alte mărunțișuri, am primit misiunea de a participa la cîteva răs- 
pîndiri de manifeste. Trebuie precizat că, date fiind riscurile extrem de 
mari ale comiterii de acte subversive şi supravegherea atentă exercitată 
de Poliţie şi Siguranţă, organizarea fie şi a celei mai modeste activităţi 
potrivnice regimului, chiar şi recrutarea de noi aderenţi, era minuţios 
pregătită şi pusă în execuţie doar cînd se considera că există condiții ca 
ea să aibă succes. Judecînd lucrurile la rece, ani şi ani mai tîrziu, am 
avut impresia că în multe cazuri precauţiile luate ajungeau să fie atît de 
mari, încît deveneau un impediment serios în calea trecerii la fapt. Pe 
de altă parte însă, bănuiesc că s-au inițiat şi acte aventuriste, cu deznodă- 
mint nefericit: astfel, inscripţionarea de lozinci anti-antonesciene pe 
bancnote, schimbate în pieţe ori în mijloacele de transport în comun, 
a dus la prinderea unuia dintre camarazii noştri (Cornel Elias) şi împuş- 
carea lui după un proces expeditiv, efectuat în regim de urgenţă. Un 
altul (Justin Georgescu) a fost „sinucis”, în împrejurări neelucidate, la 
Prefectura de Poliţie. Exista apoi şi teama de „cîrtițe, de agenţi provo- 
catori strecuraţi printre noi, ceea ce îngreuna şi mai mult mecanismul 
planificării şi al organizării. În orice caz, ieşirea pe teren a constituit 
pentru cineva ca mine, mai degrabă şoarece de bibliotecă decit agitator 
de mase şi om de acţiune, un examen serios: trebuia, contrar înclinațiilor 
mele naturale, să pornesc în judecarea interlocutorilor necunoscuţi de 
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la suspiciune, şi nu de la încredere, să-mi pregătesc fiecare mişcare anti- 
cipîndu-i cursul şi detaliile, fără a improviza nimic (deşi în practica 
zilnică nu-mi deliberez comportamentele), şi, în fine, era imperativ 
să-mi stăpînesc emoţiile şi să dau dovadă de sînge rece în situaţii nepre- 
văzute ori de mare pericol. Nu mi-a fost uşor, dar m-am descurcat. 
Prima dată, mai ales, am parcurs într-o stare de surescitare crescîndă 
diversele etape în care se descompunea acțiunea răspîndirii de mani- 
feste: primirea materialului într-o întîlnire la oră fixă cu un necunoscut, 
care-ţi livrează un pachet, după ce-l identifici şi-i comunici parola con- 
venită; examinarea pe hartă a traseului, stabilit într-un cartier munci- 
toresc, ales astfel încît să permită o repliere rapidă, în caz de nevoie; 
verificarea pe teren, acordînd mare atenţie fiecărui detaliu; în fine, 
aşteptarea unei nopţi fără ploaie (era spre toamnă şi, ca un făcut, a fost 
nevoie să-mi amîn „ieşirea” cîteva zile în şir). Cînd, în fine, după încheie- 
rea tuturor preparativelor, a sunat ceasul acțiunii şi am intrat în dispozitiv, 
m-a cuprins teama şi am simţit că mi se înmoaie picioarele. Mi-am luat 
însă inima în dinţi şi am pornit la treabă, aprinzîndu-mi cu economie 
şi în răstimpuri mica lanternă, care mă ajuta să mă orientez în întunericul 
compact. Pînă la urmă totul a ieşit bine, deşi, la un moment dat, un 
incident neprevăzut era gata să-mi dea planurile peste cap. Anume, am 
fost lătrat amarnic de niște cîini, dat fiind că şi atunci, ca şi în zilele 
noastre, bucureştenii erau iubitori de animale, iar în mahalale, patru- 
pedele vagaboande deveneau noaptea, profitînd şi de condiţiile camufla- 
jului, adevărații stăpîni ai străzii. Din fericire, am rămas pe loc, imobil, 
şi cîinii mi-au dat ocol, m-au mirosit, iar după cîteva minute, care mi 
s-au părut infinit de lungi, s-au depărtat. Dacă aş fi făcut imprudența 
s-o iau la fugă, fără îndoială, haita s-ar fi aruncat asupra mea şi m-ar 
fi sfişiat. La terminarea trebii, odată încheiată distribuirea conştiincioasă 
a manifestelor prin curți, printre zăbrele şi peste garduri, şi ieşirea din 
cartier, m-a cuprins o delicioasă stare de euforie. Am zburat pînă acasă, 
în paşi de dans, şi m-am culcat fericit, de parcă aş fi obținut nu ştiu ce 
mare izbîndă. A doua oară lucrurile au mers şnur, fără probleme. Iar a 
treia oară am avut parte şi de o surpriză, care a dat întregii acţiuni o 
coloratură şi mai romantică. Crişan m-a anunţat că voi merge în cuplu, 
cu o fată, urmînd să facem cunoștință cu cîteva zile înainte de ieşirea 
pe teren, ca s-o planificăm şi s-o organizăm de comun acord. Ideea era 
că o pereche de tineri păreau mai verosimili într-o zbenguială nocturnă 
decît un tînăr care se plimbă, huhurez, pe străzi pustii, în toiul nopții. 
La întîlnirea cu partenera necunoscută, numită Marta, am rămas stupe- 
fiat, nu mai puţin de altfel decit ea însăşi: era chiar fata zvăpăiată şi 
veselă cu care începusem nu demult o escaladă comună, aflîndu-ne cam 
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pe pragul trecerii de la colegialitate la prietenie şi deci la intimități. 
Ne-am bucurat amîndoi şi nu ne-am mirat că bătuserăm deopotrivă la 
porțile UTC-ului şi că, deşi între condiţiile „sine qua non” ale iubirii 
dintre un bărbat şi o femeie se numără și sinceritatea, nici eu şi nici ea 
nu ne destăinuiserăm unul celuilalt secretul apartenenţei la organizaţie. 
E un exemplu semnificativ al loialității pe care o aveam față de cuvîntul 
dat. Nu, hotărît, angajamentul nostru nu era o joacă, avea deja fermitatea 
unui crez. Oricum, i-am rămas recunoscători lui Crişan că ne-a ajutat 
inteligent să aflăm ceea ce era normal să ştim unul despre celălalt, fără 
a ne încălca totuşi jurămîntul de fidelitate. 

O evaluare de ansamblu, onestă și obiectivă, a activităţilor subversive 
întreprinse de membrii Uniunii Tineretului Comunist în anii războiului 
împotriva Uniunii Sovietice indică rezultate extrem de dezamăgitoare. 
În pofida propagandei comuniste, care a încercat în genere să rescrie 
istoria poporului român și, în mod special, istoria mişcării muncitoreşti, 
se poate afirma că autorităţile antonesciene n-au simţit niciodată vreo 
amenințare reală din partea comuniștilor, nici a celor virstnici şi cu atît 
mai puţin a celor tineri. UTC-ul, pe care l-am cunoscut din interior, a 
fost o organizație sectară, fără antene în marile centre industriale, cu 
un număr de membri inferior celor cca 1.000 atribuiţi Partidului Comu- 
nist. Deşi se situa, conform politicii sovietice, pe o platformă de Front 
Popular, năzuind să coopereze cu tineretul altor partide democratice, 
motiv pentru care îşi temperase retorica anti-capitalistă şi juca mai ales 
cartea unirii patriotice a tuturor oamenilor de bine în vederea păcii la 
Est şi a întoarcerii armelor împotriva Germaniei naziste, n-a reuşit 
niciodată să ajungă realmente o mișcare de masă. De fapt, ponderea şi 
semnificaţia rolului UTC au variat în decursul războiului, în funcţie de 
evoluţiile şi de involuţiile militare. În prima fază, datorită amplorii şi 
succeselor răsunătoare ale Blitzkrieg-ului nazist, a reocupării de către 
trupele române a Basarabiei şi Bucovinei de Nord, cu pierderi relativ 
puţin importante, climatul intern a devenit totalmente nefavorabil orică- 
rui curent de opoziție. Cu atît mai mult cu cît, datorită rezervelor de 
grîu şi petrol făcute la timp, populaţia n-a suferit o bucată de vreme 
lipsuri în aprovizionare şi nu s-a confruntat cu grave deficienţe în func- 
ţionarea serviciilor publice. Costurile imense ale războiului devastator 
purtat pe cîmpiile Ucrainei şi Rusiei, la care, în pofida avertismentelor 
clare ale lui Iuliu Maniu şi ale altor fruntaşi democrați, luau parte şi 
trupele române, n-au fost percepute în mod realist în ţară, cel puţin 
pînă la un moment dat. Chiar în inima Bucureștiului, în Piaţa Univer- 
sităţii, pe locul unde se află astăzi Teatrul Naţional şi Hotelul Intercon- 
tinental, deschiderea unui imens magazin cu bunuri de consum capturate 
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în teritoriile de dincolo de Nistru părea să anunţe o perioadă de prosperi- 
tate. Deşteptarea a venit însă repede şi a fost brutală. După Stalingrad, 
veritabil turning point al campaniei din Est, lucrurile s-au schimbat 
radical. Tot mai multe familii au început să-şi plingă morții şi dispăruţii, 
spitalele s-au umplut de răniți, au apărut şi s-au acutizat grave perturbări 
în viaţa publică, retragerile strategice ale nemților, striviți de superio- 
ritatea în oameni și armament a sovieticilor, au creat în țară un val de 
teamă, nelinişte şi îngrijorare. La 4 aprilie 1944, Bucureştiul, care pînă 
atunci scăpase indemn, doar cu cîteva alarme fără urmări, a cunoscut 
un bombardament devastator în plină zi, soldat cu numeroase victime 
şi mari pagube materiale. Nu trebuia să fii profet pentru a înţelege că 
efortul sincron al anglo-americanilor în Vest şi înaintarea continuă a 
ruşilor în Est aveau să sfirşească prin a zdrobi Germania nazistă, cu 
toată opoziţia ei înverşunată. La mijloc era doar o chestiune de timp. 
Dar nici în această situaţie, favorabilă organizării de acţiuni ostile regi- 
mului Antonescu, nici PCR şi nici partidele istorice n-au fost în stare 
să pună pe picioare o mişcare redutabilă de partizani. Au existat, desigur, 
acte de rezistență curajoase, însă la o scară redusă, cu o influență neîn- 
semnată asupra desfășurării evenimentelor. Conducerea comunistă, 
măcinată de lupte fracţioniste, n-a reușit să devină o autentică forță de 
mobilizare a maselor. Cu atît mai puţin putea izbuti acest lucru UTC-ul. 

Acestea fiind zise, se cuvine să nu trecem cu vederea ceea ce totuşi 
s-a realizat. Semnalez două acţiuni spectaculoase, rămase, cel puţin aşa 
mi se pare, practic necunoscute: explozia unei bombe artizanale în apro- 
pierea comandamentului nazist dintr-o clădire situată la intersecția dintre 
Calea Victoriei şi Bulevardul Dacia (unde acum funcționează un cazi- 
nou) şi spargerea vitrinei unui mare magazin din centrul Bucureştiului, 
cu un bolovan învelit într-o hîrtie conținînd un mesaj anti-guvernamen- 
tal. Făptaşii, în ambele cazuri uteciști, n-au fost descoperiţi. De asemenea, 
în această perioadă, răspîndirile de manifeste s-au înmulțit, iar activitățile 
de rutină, ca strîngerea de fonduri ori recrutarea de membri, au pro- 
gresat substanţial. În acelaşi timp au sporit şi măsurile represive ale 
autorităţilor. Au fost operate mai multe arestări decît în trecut (s-a întîm- 
plat chiar să cadă, prin delaţiune, o întreagă rețea), însă pedepsele date 
au avut un caracter mai puţin sălbatic (după cît ştiu, n-au mai existat 
condamnări la moarte). Regret că fosta mea legătură superioară, Crişan, 
care după 23 august 1944 avea să ajungă director al Învățămîntului Artistic 
în Ministerul Culturii şi apoi, multă vreme, un foarte respectat director 
adjunct artistic la Teatrul Nottara, a murit fără a-şi fi dictat memoriile: 
cred că el ar fi avut multe lucruri interesante de spus. 
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Existenţa ilegală a UTC-ului a luat sfîrşit, de facto, la 23 august 1944. 
Fuseserăm avertizaţi că un eveniment deosebit va avea loc, cu puţin 
înainte de citirea proclamaţiei regale, care anunţa arestarea lui Anto- 
nescu, ieşirea din războiul cu URSS şi întoarcerea armelor împotriva 
Germaniei hitleriste. A doua zi, uteciştii urmau să se prezinte cu toții, 
dis-de-dimineaţă, în Aleea Alexandru. Acolo ne-am văzut pentru prima 
dată la față şi ne-am numărat: eram puţini, foarte puţini, în jur de 
80-100 de persoane. Admiţind că o serie de comilitoni absentaseră din 
cauza neprimirii comunicării, cifra rămîne totuşi infimă, motivînd 
nivelul scăzut al activităţilor anti-fasciste de la noi. Cifra mai arată însă 
şi altceva: curajul ori inconştiența (mai probabil şi una, şi alta) celor 
cîtorva zeci de tineri ce aleseseră să-și salveze sufletul și demnitatea de 
români. În următoarele două zile, cîteva avioane germane i-au terorizat 
pe bucureştenii ascunşi prin adăposturi, mai degrabă însă prin biziitul 
lor decît prin bombele aruncate: pagubele înregistrate au fost minore 
(dacă exceptăm distrugerea Teatrului Naţional) în comparaţie cu devas- 
tările produse de bombardamentele anglo-americane. Străzile erau goale, 
fără trafic, fără poliţişti, ca într-un oraş mort. Circulam cu o bicicletă, 
de care nu mai ştiu cum făcusem rost, într-un fel de beţie a descătușării, 
inflamat de sentimentul că Istoria se scrie atunci, acolo, în prezenţa şi 
cu aportul meu. În cele două zile de indecizie, Manole Bodnăraș, fratele 
fostului colaborator apropiat al lui Ceauşescu, Emil Bodnăraş, ne-a învăţat 
în Aleea Alexandru, pe nişte carabine antediluviene, cum să tragem cu 
pușca. Eram hotăriți să ne vindem scump pielea, voiam să ne batem, să 
ne apărăm libertatea dobîndită cu atîta caznă. Dar pînă la urmă n-a mai 
fost nevoie. Prea slabe ca să întreprindă un atac, trupele germane din 
zona Otopeni au hotărît să renunţe la represaliile cerute de Hitler şi să 
se retragă. Din fericire, fiindcă, altminteri, nepricepuțţi şi înarmaţi aiurea, 
am fi pierit pînă la unul, exact în ultima clipă a încleștării. 

În perspectiva vieţii mele şi a bilanţului pe care-l întreprind la o 
„vîrstă frumoasă” - cum se spune, poate nu cu ipocrizie, în orice caz 
în necunoştință de cauză -, consider perioada de utecism ilegal drept 
una semnificativă în formarea mea. Ulterior, pas cu pas, de pe la sfîrşitul 
anilor '50 şi, din ce în ce mai hotărît, în anii '60, m-am rupt în mod 
absolut şi irevocabil de convingerile comuniste ale tinereţii. Voi arăta 
mai încolo cît de amar mă înşelasem în privinţa socialismului real, de 
obedienţă leninist-stalinistă, care şi la noi, ca pretutindeni unde s-a 
înstăpînit, a condus la dezastru economic, faliment moral, gituirea 
libertăţilor, tiranie totalitară, dictatură personală. Ceea ce ţin să remarc 
deocamdată este că am intrat în mişcarea comunistă la 19 ani, din pur 
idealism, asumîndu-mi riscuri serioase, de care, ce-i drept, nu eram pe 
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deplin conştient. Ştiam mai bine ce refuz decît ce caut. Nu voiam să 
îndur discriminarea nejustificată, în numele etniei ori rasei, nu admi- 
team să trăiesc în genunchi, nu mă puteam resemna să sufăr umilințe, 
fără a reacționa, cum o făcuse tatăl meu. Mă simţeam român şi năzuiam 
să servesc cultura română, fără a trebui să fac pe maranul. Credeam 
atunci, cred încă şi azi, împotriva tuturor vînturilor rebele, că evreitatea 
(ca şi armenitatea ori grecitatea) nu este incompatibilă cu românitatea. 
Într-o comunicare recentă, susţinută în Israel (2007), încă neapărută la 
noi, am încercat să introduc şi să legitimez principiul dublei identități, 
a ceea ce am numit statutul iudeo-gentilic, exemplificîndu-l cu cazuri 
celebre, de la Raymond Aron la Hannah Arendt, de la Einstein la Freud, 
de la Popper la Wittgenstein ş.a.m.d. Pe de altă parte, dar jucînd aceeași 
carte, a angajamentului necondiţionat, înţelegeam să contribui, sincer 
şi entuziast, la construirea unei societăţi drepte şi libere, care să înlăture 
exploatarea omului de către om şi să permită înflorirea puterilor creatoare 
ale poporului român. Perioada utecistă ilegală a însemnat pentru mine 
o victorie împotriva fricii, o formă de disciplinare a unui individualism 
pîndit de tentaţii narcisiste; dar şi o alunecare în utopie, care avea să 
mă coste ulterior dezamăgiri, necazuri, mari frămîntări de conştiinţă. 


5 


Memorialistica emancipării de comunism. 
Cunoaşterea precară a fenomenului sovietic. 
Mitul URSS. Goana după cărţi. Lecturile emulative 


D.C.-E.: Tabloul epocii (greu de fixat din alte mărturii, cu atit mai 
puțin din pagini de literatură, cu un coeficient înalt de ficţionalizare) s-a 
conturat foarte bine. 

Problema pe care aș vrea s-o discutăm acum este în ce măsură acțiu- 
nile şi comportamentul dumneavoastră ilustrau un caz individual sau se 
înscriau într-o paradigmă pe care, la vîrsta idealizant-eroizantă a primei 
tinereţi, e posibil să n-o fi sesizat. Altfel spus, erați pre-determinat să 
alegeți această cale de stinga, dusă pînă în ilegalitatea UTC-ului? Sau 
opțiunea venea dintr-un fond personal de valori şi repere, actualizat prin 
optimismul şi energetismul despre care ați vorbit? Lecturile de tinereţe, 
Oceanografie, de pildă, vă hrăneau și vă „vitalizau” eul. Dar nu cumva 
opțiunea dumneavoastră pentru comunism venea dintr-o solidarizare, din 
conştientizarea unui noi pe care îl descopereaţi şi vi-l asumaţi, un noi 
mai întîi etnic, evreiesc, şi apoi larg-omenesc? 

Aș vrea să ne întoarcem pe firul biografic, mergînd spre figurile centrale 
din universul familiei: a tatălui şi a mamei. Dar înainte de aceasta, să 
recapitulăm şi să mărim cadrul anilor 1938-1941. În perioada prigoanei 
rasiale, cu spectrul exterminării evreilor de către germanii ce păreau a se 
îndrepta spre victoria finală, care putea fi opțiunea unui tînăr ce încerca 
să concilieze evreitatea şi românitatea, recunoscîndu-se în această dua- 
litate? Liberalismul democratic fusese distrus, alternativa românească era: 
cu Hitler sau cu Stalin. Pe platforma hitleristă era imposibil să fiţi. 

Întrebarea mea e dacă regăsirea dumneavoastră pe platforma comu- 
nistă era scutită - chiar atunci, în anii de autoritarism ai dreptei — de 
dileme. Adeziunea la ideologia roșie nu presupunea cumva, pentru un 
tînăr fascinat de utopia comunistă şi obligat de însăşi Istoria teribilă să 
aleagă, ignorarea atrocităților staliniste mai vechi? Crimele de după Revo- 
luția din Octombrie, Gulagul sovietic, modul în care se articula întregul 
sistem al socialismului real de la Est erau bine sau mai puţin cunoscute la 
noi în anii 40? Mărturia dezamăgitului, învinsului Panait Istrati, bunăoară, 


40 Ce a fost - cum a fost 


fusese integrată în sistemul dumneavoastră de repere şi valori, în reflexele 
atitudinale? 

Pe scurt: pentru a rezista nazismului şi hitlerismului, aveaţi încă nevoie, 
la 18 ani, de iluzia comunistă şi făceaţi pentru aceasta abstracție de reali- 
tatea teribilă care o demistifica, zi de zi, la Răsărit? Sau lumea sovietică 
vă era atunci mai ceţoasă, mai îndepărtată, iar priza la realitatea socialis- 
mului real aţi făcut-o abia după instalarea acestuia în România? 


P.C.: Chestiunea pe care mi-o pui - a aderării la comunism - e 
bine-venită. O aştept, am aşteptat-o de o bună bucată de vreme. Este 
una dintre problemele semnificative, cu un mare impact existenţial în 
cazul meu. Spre a-i da un răspuns valabil, îmi asum, evident, clauza 
sincerităţii depline, altcum ce interes ar mai avea să depun mărturie? 
Dar mai am în vedere şi un al doilea criteriu, de astă dată procedural, 
pe care l-am deprins ca indispensabil de-a lungul carierei mele de istoric 
şi teoretician al literaturii: spre a înţelege cum s-au petrecut lucrurile, 
e totdeauna necesar să le situezi în contextul lor generativ. Un context 
care se cuvine examinat de aproape, cu atît mai mult cu cît îndeosebi 
generaţiile mai tinere au despre ambientul epocii o imagine aburită şi, 
nu o dată, unilaterală. 

Fie-mi permisă întîi o trimitere comparatistă. În Occident abundă o 
întreagă literatură memorialistică produsă de foşti comuniști ori simpa- 
tizanţi, care s-au angajat din pur idealism sub steagul partidului (sau 
alături de el), dar şi-au văzut apoi visurile destrămate, speranţele căl- 
cate în picioare, conştiinţa sfişiată, încît, mai devreme sau mai tîrziu, au 
decis să rupă radical cu mişcarea ce le păruse cîndva a întruchipa sensul 
istoriei. Lista intelectualilor de prim-plan, care îndeosebi în anii lor 
tineri, cînd entuziasmele sînt facile, iar generozitatea impulsurilor spre 
acțiune nu e limitată de calcule meschine, au împărtășit convingerile 
stîngii radicale, pentru a le renega apoi cu o vehemență proporțională 
cu trauma încrederii înşelate, e extrem de numeroasă. Reţin cîteva nume, 
mai degrabă în ordinea capricioasă a aducerii aminte decît cu vreo 
intenţie sistematică: George Orwell, Arthur Koestler, Leszek Kołakowski, 
Ignazio Silone, Richard Crossman, Stephen Spender, Louis Fischer, Edgar 
Morin, Panait Istrati, Victor Serge, François Furet, Agnes Heller, Ferenc 
Feher ş.a. Operele acestor autori, foarte diferite prin proiect, stil şi dic- 
ţiune, dar străbătute de fiorul unei aceleiaşi drame interioare, accen- 
tuează - cum e şi firesc - motivaţia pierderii iluziilor. Ele încearcă să 
clarifice în ce fel a devenit cu putință schimbarea de macaz, convertirea, 
adoptarea unui alt Weltanschauung. De aceea, se ocupă fugar de fasci- 
naţia pe care le-a provocat-o întîlnirea cu comunismul, această religie 
laică, menită, conform părinţilor ei fondatori, să-i emancipeze pe oameni, 
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dar care le-a adus de fapt o nouă înrobire. Totuşi, e foarte important să 
cunoaștem nu numai ororile şi grozăviile sistemului, ci şi mijloacele 
prin care a reuşit să amăgească luciditatea atîtor spirite alese. Care să fi 
fost magia ce l-a făcut seducător? Cum a reușit să-şi păstreze influența, 
în pofida dezastrelor pricinuite? E ceea ce-l preocupa pe istoricul fran- 
cez Emmanuel Le Roy Ladurie, care-mi spunea, cu ocazia unei vizite- 
fulger în Bucureştiul abia ieşit din tenebre, la începutul lui 1990, de pe 
poziţiile unui fost efemer membru de partid: „Imunizarea prin exor- 
cizare e doar o parte a problemei. Datoria noastră este să acționăm la 
sursă, să explicăm prin ce fel de vrajă a convins comunismul atîtea 
inteligenţe de prim ordin”. 

La noi, după cum bine se ştie, represiunea sălbatică, în cel mai pur 
stil stalinist, a făcut imposibilă naşterea unor grupări opoziţioniste, fie 
şi cu obiective limitate. O disidență de mult mai mică amploare decît 
în ţările vecine (Cehoslovacia, Polonia, Ungaria) s-a manifestat totuşi, 
graţie unor oameni curajoşi, pe care-i menţionez cu respect şi admiraţie 
(în pofida oricăror disentimente provocate de evoluţia ulterioară a unora): 
Paul Goma, Doina Cornea, Gabriel Andreescu, Radu Filipescu, Mircea 
Dinescu, Dan Petrescu, Dorin Tudoran... Revolta lor a avut însă un 
caracter individual şi a fost repede înăbușită, înainte de a trezi un ecou 
semnificativ. Pe de altă parte, din cauza controlului absolut al presei — 
exercitat de Gheorghiu-Dej în numele internaționalismului proletar şi 
de Ceauşescu în numele național-comunismului -, nu era posibilă 
apariția unor scrieri cu caracter ostil sau măcar controversat. În aceste 
condiţii, rezistența față de abuzurile şi degradarea tot mai accentuată a 
regimului s-a manifestat prin „şopiîrle”, ambiguităţi, antifraze ori alegorii 
inocente la primă vedere, în genere, prin manevre ingenioase de insi- 
nuare şi a „da de înţeles” ceea ce oamenii voiau să afle sau simțeau, dar 
nu puteau exprima. A fost nevoie de revoluția din 1989 ca să iasă la 
lumină mărturii impresionante despre prigoana declanșată împotriva 
elitei politice şi intelectuale interbelice şi suferințele îndurate de cei 
aruncaţi în închisori, cel mai adesea pe baza unor denunţuri calom- 
nioase ori a unor dovezi fabricate. A devenit posibilă abia atunci rostirea 
adevărurilor multă vreme ocultate, demascarea mizeriei socialismului 
aşa-zis „multilateral dezvoltat”, eliminarea „tabu”-urilor care ne închi- 
deau accesul spre lumea civilizată, critica ideologiei staliniste pe care 
s-au bizuit cei aproape 40 de ani de tiranie totalitară. Dar, de asemenea, 
profitînd de libertatea cîştigată a cuvîntului, au ieşit pe piaţa mediilor, 
ca să se justifice ori să se explice, şi mulți dintre foştii colaboratori ai 
dictaturii — înalţi dregători, securiști, activişti de partid. 

Ceea ce s-a manifestat mult mai puţin pe tărîm publicistic a fost 
criticarea comunismului dinspre stînga, situaţie cu totul diferită de cea 
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din ţările vecine: Cehoslovacia, Polonia şi Ungaria. Aici au activat gru- 
pări opozante intelectuale consistente, în care marxiștii revizionişti au 
jucat un rol major în destabilizarea ideologiei staliniste, adesea sub 
steagul apărării drepturilor omului (exemple bine cunoscute: Cercul 
Petofi, grupul din jurul lui Imre Nagy, Carta 77, Solidarność). Una dintre 
cauzele acestei deosebiri de atitudine şi comportament o constituie, fără 
îndoială, caracterul firav al social-democraţiei anti-comuniste româneşti 
interbelice. Lipsită de lideri charismatici, timorată de ascensiunea fascis- 
mului, mai apoi a nazismului în Europa şi de dezvoltarea accelerată a 
Mişcării Legionare, ea s-a redus la un grupuscul cu slab ecou în masele 
populare şi cu o influență redusă în lumea intelectuală. Au existat, în schimb, 
un număr de adepţi ai ideilor comuniste, afiliați sau nu partidului, aflat 
din 1924 în ilegalitate (un caz tipic este Belu Zilber), cu activități mai 
ales publicistice în presa anti-fascistă (Cuvîntul liber al lui T. Teodorescu- 
Braniște, Şantier — Ion Pas, Era nouă - N.D. Cocea). Abia în anii răz- 
boiului şi îndată după 23 august 1944, înainte de abdicarea regelui şi 
cucerirea puterii de către PCR, în perioada în care părea că „zarurile 
n-au fost încă aruncate” şi foarte mulți așteptau „să vină americanii”, o 
serie de noi recruți, îndeosebi tineri, s-au angajat cu entuziasm în miş- 
carea comunistă. Dar, treptat-treptat, pe măsura trecerii la socialism, 
mulți dintre ei, în faţa constatării amare a dezacordului tot mai pro- 
nunţat dintre idealurile lor şi practica cinică, mergînd pînă la falsificarea 
grosolană a adevărului şi crimă, în construirea noii orînduiri, s-au dezis 
de iluziile tinereţii, au făcut pasul înapoi, s-au retras din arena publică 
şi s-au concentrat exclusiv pe sarcini profesionale. Sigur, ar fi fost demn 
din partea lor să-şi fi afirmat convingerile anti-comuniste sub forma 
disidenţei sau a samizdatului încă din vremea lui Ceaușescu. Unii, ca 
Belu Zilber, Silviu Brucan ori Pavel Câmpeanu (acesta din urmă prin 
cele două cărți de demascare a comunismului românesc publicate sub 
pseudonim în Statele Unite), au şi făcut-o. La fel ca şi alții, ca marea 
majoritate a oamenilor de carte ai ţării, deşi din momentul deplinei 
conştientizări a rupturii cu ideologia comunistă (survenit, în cazul meu, 
se va vedea mai departe, pe la jumătatea anilor '60) am trăit într-un 
veritabil exil interior, m-am mărginit, din păcate, să tac, rămînînd pe 
tuşă, într-o poziţie duplicitară, dar încercînd, pe cît îmi stătea în putinţă, 
să accept cît mai puţine şi mai irelevante compromisuri. Fiindcă, trebuie 
s-o spun, cu toate că multora n-o să le placă, iar alţii n-au să fie de 
acord, într-un totalitarism de tip stalinist nimeni nu scapă inocent - 
doar morţii nu sînt obligaţi la compromisuri. După 1989 aş fi avut, 
desigur, prilejul să mă supun unui examen autocritic aprofundat. Pînă 
acum m-am limitat însă, din varii motive, la luări de poziție mai degrabă 
cu caracter declarativ decît analitic. În mod concret, mi-am recunoscut 
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în cîteva interviuri greşelile. Mi-am exprimat regretul și am făcut aluzie 
la frămîntările de conştiinţă cu care m-am confruntat. Îmi pare bine că 
înainte de a stinge lumina mi se oferă ocazia de a-mi reconsidera trecutul 
într-o perspectivă mai largă şi a-mi face cunoscută depoziția. S-ar putea 
ca ea să fie de folos mai ales unor tineri ce-şi caută drumul şi care, în 
ciuda spiritului cool, astăzi la modă, conservă încă o rezervă de roman- 
tism şi o doză de candoare. În orice caz, analiza îmi va fi utilă mie 
însumi, fiindcă, de cînd mă ştiu, am fost dornic de claritate identitară. 

Vin acum la întrebarea pe care mi-ai pus-o. Percep în ea o anumită 
tendință de a judeca ce s-a petrecut în anii '40 ai secolului trecut din 
perspectiva zilelor noastre. Sigur, noi am avut privilegiul să asistăm la 
sfîrşitul poveştii, am fost martorii celui mai mare cutremur survenit în 
sistemele politice ale secolului XX: implozia comunismului, cel puţin 
în zona euro-asiatică a așa-zisului lagăr socialist, condus de URSS. Cred 
însă că nu vom înţelege nimic din întîmplările dindărăt cu 60-70 de ani 
aplicînd o strategie „prezenteistă”. Tu spui: „Pentru a rezista nazismului 
şi hitlerismului, aveaţi încă nevoie, la 18 ani, de iluzia comunistă și 
făceaţi pentru aceasta abstracţie de realitatea teribilă care o demistifica, 
zi de zi, la Răsărit”. „Demistificare la Răsărit”? Nicidecum! Lucrurile se 
petreceau pe dos. Pentru mine şi pentru toţi cei îngroziţi de victoriile 
nazismului ce făcuseră din Hitler stăpînul Europei, răsturnarea dra- 
matică a balanței războiului intervenită la Stalingrad, urmată de ofensiva 
continuă a Armatei Roşii, care avea s-o aducă în cele din urmă la Berlin, 
dădea aripi unei operaţii de „mitizare”. Vrînd-nevrînd, victoriile sovie- 
tice consacrau prestigiul Revoluţiei din Octombrie şi al regimului pe 
care ea îl instaurase. Sfîrşitul anului 1941 păruse un ajun de apocalipsă; 
în 1942, invincibilitatea germană nu era încă ştirbită; dar iată că, deodată, 
superba mașină de război hitleristă se gripează, pentru a nu se mai 
restabili niciodată. Un mit se spulbera, dar un altul, cel al puterii sovie- 
tice, mijea la orizont. În altă parte, te întrebi dacă platforma comunistă 
era scutită de dileme. Bineînţeles că nu. Însă imperativele militare obli- 
gaseră democraţiile occidentale să treacă peste ele. Cu atît mai mult o 
putea face unul ca mine şi o puteau face, de asemenea, numeroşi alții, 
posedaţi de dulcea inconştienţă a tinereţii, cu informaţii vagi şi nesigure 
despre ce se petrecea în paradisul comunist condus de Stalin. Auzisem 
cîte ceva despre procesele orchestrate la Moscova, însă ca o rumoare 
confuză, iar miza jocului mă depăşea şi-mi rămăsese străină. Din Panait 
Istrati cunoşteam Kira Kiralina şi Haiducii, cărţi citite în franțuzeşte, 
nu însă Spovedania unui învins. Aveam să descopăr cartea mai tirziu, 
ca şi operele contestatare ale lui Gide, Victor Serge, Charles Plisnier 
sau ale altora... De fapt, în ultima propoziţie a textului tău interoga- 
tiv pui degetul pe rană: da, lumea sovietică era pe atunci „ceţoasă” şi 
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„îndepărtată”. Pentru mine, dezvăluirea tragediilor camuflate de lustrul 
propagandei avea să aibă loc mai tirziu. 

Tinerii din zilele noastre, care conversează online, văd filme cu 
duiumul, ascultă muzică pe CD-uri ori zeci de canale, cunosc cele mai 
diverse forme de socializare pe Twitter şi Facebook, participă la chat-uri, 
nici nu-şi pot imagina ce înseamnă a trăi izolat, într-o lume fără 
computere, TV, internet, dispunînd cel mult de aparate de radio - şi 
acelea bruiate (iar evreii nici pe acestea nu aveau dreptul să le dețină). 
Comunicarea se făcea lent, selectiv (din cauza stării de război şi a cen- 
zurii), lipsindu-ne de cele mai necesare informaţii. Era în mare măsură 
orală, ca îndărăt cu secole, de la om la om - şi, desigur, cu cît traseul 
era mai lung, cu atît aveau loc mai multe distorsiuni şi derapaje. Spre 
a măsura ignoranța în care ne mişcam, cred că va fi suficient să relev 
că abia după sfîrşitul războiului am aflat despre „soluţia finală, de ori- 
bilele crime comise de nazişti la Auschwitz, Buchenwald și celelalte 
lagăre de exterminare. La fel, au trecut ani pînă să iau act de grozăvia 
Gulagului. Fără îndoială, ignoranţa explică multe, dar nu totul. 

Aş vrea să fiu bine înţeles: neştiința, lipsa unor informaţii esenţiale 
şi veridice despre Uniunea Sovietică şi varianta leninistă a marxismului 
mi-au favorizat, într-o măsură greu de evaluat, adeziunea la comunism. 
Întrebarea care se pune este: dacă aş fi posedat aceste cunoştinţe esen- 
tiale şi veridice, aş fi procedat altfel? Răspund cu onestitate: bănuiesc 
că aş fi luat aceeaşi decizie. Motivul e simplu (l-am evocat deja, sub 
aspect conceptual, în Interpretare și raționalitate, pp. 502-507): într-un 
angajament existenţial, rațiunea este cel mai adesea subordonată unor 
impulsuri afective şi morale de adincime. Altfel spus, credinţa bate argu- 
mentarea. Faptul că o informare exactă nu generează un raționament 
corect şi, invers, că o evidenţă negativă nu forțează neapărat dezapro- 
barea pot fi lesne constatate pe cale empirică. Se întîmplă, de pildă, ca 
un rasist să nu aplice prezumția de nevinovăție unui evreu, unui negru 
sau unui rrom, chiar după ce culpa vreunuia dintre ei a fost infirmată 
cu probe indiscutabile. Mulţi s-au întrebat (şi se întreabă încă), împreună 
cu Mark Lilla, cum „să explicăm existența unui cor în favoarea tiraniei 
în țările în care intelectualii n-au avut de înfruntat nici un pericol, fiind 
liberi să scrie cum îi tăia capul?”. Mai neverosimilă din punct de vedere 
rațional apare venerarea lui Stalin chiar de către unele dintre victimele 
pe care le trimisese la spinzurătoare. În acest sens, nu mă pot reţine de 
a cita un fragment uluitor din memoriile scriitorului sovietic Kornei 
Ciukovski, pe care l-am găsit recent în paginile unui articol din Lettre 
internationale (iarna 2009-2010). Evenimentul relatat pare a se situa în 
epoca înfricoşătoarelor procese care i-au lichidat sub acuze, nu doar 
mincinoase, ci şi groteşti prin fabulaţia lor incoerentă și contradictorie, 
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pe cîţiva dintre principalii lideri ai Revoluţiei din Octombrie. Autorul 
descrie apariţia lui Stalin la un congres al oamenilor de cultură. Ivirea 
dictatorului paranoic, de un cinism comparabil doar cu cel al „marelui 
cîrmaci” Mao, aruncă sala în „zăpăceală”: „M-am uitat în spate: toți 
aveau priviri de îndrăgostiţi, chipuri tandre, inspirate şi surizătoare. Să-l 
vadă, doar atît, era pentru toţi o fericire... Pasternak îmi murmura tot 
timpul la ureche cuvinte entuziaste în privinţa lui.. .”. Pasternak entuziast 
faţă de Stalin?! Dacă rațiunea unuia dintre marile nume ale literaturii 
ruse, opozant declarat al ideologiei bolşevice, care „ştia totul, putea fi 
atît de irațional instrumentalizată, fie şi pentru o clipă, de erupțiile unei 
pasionalități subconştiente, de ce ar fi de mirare că un tînăr necopt, dar 
plin de zel - cum eram pe-atunci —, se alătura fără reticențe comuniştilor? 
După Stalingrad, în condiţii în care speranţa începea să ne încălzească 
sufletele, energii adînci şi obscure ale spiritului îmi converteau dorința 
aprigă de a supraviețui într-o disponibilitate iubitoare față de cei cărora 
socoteam că le datorez ieşirea din sclavie. 

Prin urmare, înrolîndu-mă, nu trebuia să-mi înving dileme. Dacă 
totuşi exista vreuna, ea consta în ezitarea între resemnare şi acțiune, 
între acceptarea fatalistă a destinului (desigur, cu revoltă, dar o revoltă 
comunicată în şoaptă celor apropiaţi ori consemnată în pagini de jurnal 
intim, ca la Sebastian ori Victor Klemperer) şi înregimentarea în lupta 
anti-fascistă, pe care mi-o intermediase un bun prieten. Aveam senti- 
mentul că Istoria îmi bate la uşă; se putea oare să nu răspund? Desigur, 
n-am cerut consimțămîntul părinților mei, ştiind dinainte că mi-l vor 
refuza. Era - îmi dădeam bine seama - o alegere riscantă. Dar asta o 
făcea cu atît mai imperioasă, cu atît mai romantică. Undeva, în pasionanta 
sa carte Ghilotina de fum, Vladimir Tismăneanu observă, referitor la 
Pătrășcanu, că acesta „a confundat obligativitatea absolută de a fi anti- 
fascist cu pseudonecesitatea de a fi comunist”. Şi adăuga: „Cred că exista 
o cale de mijloc”. Poate că Tismăneanu are dreptate, poate că această 
„cale de mijloc” va fi existat pentru Pătrășcanu, eu însă n-am întrevăzut-o 
atunci pentru mine. Dimpotrivă. Era limpede că soarta mea, a părinţilor, 
a prietenilor, a universului în care mă mişcam atirnă de izbinda Aliaților, 
iar în partea noastră de lume, de victoria sovieticilor. Repet, opresiunea 
în care trăiam, amenințarea continuă a deportării, lanţul nesfirşit de 
privaţiuni şi umilinţe ale existenţei cotidiene mă aruncau, cu mintea şi 
cu sufletul, de partea celor ce-i nimiceau pe nazişti. 

Pînă prin 1942, adică pînă în ultima clasă de liceu, cultura mea, cîtă 
reuşisem s-o acumulez, era prioritar şi de departe de natură literară. 
Dotat cu o mare curiozitate intelectuală, febrilă și extensivă, dornică să 
exploreze noi şi noi teritorii mai degrabă decît să sape în puţine locuri, 
dar pînă la fundamente, eram în permanentă căutare de combustibil, 
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adică de cărţi. Citeam enorm, însă fără discernămînt, fiindcă nu aveam 
pe nimeni care să mă îndrume. Tata era autodidact şi, oricum, n-avea 
niciodată timp: pleca la slujbă de dimineaţă şi revenea seara, frînt de 
oboseală. Mama nici nu-și punea problema, intimidată de faptul că 
instrucţia ei se limita la două clase gimnaziale. Cînd am învăţat literele — 
şi, vorba lui Manolescu, „nu ştiu cum şi cînd, căci, gîndindu-mă bine, 
le-am ştiut dintotdeauna” -, am început să cotrobăiesc prin biblioteca 
de-acasă, burduşită de cărţi şi publicaţii. Însă biblioteca aceasta, imensă 
în raport cu cele cîteva bulendre care ne mobilau locuinţa şi cu totul 
rară pentru un om de condiția modestă a tatei, avea un caracter extrem 
de eterogen sub raport tematic și foarte inegal pe plan calitativ. Ilustra 
parcă acea cuplare bicefală specific românească, vizibilă pretutindeni, 
în urbanism şi economie, administraţie şi cultură, a alăturării palatelor 
cu bordeiele, a competenţei cu mistificarea, a talentului literar cu macu- 
latura, a strălucirii cu zoaiele. Cu alte cuvinte, îți puteai astimpăra pe 
moment foamea, dar rămîneai flămînd şi riscai să-ţi strici şi gustul. 
Oricum, am pornit, ca toţi copiii, de la basme, cele dintii spuse de 
bunicul meu, înzestrat cu o fantezie prodigioasă, altele descoperindu-le 
eu însumi în fel şi fel de cărți, al căror inventar mi-e imposibil să-l fac. 
Figurau printre ele clasicele vîrstei: basmele lui Ispirescu, Minunata 
călătorie a lui Nils Holgersson de Selma Lagerlöf, Cuore, Singur pe lume, 
ceva mai tîrziu Jules Verne (toate titlurile apărute la noi), dar şi senza- 
ţionalul foiletonistic: Aventurile submarinului Dox, Regele boxerilor, Cei 
trei cercetași, Excentric Club. Pînă azi numele diverșilor eroi cu care mă 
identificam, fiindcă erau temerari, puternici şi biruiau întotdeauna for- 
tele răului, îmi flutură inalterabil prin memorie, în vastul nomenclator 
al persoanelor cunoscute, dar dispărute din orizontul prezentului, soli- 
citat de atitea şi atitea preocupări, urgenţe şi inutilități. Nu vreau să 
intru aici în detalii, dar nu-mi pot reţine observaţia că, cel puţin noi, 
cei mai vîrstnici, care am crescut fără internet, am fost cu toții modelaţi 
de bibliotecile la care am avut acces în anii formării. Paupertatea lor 
explică şi multe dintre lacunele educaţiei noastre, desigur, fără ca reci- 
proca să fie adevărată; eventuala lor opulenţă nu i-a dus în mod necesar 
la un nivel superior de comprehensiune și pregătire decît pe cei harnici 
şi capabili să citească inteligent. 

În ce mă priveşte, în toată adolescenţa am fost într-o perpetuă goană 
după cărți. Tata, cel puţin în epoca adolescenţei mele, și le procura din 
tipografiile pe unde lucra sau le căpăta prin bunăvoință; de cumpărat 
o făcea rar, din lipsă de gologani. După eliminarea din liceu, cînd n-am 
mai putut frecventa biblioteca de la „Mihai Viteazul”, iar acasă epuizasem 
întregul tezaur existent, am găsit, din fericire, două surse disponibile. 
Una era cea a fratelui tatei, medic generalist, care profesa într-un cartier 


Paul Cornea de vorbă cu Daniel Cristea-Enache 47 


muncitoresc, pe care-l cunoştea ca pe propriul buzunar. În anii matu- 
rităţii tîrzii îşi găsise un hobby care-l scotea din cenuşiul existenţei: se 
asociase unui grup de confrați animat de discipolul unui filozof german 
puţin cunoscut, Constantin Brunner, care se reunea periodic în dezbateri 
fără nici o legătură cu actualitatea trivială. Poseda o bibliotecă mică, 
dar onorabilă, conținînd mai ales autori francezi şi germani moderni, 
dar şi o serie de opere filozofice, în ediții curente: Spinoza, Hegel, Kant, 
Bergson, Freud ş.a. Podoaba locului o constituia o ediție Platon com- 
pletă, în nu mai ştiu cîte volume, comandată direct din străinătate, chiar 
în ajunul războiului. O a doua sursă de aprovizionare o constituia biblio- 
teca relativ bogată, conținînd şi numeroase albume de artă, a celui mai 
vechi şi bun prieten al tatălui meu, Dinu Sabetay, un evreu sefard priceput 
în afaceri, care făcuse bani din comercializarea produselor petroliere, 
avea cetăţenie turcă şi, ca atare, ieşea din cercul celor persecutați. Fiica 
lui, Sonia, mai mare decît mine cu un an, care îi moştenise generozitatea 
şi interesul excepţional pentru cultură, mi-a fost o bună şi mult prețuită 
prietenă pînă la decesul ei, survenit în 2008, la Paris, unde emigrase 
prin anii '60. În perioada liceului — şi mai ales în ultimele clase - mi-a 
mijlocit accesul la cărţile tatălui ei, bine alese, întreţinute cu grijă şi 
sporite mereu prin noi achiziţii. Pe de altă parte, în liceele private impro- 
vizate în toamna anului 1940 spre a-i primi pe elevii evrei izgoniți din 
şcolile de stat, am făcut cunoştinţă cu mulţi colegi cu părinţi posesori 
de bibliotecă, unii interesaţi, ca şi mine, să citească, fără o ţintă deter- 
minată, alții cu preferinţe vocaţionale deja precizate pentru literatură, 
cum era cazul cu Radu Albala, Mihail Petroveanu şi, cu un an în urma 
noastră, Nina Cassian. Așa se face că, în anii cei mai grei ai războiului, 
în liceele evreieşti şi în cele două colegii, „Onescu” şi „Abason” (unde 
se preda ingineria), funcţiona un soi de schimb generalizat al cărților, 
sub lozinca „Citeşte şi dă mai departe”. 

Nu voi încerca acum să fac liste şi să recapitulez operele literare care 
mi-au marcat simbolic acei ani teribili; ar însemna să dau alt centru de 
interes dialogului nostru. Mă limitez să observ că, în pofida îndirjirii de 
a-mi însuşi o cultură solidă, am rămas din acea perioadă cu destule 
„găuri negre”. Ele se datorează, în primul rînd, faptului că nu-mi puteam 
alege lecturile, fiind practic constrîns să citesc ceea ce găseam. Există 
însă şi un al doilea motiv, care mă priveşte nemijlocit: e vorba de neho- 
tărîrea asupra profesiunii căreia urma să mă dedic. Medicina fusese o 
opţiune conjuncturală, dorită de părinţi şi impusă de considerente prag- 
matice, prea evidente ca să le mai iau în discuţie. Dar, presupunînd, 
cum începuserăm cu toţii s-o facem sub influența cursului tot mai nefa- 
vorabil al războiului pentru puterile Axei, că vom supravieţui şi că vom 
redeveni oameni liberi într-o lume democratică, mă întrebam: ce fel de 
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studii universitare ar trebui să fac? Desigur, preferința mea era pentru 
un învățămînt umanist — dar care? Însă, oricît l-aş fi dorit, nu puteam 
decide fără a cunoaşte oportunitățile de carieră într-un postbelic pe 
care, deocamdată, mi-l reprezentam extrem de tulbure. De aici lipsa de 
sistem ori de program al lecturilor, dispersarea domeniilor pe care voiam 
să le parcurg. 

Diversitatea acestor lecturi - în care, treptat-treptat, titlurile de filo- 
zofie, politică, istoriografie, morală au început să joace un rol tot mai 
mare - dovedea neastimpărul căutării, dar şi incertitudinea în care 
bijbiiam. În acest sens, e semnificativ că, dintre cele patru cărți care mi-au 
stîrnit momente majore de concentrare cognitivă şi tensiune emoţională 
în toamna anului 1942 și în primele luni ale lui 1943, numai una era 
de literatură: primul volum, în vechea ediţie Gallimard, din À la recherche 
du temps perdu. Opera, pe care o vinam de mult, mi-a picat chiar în 
ajunul unui examen la Medicină. L-am amînat cu entuziasm - excelentă 
justificare! Cele trei cărți non-literare la care mă refer nu au nici o 
trăsătură comună; le pun în relație exclusiv din unghiul subiectiv al 
impactului produs asupra mea, iar ecoul stîrnit denotă destulă dezorien- 
tare, o învălmăşeală de elanuri confuze şi contradictorii. E vorba, întii, 
de Un om sfîrşit, autobiografia de bravadă şi febricitare scrisă de Giovanni 
Papini la 32 de ani, vibrantă prin individualismul anarhic, frenezia trăirii 
şi o sete de enciclopedism care mi-a exaltat, ca într-un poem romantic, 
propriile visuri (naive!) de împlinire ştiinţifică. Cea de-a doua carte 
despre care vreau să vorbesc este Der Untergang des Abendlandes (citită 
într-o traducere franceză), celebrul eseu de filozofie a istoriei datorat lui 
Oswald Spengler. Cartea m-a şocat prin atmosfera ei crepusculară și 
parada de erudiție istoriografică, pe care, la ora aceea, din păcate, eram 
incapabil s-o evaluez critic. Multe lucruri m-au contrariat, altele mi s-au 
părut absconse. Dar, cum se întîmplă cu obscurităţile intenționale din 
poezia modernistă, nu e nevoie să înţelegi pentru a-ţi plăcea şi a fi sedus. 
Nici nu trebuie să admiri întregul ca să găseşi ceva fabulos într-un 
capitol, într-o pagină, într-un rînd. Umbrele stimulează adesea imagi- 
naţia, iar spectacolul tensiunii expresive se dovedeşte oricum fascinant. 
Cîteva dintre obsesiile lui Spengler mi-au rămas de-atunci în minte, ca 
interogaţii ori probleme deschise. De pildă, ciclicitatea derulării istorice, 
temă pe care aveam s-o regăsesc mai tîrziu la Arnold Toynbee şi, recent, 
la Neagu Djuvara, într-o lucrare remarcabilă, pe care specialiştii noştri 
par deocamdată să n-o fi observat. La Spengler, culturile (termenul 
accentuează pe spirit şi creativitate) sînt concepute ca organisme biolo- 
gice, impenetrabile unele altora, care se nasc, înfloresc şi mor. Așa avea 
să se întîmple şi cu Europa (cartea era scrisă în 1916), pe care, după 
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autor, o aştepta decadența, trecerea la faza finală de civilizație (accentul 
fiind pe tehnologie şi abilități inginereşti). Am reţinut de la filozoful 
german şi distincţia, de mare potenţial metaforic, „apolinic - faustic”, 
cuplu predicativ de care ne servim în departajarea de epoci, mentalități, 
tipuri, configurații stilistice. 

Mă opresc acum la cea de-a treia şi, de fapt, cea mai importantă 
lectură a începutului de an 1943 - în orice caz, singura căreia îi pot fixa 
cu precizie coordonatele de loc şi timp, unica pe care am avut ocazia 
s-o reiau în decursul vremii: Manifestul comunist (şi nu Manifestul par- 
tidului comunist, titlu pe care autorii - cum a explicat Ion Ianoși - l-au 
eliminat după apariţia ediţiei germane din 1872. Era o simplă broșură - 
şi nu o carte - pe drept cuvînt celebră prin mesajul emancipator şi 
patosul controlat al argumentării; ea a avut darul să-mi alunge şovăielile, 
cîte vor mai fi fost, confirmîndu-mi încrederea în drumul pe care tocmai 
mă angajasem. Ceea ce m-a frapat din capul locului au fost claritatea, 
concizia şi aparenţa de luciditate a analizei. Nu mai întîlneai aici, ca în 
lecturile de care tocmai am vorbit, nici metafizică, nici romantisme 
tulburi şi exaltate. Deşi apel, urmărind deci trezirea oamenilor din apatie 
şi conştientizarea obligaţiei morale de a acționa, textul conţinea o expu- 
nere programatică bine structurată, tinzînd să motiveze iminenţa unei 
revoluţii. Termenul „revoluţie” mi-era familiar, îl însuşisem şi-l aureo- 
lasem cu încărcătură simbolică citindu-l pe Malraux, dar nu numai pe 
el; în atmosfera de surescitare şi neliniște a sfirşitului anilor '30, conceptul 
circula frecvent în publicistica vremii. În Manifest era însă vorba de o 
revoluţie de anvergură colosală, cu efecte pe măsură, nu de o revoltă 
intelectuală individualist-anarhică, nici de o răzvrătire, mai mult ori 
mai puţin spontană, a celor împinși la disperare de mizerie și injustiţie, 
strivită fără milă de deţinătorii puterii. Revoluţia anunțată de Marx şi 
Engels urma să antreneze masele proletare într-o transformare radicală 
de mari proporţii. Revelația adusă de ei consta în demonstrarea caracte- 
rului necesar, ineluctabil, urgent al acestei răsturnări a orînduirii sociale 
existente, ducînd la instaurarea unei societăţi fără exploatatori şi exploa- 
taţi. Izbucnirea şi victoria revoluţiei decurgeau în mod necesar din legile 
istoriei, din principiul suveran al luptei de clasă, care, odată cu emanci- 
parea proletariatului, avea să aducă - musai! - instituirea noii ordini a 
libertăţii şi egalității, fără nici un fel de discriminare. Impresionanta 
siguranţă asertivă a textului, de fapt, un artificiu retoric izvorit dintr-un 
crez mai presus de orice considerent rațional, această formidabilă dez- 
lănţuire de putere persuasivă m-a convins pe deplin. Abia mult mai 
tirziu mi-am dat seama că Manifestul nu aparţine unei „ştiinţe” a istoriei, 
cum vor să lase impresia liderii şi propagandiștii partidului, ci filozofiei 
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istoriei, care nu e decît un corpus de ipoteze şi prezumțţii non-verificabile. 
Cu un talent greu de tăgăduit, chiar de cei mai aprigi duşmani, cei doi 
autori au reuşit să travestească străvechiul mit prometeic al luptei contra 
tiranilor (fie ei zei ori oameni) în costumaţia modernă a științei, încunu- 
nată în secolul al XIX-lea cu autoritatea supremă de a rosti adevărul, 
ca expresie pură, nealterată a unei necesități imperative. Mitul continua 
să nască utopii, dar eu, pe atunci, n-aveam nici o îndoială că textul pe 
care-l aveam sub ochi dezvăluie efectiv drumurile ascunse, deși sinuoase 
şi amăgitoare, ale istoriei. 

Manifestul comunist nu a fost decît un început mai consistent al edu- 
caţiei mele de tînăr utecist. Am căutat în continuare şi alte cărți, dar, 
în condiţiile vremii, nu erau lesne de găsit. Iar cînd se întîmpla să dau 
peste ele eram adesea dezamăgit, cum a fost, de exemplu, cazul cu lucra- 
rea lui Lenin Ce-i de făcut?. Deşi mi-am dat osteneala, pînă la 23 august 
1944 n-am făcut progrese prea mari în cultura mea marxistă. Am mai 
citit cîte ceva din Engels, Gherea, Plehanov, chiar şi un manual de eco- 
nomie politică al unui sovietic pe nume Lapidus, parcurs cu anevoinţă, 
fiindcă era plicticos şi prea abstract. Fără să doresc a fi malițios, voi 
spune totuşi că insuficienţele pregătirii mele au funcționat cumva „în 
serviciul cauzei”, fiindcă ştiind puţin şi avînd o imaginaţie bogată, mă 
menţțineam într-o sferă ideală de presupoziţii fără fundament şi visări 
de telenovelă, ceea ce-mi hrănea desigur combativitatea revoluţionară. 
Aveam, în orice caz, senzaţia că sînt în posesia unei chei interpretative 
universale, un soi de passe-partout care-mi permite explicarea desfă- 
şurărilor istorice. Cînd îmi vedeam colegii în jur perplecşi din cauza 
vreunei întorsături neașteptate în politica mondială, îmi spuneam cu 
satisfacție că nu pot fi luat prin surprindere: nu pe termen scurt, ci pe 
termen mediu și lung era clar că ne îndreptăm, după cîştigarea războiului 
de către Aliați, spre o revoluţie globală. Cred că asemenea mie existau şi 
alții, la noi sau aiurea, care se refugiau sub aripa protectoare a materia- 
lismului istoric, pentru a-şi da curaj, mai ales că, deocamdată, primejdiile 
şi necunoscutele se încăpăținau să ne pîndească pe termen scurt. În 
Epoca postbelică a lui Tony Judt am găsit o declaraţie foarte semnificativă 
a unui ceh, de virsta mea în 1943, pe nume Luděk Pachman. Nu ştiu 
cine este acest Luděk Pachman și ce a devenit, dar cuvintele lui de atunci 
puteau fi scrise de mine: „Am devenit marxist în 1943. Aveam 19 ani 
şi gîndul că deodată înţelegeam tot şi puteam explica tot m-a sedus, ca 
şi ideea de a mărșălui alături de proletarii din întreaga lume, întîi împo- 
triva lui Hitler şi apoi împotriva burgheziei internaționale. Eram însă 
abia la primii paşi în imperiul Utopiei. Aveau să urmeze şi alții. 


6 
Rădăcinile mele: părinţii, bunicii. 
Cursul descendent al nivelului de trai 


D.C.-E.: Autoanaliza făcută este deopotrivă sinceră şi aprofundată, 
particularizată, contextualizată şi ridicată la puterea Ideologiei şi a Isto- 
riei (ambele cu majuscule). 

Riscul unei perspective „prezenteiste” nu cred că poate fi evitat întru 
totul. Mi-l asum. Oricîte eforturi aş face în direcția obiectivării, ca şi în 
cealaltă, a empatizării, probabil că rămîne întotdeauna un rest, o distanță 
între ceea ce cred eu despre o epocă, ce îmi închipui că s-a întîmplat în 
anii ei, şi ceea ce s-a întîmplat efectiv. Suferințele războiului, ale oricărui 
război, îmi rămîn cumva străine, abstracte, venite pe diferite filiere docu- 
mentare, dar nu dintr-o memorie a cărnii. La fel se întîmplă cu anii 
Gulagului, cu cei ai Holocaustului, cu acea teroare istorică pe care nu 
mi-o pot reprezenta în toată grozăvia ei. 

De aceea, pe cît vreau să aflu, pe atit mă feresc să judec post-festum, 
să vin cu verdicte asupra comportamentului unor intelectuali aflați „sub 
vremi”. E extrem de comod să judeci dintr-un fotoliu confortabil ceea ce, 
pentru un altul, însemna o situație fără ieşire şi o alternativă teribilă... 

Îmi e destul de limpede că, prin coordonatele etice, psihologice, morale, 
sociale, culturale și, nu în ultimul rînd, etnice, nu puteaţi fi alături de 
adepții „soluției finale”, ci numai şi numai împotriva lor. Înseşi democraţiile 
occidentale făcuseră opțiunea, alegînd răul mai mic (pe Stalin) împotriva 
răului mai mare (Hitler). Că, apoi, Stalin şi-a luat „revanşa, la modul 
oribil-totalitar, e la fel de adevărat. 

Vom ajunge nu peste multă vreme la acea epocă a „dezmeticirii” dum- 
neavoastră, a ieșirii din proiecţiile utopice şi a contactului dur cu realitatea 
socialismului real, înşurubată cu forta în România „burghezo-moșierească”. 
Pînă atunci însă, vă propun să ne întoarcem pe firul biografic, mergînd 
spre figurile centrale din universul familiei (mama, tatăl) şi spre rădăcinile 
generaţiei precedente, a bunicilor. Aţi aruncat deja cîteva flash-uri spre 
scene şi episoade din copilăria şi pre-adolescența dumneavoastră, dar 
haideţi să pătrundem (în acelaşi mod sistematic cu care văd că lucraţi în 
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aceste convorbiri) în sfera familiei viitorului cărturar Paul Cornea, în 
istoria ei privată. De acord? 


P.C.: Ai dreptate în ce spui, deşi simt nevoia să-mi condiționez asen- 
timentul de o clauză restrictivă. Cred că nu trebuie să împingem neîncre- 
derea prea departe. Argumentul meu ar putea fi de ordin epistemologic, 
dar mă mărginesc aici la o rațiune de ordin pragmatic, foarte la îndemînă. 
Dacă nu ne-am învoi că putem restitui trecutul cu relativă fidelitate, 
chiar dacă nu i-am aparținut nici ca participanţi, nici ca martori, n-ar 
mai exista istoriografie. Adevărul e greu de găsit totdeauna - și cînd ai 
fost actor sau spectator al evenimentului (evenimentelor) care te preo- 
cupă, cu atît mai mult cînd n-ai luat parte la el (ele) şi posezi doar 
versiuni diferite asupra modului în care s-au petrecut lucrurile. În pofida 
tuturor dificultăţilor, care mai degrabă o stimulează decît s-o deprime 
şi s-o elimine din joc, istoriografia continuă să rescrie istoria, ajungînd 
treptat la un consens pe chestiuni factuale. Dar deşi rămîne doar la 
controverse aprig disputate pe teren interpretativ, ea păstrează totuşi vie 
speranţa de a reuși, măcar punctual, să rectifice în mod plauzibil imagi- 
nea pe care ne-o facem despre acea frîntură a trecutului care ne inte- 
resează. Impostura își manifestă prezenţa pretutindeni, dar nu totul e 
impostură. Fiecare îşi clamează subiectivitatea, dar asta nu înseamnă că 
totul e subiectivism. Chiar dacă riscul „prezenteist” nu poate fi evitat 
„pe deplin”, adică în concret și în profunzime, avem datoria să-i limităm 
implicaţiile prin comprehensiune avizată şi empatie. Convingerea mea 
este că asta se poate. E, de altfel, ceea ce probezi şi dumneata, dragă 
Daniel, prin însuși dialogul pe care-l purtăm. 

Nu sufăr de complexul arborelui genealogic, ca atîția inşi care depun 
eforturi laborioase spre a-l reconstitui, aşa cum văd adesea în docu- 
mentarele de pe Viasat History. Mi-este indiferent dacă spița neamului 
meu poate fi datată cu unul, două sau cinci secole îndărăt. Oricum, ca 
evreu, n-am nevoie de un certificat spre a-mi demonstra vechimea: 
atestatul Bibliei e de ajuns. Mărturisesc însă că mi-ar plăcea să cunosc 
mai multe despre înaintaşii mei imediaţi, despre părinţii părinţilor şi 
bunicii lor. Din păcate, curiozitatea aceasta e tardivă: cînd aş fi putut 
afla, nu eram interesat să pun întrebări, acum, cînd vreau să ştiu, nu 
mai am pe cine întreba. În orice caz, e sigur că ascendenţii mei aparţin 
masei anonime a evreimii est-răsăritene, căreia într-o carte celebră, dar 
contestată de majoritatea specialiștilor, Arthur Koestler i-a atribuit o 
origine khazară. E vorba de o populaţie trăind în sărăcie şi înapoiere, 
terorizată de pogromuri, cu ocupaţii de margine şi intermediu, izolată 
de mişcarea secolului prin îmbrăcăminte, cutume şi printr-o limbă care 
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suna ca o germană stricată. Ea se deosebea de alte seminţii mai ales 
printr-o credinţă, tare ca stînca, într-un Dumnezeu atotputernic, pe cît 
de adorat, pe atît de sever în îndatoririle impuse comunității. Dar deja 
tatăl tatălui meu, bunicul necunoscut (răpus de tifos împreună cu soția, 
în timpul primului război mondial), geamgiu şi dulgher, născut la Les- 
pezi, lingă Botoşani, şi vorbind româna ca a doua limbă maternă, pare 
să fi amorsat ruptura de tradiţie. N-a făcut-o prin gesturi de insubor- 
donare față de ritual, ci prin lenta golire de conţinut a vechilor practici, 
urmată de abandonarea lor treptată. Era o consecinţă inevitabilă a inte- 
grării într-o lume mai permisivă decît cea a Galiției ţariste, cuprinsă de 
vîrtejul prefacerilor. 

Un destin asemănător l-au avut şi predecesorii pe linie maternă, cu 
diferenţa că, în cazul lor, procesul emancipării a avansat într-un ritm 
mai rapid. Bunicul provenea din Roman, dintr-o familie de mici comer- 
cianţi instalată acolo foarte probabil din primele decenii ale secolului 
al XIX-lea; bunica, al şaptelea copil din nouă, se născuse undeva în 
apropiere de Bacău; evenimentul crucial în viaţa ei l-a constituit, în 
1891, refuzul de a emigra cu întreaga familie în America, din motive 
de sentiment; în speță, bunicul, care-i trăgea clopotele, nu voia cu nici 
un chip să se desțăreze. Poveste veche şi banală: tinerii se iubeau, voiau 
să se căsătorească, dar ambele familii se opuneau; însă Iosif, flăcău 
chipeş, peţit de mulţi intermediari de mariaje din Roman (în mediul 
evreiesc, acest intermediu constituia o veritabilă meserie), n-o voia decît 
pe Fany; şi fiindcă întîmpina o opoziţie încăpăţinată, în cele din urmă 
a găsit metoda de a-şi atinge scopul: a înscenat o sinucidere, ceea ce a 
consternat pe toată lumea şi a avut darul să dezamorseze împotrivirile. 
Astfel, nunta a avut loc în grabă, după care fraţii, surorile, părinții, 
întreaga familie a bunicii, cu excepţia ei, au putut lua drumul pribegiei 
cu sufletele împăcate. 

Constat acum, scriind aceste pagini, cît de ingrată e memoria. Ea 
arhivează mai degrabă anecdoticul şi neobișnuitul decît cumintele şi 
familiarul, încurajează ce este „altfel”, ieşit din rînd, excepţia, şi nu 
regula, individualul, şi nu categoria. De aceea, cînd încerc să spun cîte 
ceva pregnant despre bunica, punînd la contribuţie şi propriile mele 
amintiri, de pînă la 12-13 ani, cît timp, înainte de a se stinge din viaţă, 
am cunoscut-o, alături de ceea ce ştiu despre ea de la mama, observ că 
îmi lipsesc totalmente şi sarea, şi piperul. Nu găsesc lucruri deosebite 
de relatat, nici haioase. Am de spus doar de bine, iar binele dă rău în 
literatură. E drept că eu n-am aici pretenţii literare, dar nici nu vreau 
să-l plictisesc pe cititor. Prin urmare, am s-o scurtez. Bunica a fost o 
femeie inimoasă, vrednică, o persoană decentă şi discretă, modestă, fără 
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pretenţii, cu ceea ce se cheamă bun-simţ. Şi-a crescut copiii, pe mama 
şi pe fratele ei, mai mare cu trei ani, fără să-i răsfeţe, deprinzindu-i să 
se poarte cuviincios, dar n-a stăruit să-l ţină la învățătură decît pe băiat, 
cu vechea mentalitate că fetele n-au nevoie de şcoală. Deși a traversat 
perioade grele în căsnicie, cînd pînă şi pîinea cea de toate zilele devenea 
o problemă, nu s-a plins nimănui şi n-a cerut nimic de la nimeni. Iar 
cînd a văzut că bunicul nu mai răzbeșşte cu atelierul lui de ceaprazar, 
s-a apucat de croitorie şi a ajuns destul de repede să facă bani buni. Şi-a 
iubit soţul, cu toate incartadele lui, iertîndu-i repetatele derive, desigur, 
fiindcă avea o fire blindă şi tolerantă, dar cu siguranţă şi fiindcă ştia 
foarte bine că, de fapt, locul pe care-l ocupă în inima lui nu i-l poate 
lua nimeni. S-a stins din viață aşa cum trăise, fără zgomot, îndată ce a 
împlinit 70 de ani. Am plins-o cu toţii, dar bunicul a fost dărimat şi 
inconsolabil. De fapt, trebuie că avea atunci 77 de ani şi era încă viguros; 
moartea bunicii l-a îmbătrînit dintr-odată şi nu şi-a mai revenit. 

Pe cît era bunica de incoloră, pe atît de imprevizibil şi năstruşnic era 
bunicul. Avea un aer de boem incorigibil, pe care l-a păstrat, cu retușuri 
datorate vîrstei şi dificultăților vieţii, pînă la ieşirea din scenă. Făcuse 
doar cîteva clase şi se împăcase atît de rău cu disciplina şcolară încît, 
prin numeroase absenţe şi note de corigenţă, îi convinsese pe ai săi să-l 
dea la o meserie. Trecuse întîi pe la un ceasornicar, apoi pe la un cizmar, 
în cele din urmă se fixase la un ceaprazar, unde învățase să facă şepci, 
chipie şi scufe de mort, utilizate de evreii care vor să-şi îngroape răpo- 
sații după ritual. Nu se putea cîştiga prea mult cu asemenea profesie, 
dar el nu se prea sinchisea că nu-i merg treburile, ştiind că bunica îl va 
scoate din încurcătură cu economiile ei, făcute cu trudă de-a lungul 
anilor, din gologanii cîștigați cu croitoria de cartier. Cîndva totuşi, reu- 
şind să obţină un credit, îşi deschisese un atelier, chiar în imensa curte 
din strada Bateriilor, aşezată sub Dealul Spirei, în cartierul Antim, căzut 
sub buldozerele lui Ceaușescu, unde locuiau. Vecinii se uitau la el cu 
mirare: „Ce-ai de gînd, omule ?”. El răspundea cu mîndrie: „Mă extind”. 
Afacerea a ieşit însă prost. Neputind plăti ratele împrumutului la timp 
şi după declararea falimentului, s-a trezit într-o zi cu perceptorii în 
curte, însoţiţi, conform procedurii de atunci, de un agent care bătea 
voiniceşte din tobă, spre a-l face de rîs pe datornic în faţa cetăţenilor şi 
a-l avertiza că i se vor vinde lucrurile din casă. Copiii au alergat de 
pretutindeni: „A venit cu toba la nenea Iosif”, lumea s-a strîns ca la 
bilci, mama-mare a început să plingă, cîteva cumetre i-au luat la rost 
pe reprezentanţii autorităţilor. S-au auzit murmure şi proteste. Ca tot- 
deauna, o solidaritate s-a creat în jurul victimei, mai ales că era o persoană 
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la care toţi ţineau. În vijiiala produsă, singurul stăpîn pe sine a fost 
bunicul. A apărut îmbrăcat la patru ace, în costumul lui de sărbătoare, 
şi-a făcut loc prin mulțime şi a ieşit în față, cu fruntea sus. Plin de 
demnitate, a semnat hîrtia de luare la cunoştinţă și s-a adresat execu- 
torului fiscal, pe un ton superb: „Data viitoare să aduceţi şi pe unul cu 
vioară, ca măcar să putem dansa”. Ştia să facă, vorba francezului, „bonne 
mine à mauvais jeu”. Oamenii l-au aplaudat, iar agenţii au considerat 
că e mai cuminte să bată în retragere. 

În copilărie, prezenţa bunicului mi-a fost familiară şi nespus de dragă. 
Venea pe la noi cel puţin de două ori pe săptămînă. Citeodată mă lua 
cu el la ceainărie, pe undeva prin Şelari, Gabroveni sau în jurul Halelor. 
Acolo se întîlnea cu prieteni la taifas şi la table. „Da-mi spui despre 
Prislea?”, îmi condiționam eu tovărăşia. „Sigur, sigur”, îmi răspundea 
bunicul. Şi îndată ce porneam, se şi punea pe povestit. Era o istorie 
lungă, nesfîrşit de lungă, fiindcă se iveau mereu alte şi alte complicaţii 
care-l împiedicau pe viteaz să împlinească misiunea încredințată de 
împărat. În drum, ne opream să-mi cumpere halviță ori îngheţată ori 
ciocolată. Mi-aș fi dorit să nu mai ajungem niciodată, fiindcă intrarea 
în ceainărie ascundea primejdii de care eram conştient. Problema era 
că dacă bunicul pierdea partida de table, juca mai departe ca să-și îndu- 
plece norocul, iar dacă o cîştiga, continua ca să profite de şansă. Era 
deci foarte greu să-l scoli de la masă. Eu însă n-aveam răbdare: îl lăsam 
un timp în pace, apoi începeam să-l rog, întîi mieros, pe urmă tot mai 
insistent. Îl trăgeam de haină, de pantaloni, mă învîrteam în jurul lui 
ca un căţel hămesit. Partenerii de joc mă sicîiau („Mai astimpără-te, măi 
ştrengarule!”). Bunicul nu se supăra niciodată. Mă mîngiia pe creştet, 
mormăia ceva ca să mă potolească, iar cînd socotea că a întins coarda 
destul, profita de un sfîrşit de partidă ca să se ridice şi să-şi ia ziua bună 
de la amici. Mă privea cu luare-aminte, interogativ: „Unde am rămas? 
L-a biruit Prislea pe vicleanul Mangur?”. „Nu, nu”, spuneam eu, deşi 
episodul se petrecuse, însă îmi plăcea să-l mai ascult o dată și încă o 
dată. Dar cine era Mangur? Un zgripţuroi, un zmeu cam ramolit, fiindcă 
scotea flăcări pe gură, dar mînca totdeauna bătaie. Un personaj scornit 
de fantezia bunicului, care combina în mod liber basmele pe care le 
ştia, pe Ispirescu cu Andersen, cu Grimm, cu propriile sale născociri. 
Şi nu doar atît. Avea şi o ştiinţă a lui de a-şi interpreta personajele, de 
a le alinta cu voce tandră, de era cazul, ori de a da porunci, cînd era 
vorba de împărați, ori de a insinua ipocrit cînd se referea la curteni 
intriganţi, pe scurt, poseda arta de a-l reprezenta pe fiecare, după merit 
şi situaţie. Îl ascultam fermecat, vrăjit de vocea aceea care făcea să-mi 
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defileze prin faţa ochilor viteji, fete de împărat, zmei şi fel de fel de 
lighioane năzdrăvane. A fost una din marile bucurii ale copilăriei să am 
o asemenea călăuză de peregrinări imaginare. 

Vecinii din Bateriilor îl socoteau puţin într-o ureche. Şi, de fapt, aşa 
şi era. Căci ce om cu scaun la cap şi-ar fi permis, cum i se întîmpla lui, 
să-şi abandoneze, din cînd în cînd, sculele şi treburile din atelier ca să 
iasă în curte şi să ia parte la joaca dezlănţuită şi gălăgioasă a copiilor? 
Țîncii, desigur, erau fericiţi. Îl puneau să stea capra ori să ia parte la 
de-a v-aţi ascunselea. O misie şi mai însemnată consta în arbitrarea 
meciurilor pe care chiar el le organiza, desemniînd echipele şi stabilind, 
cu autoritatea pe care şi-ar dori-o adevărații „cavaleri ai fluierului” (cum 
îi dezmiardă presa de specialitate), cine a încălcat regulile şi ce sancțiune 
i se cuvine. O adevărată sărbătoare care însă avea loc mai rar (căci intră 
în natura simandicoasă a sărbătorilor să se lase aşteptate) era cea a 
înălțării zmeielor. Spre încîntarea celor tineri, de toate vîrstele, bunicul 
ştia să confecționeze din carton, hîrtie, cîteva stinghii subțiri de lemn 
şi puţin clei nişte instrumente de zbor de toată frumuseţea. Le punea 
şi coadă, dintr-o fişie lungă de pînză albă, care şerpuia în aer, descriind 
volute capricioase. Momentul hotărîtor era cel al lansării. După ce cer- 
ceta direcția vîntului şi mîngiia cu privirea încă o dată minunăţia de 
zmeu, bunicul îl încredința unui băiat, care avea sarcina să-l poarte cu 
grijă pînă în fundul curţii. Apoi, la comandă, acesta alerga cu el cîțiva 
metri, dîndu-i drumul, în vreme ce bunicul începea să tragă cu mişcări 
feline, de o parte şi de alta, sfoara de legătură, spre a prinde un curent 
de aer. Avea trucul lui, încît reuşea mai totdeauna. Şi, desigur, cînd impo- 
zantul obiect de pînză şi carton începea să se ridice peste acoperișuri 
şi hornuri, în văzduhul liber, toţi izbucneau în urale. 

O ispravă cu adevărat nemaipomenită s-a petrecut cîndva, prin 1905; 
mama avea pe-atunci trei ani, frățiorul ei, cinci. Bunicul plecase prin 
provincie cu două geamantane încărcate cu marfă, cum obişnuia cam 
o dată pe lună. Cînd, deodată, stupoare: bunica primeşte o scrisoare de 
la el, trimisă din Budapesta! Ceea ce a citit a consternat-o, a mai citit-o 
şi a recitit-o, doar, doar să înţeleagă ce se întîmplase. Bunicul o informa, 
fără multe detalii, că plecase în Ungaria la chemarea unui bun cunoscut, 
care-i găsise o slujbă, plătită mai mult decît onorabil, la o firmă de 
transport internaţional. Îi cerea să încuie locuinţa, predînd cheia unei 
vecine de încredere, să-și ia bilete de tren pentru ea şi copii şi să vină 
de urgenţă la Budapesta, ca să vadă mai exact cum stau lucrurile. Dăduse 
peste noroc - asta era, cel puţin, asigurarea lui - şi ar fi fost cea mai 
mare prostie să lase ocazia să-i scape. Ar fi urmat ca, după instalarea 
acolo, unul dintre ei să revină în ţară pentru a lichida apartamentul şi 
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a tria ce ar trebui transportat și ce putea fi vindut. Bunica era pusă în 
faţa unei alegeri dificile, peste puterile ei. După ce s-a gîndit şi s-a 
răzgîndit cîteva zile, cînd şovăielile tocmai începuseră s-o orienteze către 
soluția amiînării, a sosit o nouă scrisoare, şi mai insistentă şi mai plină 
de făgăduieli. De data asta se hotări să plece. Îşi puse la bătaie economiile, 
împrumută şi ceva bani, ca să nu fie complet lipsită de mijloace printre 
străini, făcu bagajul, un minimum necesar, şi, ţinîndu-şi copiii de mînă, 
se sui în tren — ea, care pînă atunci nu cred că ieşise din Bucureşti. La 
Budapesta, la adresa indicată, o întimpină o surpriză care o făcu aproape 
să leşine: bunicul nu era acolo! Îi lăsase însă o scrisoare de explicaţii: 
firma la care urma să lucreze avea o filială la Viena, unde ar fi putut fi 
angajat pe un salariu încă mai gratifiant, deci plecase într-acolo, spre 
a-și încerca şansa. Se scuza — acţiona numai şi numai în interesul comun — 
şi o ruga să-l aştepte. Nici n-avea altceva de făcut. Însă aşteptarea se 
dovedi zadarnică. Zilele treceau unele după altele, de la Iosif nu venea 
nici o veste. La un moment dat, văzînd că resursele i se epuizează şi 
înțelegînd că buclucașul ei de soţ va fi comis cine ştie ce năzbitie, bunica 
se hotărî să se întoarcă acasă. De data asta - și pe bună dreptate - 
supărarea ei nu mai avea margini. Cînd, după vreo 10 zile, Iosif reapăru, 
pleoştit, cu hainele boţite şi ochii roşii de nesomn, fără nici un gologan, 
deşi plecase cu punga plină (avînd în ea şi doi napoleoni de aur, cum 
avea să se afle ulterior), nici nu voi să-l primească în casă. Dar după 
două zile şi două nopţi de asediu, se înduplecă de suspinele şi făgăduințele 
lui. Își reluară traiul comun, iar el căpătă o lecţie pe care n-avea s-o uite 
curînd. Însă, cu trecerea timpului şi în perspectiva amintirii, drama s-a 
convertit în anecdotă. După cît se pare, fiindcă amindoi au păstrat o 
mare discreţie asupra celor petrecute, explicaţia nesăbuitei aventuri era 
foarte simplă: bunicul fusese pur şi simplu victima unui escroc, care 
ştiuse să profite de bonomia şi naivitatea lui. Dar faptul că se lăsase atît 
de lesne înşelat spune multe despre fluturii ce-i umblau prin cap. Avea 
un simţ deficitar al realului: imaginaţia îi mobila mintea, dar îi strica 
uneori viaţa. 

Încă păstrez o fotografie a părinţilor mei făcută în 1922, în primele 
luni după căsătorie. E una dintre acele poze cu protagoniștii încremeniți 
în atitudini artificiale, cu aer stingher, zîmbet de circumstanţă şi ochi 
inexpresivi, la care familia ţine ca la o relicvă prețioasă. Scopul acestui 
document, realizat cu tehnica primitivă a vremii, era să depună mărturie 
asupra momentului fast şi memorabil al unirii nupţiale. De-aici, falsa 
lui monumentalitate, stingăcia dispunerii mamei şi a tatălui meu, ea pe 
un jilț, el aplecat pe speteaza fotoliului, ca şi cînd i-ar oferi ocrotire, 
parcă în dorința de a sublinia o preponderență masculină, în spiritul 
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ideilor paternaliste dominante în epocă. Mie însă, care, dincolo de repre- 
zentarea convenţională, pot citi întregul context existenţial, fotografia 
îmi relevă, în primul rînd, marea diferenţă, nu numai de fizionomie — 
asta este vizibil —, ci şi de fire şi de predispoziţii între bărbatul şi femeia 
ce urmau să-mi devină părinţi. Această diferență avea să se estompeze 
cu trecerea anilor, printr-un proces insesizabil, pe termen scurt, de inter- 
acțiune şi adaptare reciprocă, prin integrarea adusă de înfruntarea ace- 
loraşi vicisitudini şi bucurii, a concentrării în jurul aceluiaşi obiectiv 
major: creşterea şi formarea mea. Însă atunci, aşa cum o evocă poza, în 
imediata apropiere a startului căsniciei, exista o certă incompatibilitate 
de aspect şi fond sufletesc între viitorii mei părinţi. Cum de s-au îndră- 
gostit unul de celălalt? Cum se explică faptul că frumoasa domnişoară 
brunetă, cu ochi încinși, în jurul căreia roiau curtezanii, l-a preferat 
dintre toţi pe tatăl meu, cu păr castaniu şi ochi de un albastru spălăcit, 
cu aer stingher şi timid, de provincial, interesat de cărţi şi de cultura 
înaltă, bun la vorbă, dar neştiind să danseze şi lipsit de orice aplomb 
de cuceritor? Cum, necum, cu unele neînţelegeri şi dispute pe care le-au 
ascuns de mine, dar pe care le-am intuit încă din copilărie, ei şi-au trăit 
în mod satisfăcător viaţa comună. 

Nu ţin să intru în detalii biografice, dar mă simt dator să arăt de 
unde mă trag, deşi nu mi-e uşor să vorbesc despre părinții mei pe un 
ton detaşat și neutru, cum s-ar cuveni. Tatăl meu a rămas orfan la 17 ani, 
dar fiind cel mai vîrstnic dintre copii, a devenit, vrind-nevrînd, un fel 
de şef al familiei, trebuind să-i poarte de grijă fratelui mai mic şi celor 
două surori. A abandonat atunci școala, din nevoia de a munci și de a 
stringe ceva bani, dar şi fiindcă voia să-şi dedice cît mai mult timp 
lecturii. Era evident o decizie pripită, pe care avea s-o regrete amar mai 
tirziu. Ea a constituit, de fapt, marea dramă a vieţii lui, creîndu-i com- 
plexe şi împiedicîndu-l să-şi valorifice mintea ascuţită şi memoria exce- 
lentă. A rămas un autodidact foarte citit, dar cu lacune inerente unui 
ins fără cultură sistematică, incapabil de o expertiză într-o disciplină 
anume, dar ştiind multe lucruri în domenii dintre cele mai variate. Setea 
lui de a se instrui era nepotolită, iar lectura - singurul viciu. Şi cînd spun 
asta nu fac o figură de stil, fiindcă, realmente, el nu fuma, nu umbla 
prin cîrciumi, nu era fustangiu, nu trăgea chiulul, îşi îndeplinea îndato- 
ririle cu punctualitate. Cărţile îi erau pasiune, poate nu doar pasiune — 
cuvîntul nu e suficient —, ci patimă - şi aş merge mai departe, nu numai 
cărțile, ci hîrtia tipărită. De aceea nu mi se pare deloc surprinzător că 
dintre drumurile care i s-au deschis cînd a descins în București, cu un 
singur costum, cel pe care-l purta, cîteva schimburi şi un geamantan mare, 
îndesat cu literatură şi broşuri socialiste, s-a lipit de o mică tipografie 
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a unei rude îndepărtate. Ruda aceasta își zicea, printr-un bizar oximoron 
onomastic, Haim Popescu („Mie - explica el — îmi place să fiu băgat în 
seamă. Însă dacă spui unui evreu că te cheamă Haim, nici n-o să cli- 
pească, iar dacă unui creştin îi spui că eşti Popescu, este ca şi cum ai 
declara că iarna ninge sau că vara e cald; dacă însă te recomanzi Haim 
Popescu într-o societate, toţi ciulesc urechile şi se holbează la tine”). În 
această tipografie a învăţat zețăria şi linotipul, azi meserii dispărute, iar 
după relativ puţină vreme a ajuns conducător tehnic. Pentru cineva care 
voia să-şi întemeieze un cămin nu era o situație grozavă. S-a întîmplat 
însă atunci să i se ofere un post bine retribuit la Băicoi, un mic sat în 
județul Prahova, unde un consorțiu petrolier anglo-olandez tocmai plan- 
tase nişte sonde şi avea nevoie de agenţi care să supravegheze extracţiile, 
la fața locului. Tata a acceptat, nu fără ezitare, şi îndată după căsătorie 
şi-a luat slujba în primire. N-a regretat. Munca nu era grea, îi lăsa mult 
timp disponibil, ceea ce îi permitea să-şi satisfacă aspiraţiile intelectuale 
(a început atunci să învețe singur franceza şi a ajuns să se poată descurca 
onorabil). Banii cîştigaţi le-a permis alor mei să-şi cumpere toate cele 
de trebuinţă, mobilă, îmbrăcăminte, utilităţile necesare într-o gospodărie, 
chiar şi un patefon. Cînd mi-am făcut şi eu apariţia pe lume, m-am 
trezit într-o locuinţă spațioasă, cu o curte enormă, unde veneau oameni 
de la firmă iarna ca să facă potecă prin troienele de zăpadă, iar primăvara 
să se îngrijească de grădină. Nu am amintiri din această preistorie a 
fiinţei mele, ceea ce ştiu mi-au spus-o probabil ceilalți, dar nu e defel 
dificil să înțeleg cum s-a încheiat episodul „băicoian” şi de ce. Pe cît 
l-am cunoscut pe tata, am toate motivele să cred că era foarte mulțumit 
cu poziţia pe care o avea. Nu acelaşi lucru era valabil şi pentru mama. 
Ea moştenise vitalitatea şi deschiderea spre socializare a bunicului. În 
acel mic sat, unde mirosea puternic a păcură, se simţea pierdută, izolată, 
fără anturaj, fără putinţa de a merge la spectacole, de a-şi întîlni priete- 
nele, de a se plimba printre oameni eleganti şi vitrine sclipitoare. Adevărul 
trebuie să fi fost că se plictisea de moarte. Şi e probabil că nemulțumirile 
ei au explodat la un moment dat atît de puternic încît tata va fi înţeles 
că, pentru a-şi salva căsnicia, singurul lucru de făcut e să renunţe la 
slujbă şi să revină în Bucureşti. Ştia probabil că lua o hotărire greşită, 
dar socotea că n-are încotro. Şi-şi făcea totuşi anumite speranțe, fiindcă 
la el iluziile erau mai tari decît experienţele de viaţă. Altminteri, din punct 
de vedere obiectiv, luînd în calcul doar situația materială, comisese neîn- 
doielnic nu doar o eroare, ci o mare prostie. Ireparabilă. Colegul lui de 
birou şi prietenul de o viață, Dinu Sabetay, de care am mai pomenit, cu 
o poziţie absolut echivalentă, dar posedînd un fler incomparabil în con- 
struirea unei cariere, a rămas pe loc, răbdind încă o vreme dezavantajele 
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locuirii într-un sat mizerabil. Apoi, cum era de prezumat, a fost adus 
la oraș, promovat şi şi-a început ascensiunea care avea să-l ducă la 
bogăţie. 

Judecînd întregul itinerar al copilăriei şi adolescenţei mele, e absolut 
evidentă constatarea că, sub raport material, acest parcurs a urmat o 
curbă descendentă. La București, tata şi-a căutat de lucru şi nu i-a fost 
uşor să găsească la nivelul pe care şi-l dorea. O bucată de vreme a avut 
şansa unui angajament la tipografia Cartea Medicală, unde, în 1928, 
aveau să apară Biletele de papagal ale lui Tudor Arghezi. Cunoaşterea 
marelui poet, pe care-l admira din tinereţe, şi munca în apropierea sa 
au constituit pentru el o imensă bucurie. Dovadă pietatea cu care a 
păstrat într-un dosar o serie de bileţele olografe, fără nici un interes 
literar ori biografic. De pe la 8-9 ani, de cînd conştiinţa de sine începe 
să se desprindă din magma de amintiri confuze ale copilăriei, deci de 
pe la începutul anilor '30, slujbele tatei au fost din ce în ce mai instabile, 
iar locuinţele în care ne-am instalat, de un nivel tot mai coborit. Liceul 
mi l-am început stînd pe Calea Moşilor, într-o casă azi demolată, cu 
trei camere, şi l-am încheiat, după eliminarea de la „Mihai Viteazul”, la 
„Cultura B”, de astă dată mutaţi în extremitatea Căii Dudeşti, într-un 
apartament cu două odăi, fără baie, cu un antreu cu ciment pe jos. În 
1940, tata n-a mai găsit slujbă. Cîştiga ceva bani ca achizitor, din comi- 
sioanele primite pentru intermedierea comenzilor de imprimate de birou. 
De aceea, cînd a primit ordinul de mobilizare la muncă obligatorie pentru 
construirea de fortificaţii în Moldova, a fost cuprins de panică la gîndul 
că ne lasă pe mama şi pe mine fără mijloace de trai. M-a chemat atunci 
şi mi-a vorbit cu o tristeţe amară, pe care n-o pot uita: „Băiete - mi-a 
spus - nu mai eşti copil, ştii bine cu ce greutăţi ne confruntăm. Econo- 
miile pe care le avem n-o să vă ajungă mai mult de trei ori patru săptă- 
mini. Nici dacă adaugi toţi banii pe care-i iei din meditații (aveam două 
meditații şi, cu aprobarea lui, îmi păstram jumătate din banii cîştigaţi) 
tot nu faceţi mare lucru. Dacă pe mine mă ţin acolo mai mult de o lună, 
te duci la Sabetay şi-l rogi să te împrumute cu ceva. Am să vorbesc cu 
el”. Şi apoi, înainte de a ne despărți, mi-a mai spus cu o voce sugrumată 
de emoție: „Ai grijă de mama!”. Cu Sabetay n-a fost nevoie să vorbesc. 
A venit el pe la noi după cîteva zile. Nu eram acasă. Cînd m-am întors, 
mama m-a informat: „A trecut Dinu pe-aici. De ce crezi? Ca să-mi 
restituie nişte bani pe care zicea că tata i-a depozitat la el şi s-a gîndit 
că acum am avea nevoie”. Era naivă? Se prefăcea? Nu ştiu să răspund. 
Despre delicateţea cu care a procedat prietenul tatei, ce să mai spun? 
Era un om de omenie. 
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Trebuie să deschid aici o paranteză. Firea mamei nu era ușuratică. 
Avea temperament şi simţea nevoia convivialităţii, dar îl moştenise nu 
numai pe bunicul, ci şi pe mama-mare, femeie de bun-simţ, deprinsă 
să rabde şi să dea piept cu greutăţile. Atunci, la Băicoi, era încă foarte 
tînără, de-abia trecuse de 20 de ani, îi lipsea experiența, avea încă nai- 
vităţi pe care viaţa avea să i le spulbere curînd. Dacă ar fi ştiut ce avea 
să vină, n-ar fi forţat lucrurile. Cînd s-a stîrnit însă furtuna şi situația 
familiei noastre a început să se deterioreze fără scăpare, ea a fost la 
înălțime. A traversat vremurile grele cu un curaj rar şi un devotament 
fără cusur. Nu ştiu cum reuşea, cu banii tot mai puţini de care dispunea, 
să ne dea să mîncăm onorabil, zi de zi. Spăla şi călca rufele, ţinea casa 
curată, ne cîrpea ciorapii rupți, cosea nasturii desprinşi, făcea totul fără 
ajutor, aşa cum fusese obişnuită la Băicoi şi, în primii ani, la Bucureşti. 
N-am auzit-o totuși niciodată să se plingă sau să-i facă tatei imputări. 
Însă, lucru şi mai uimitor, după ce își încheia treburile casnice, pe la 
ora 16, îşi punea o rochie bună, se gătea, se farda şi pleca. Unde? N-am 
întrebat-o, pe vremea aceea nu eram interesat să aflu, iar acum nu sînt 
defel ispitit să fac pe detectivul. 

După război, situația materială a tatei s-a ameliorat. S-a sfîrşit cu 
pribegia atît de traumatizantă prin diverse slujbe efemere. Pe la începutul 
anilor '50 a reuşit să intre în departamentul tehnic al Editurii pentru 
Literatură (ESPLA), unde în scurtă vreme a ajuns să ocupe o poziţie 
centrală. Era încîntat de ceea ce face şi se simțea în largul său printre 
tinerii redactori care-i cereau sprijinul şi-l respectau pentru seriozitatea, 
competența profesională şi simţul său de răspundere. Ca om de stinga, 
cunoscut încă din tinereţe cu Ştefan Voitec şi Ion Pas, fusese atras încă 
din 1945 în PSD-ul renăscut după dictatura antonesciană. Nu s-a mani- 
festat în nici un fel - politica îl interesa ca s-o comenteze, nu ca s-o 
practice. Cînd, prin tertipurile cunoscute şi aplicate pretutindeni în 
lagărul socialist, Partidul Comunist a absorbit PSD-ul, a devenit şi el, 
automat, membru al singurului partid muncitoresc admis. Faptul a rămas 
fără nici o influență asupra vieții sale. În 1964 a ieşit la pensie, ceea ce 
s-a dovedit a fi o catastrofă. În principiu, dispunea de astă dată de răgazul 
pe care totdeauna şi-l dorise, de a putea să se dedea în voie lecturii şi 
să-și aştearnă gîndurile pe hîrtie. Ieşirea din viaţa activă i-a anulat însă 
justificarea simbolică a existenţei. Nu mai avea acum răbdarea şi imbol- 
dul de a citi. Continua să se trezească foarte devreme dimineaţa, între 
5.30 şi 6, cum făcuse de cînd se ştia, dar se trezea cu un imens spaţiu 
vid în faţă: nu-l solicita nimeni, nu-l aştepta nimic important. Rămînea 
dezorientat, anxios şi fără reacţie, căci, atunci cînd totul devine în mod 
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egal posibil, dispare parcă și interesul de a face ceva. Îi pierise motivaţia. 
I-am scos un permis la Biblioteca Academiei Române în vederea reali- 
zării unei istorii a artelor grafice în România, vechi proiect pentru care 
strînsese de mult ceva material. Am crezut atunci într-un reviriment. 
Citeva săptămîni a trăit sub imperiul bucuriei de a răsfoi toate revistele 
posibile şi de a căuta în fişier cărți dorite, pe care apoi le putea avea şi 
sub ochi. Însă cînd a pornit de-a dreptul lucrul la istoria plănuită, entu- 
ziasmul s-a stins. Şi, printr-o coincidenţă care s-ar putea să nu fie întîm- 
plătoare, cam tot pe-atunci s-a declanşat şi boala care avea să-l răpună: 
o leucemie galopantă. Era deja acaparat de umbrele sfîrşitului cînd a 
aflat de naşterea celui de-al doilea fiu al meu, nepotul său, Octav. Un 
suris de împăcare şi fericire i-a luminat faţa suptă de boală. Se va fi 
gîndit poate la spusa poetului latin: non omnis moriar. 

Mama a mai trăit încă 31 de ani, într-o formă excelentă pînă aproape 
de capăt. I-am propus să locuiască împreună cu noi, însă m-a refuzat 
net. Printr-un schimb, a obținut o garsonieră pe care şi-a aranjat-o con- 
fortabil, unde a trăit mulțumită, după pofta inimii. A apucat ani buni, 
s-a ocupat de nepoți cu dragoste, fermecîndu-i cu poveşti născocite, 
cum o făcuse altădată şi bunicul cu mine. La peste 90 de ani, invitată 
la reuniunile mele aniversare, venea totdeauna proaspăt coafată şi îmbră- 
cată cu grijă, cum o făcuse toată viaţa, chiar în cele mai negre momente. 
Ne amuza de obicei citindu-ne cronici rimate, cu poante nostime. O făcea 
foarte firesc, nu ca un autor sensibil şi orgolios, ci cu verva unui om 
simplu, care-ţi vinde ultima anecdotă fără să se ia în serios pe el însuși. 
O admiram pentru modul în care ştia să-şi formeze şi să-şi conserve 
un anturaj simpatic. Cu prietenele şi prietenii anilor de amurg, toți mai 
tineri decît ea, a călătorit prin toate locurile pitoreşti ale ţării, a voiajat 
şi peste hotare: avea peste 80 de ani cînd a descoperit minunile Italiei, 
a cunoscut Veneţia, Florenţa şi Roma. Credeam cu toţii, după cît de 
bine se ţinea, că va ajunge centenară. A avut însă ghinionul că, din 
motive necunoscute, degenerescenţa maculară de care suferea a scăpat, 
la un moment dat, de sub control, intrînd într-o fază de accelerare 
neobişnuită, care n-a mai putut fi stopată, ducînd-o pînă aproape de 
pierderea vederii. Faptul că n-a mai reuşit să citească, ulterior nici să 
se uite la televizor au constituit pentru ea un veritabil dezastru. Izolată 
de exteriorităţile care-i umpleau viaţa cu culoarea, freamătul, forfota 
lor, lipsită de prietene apropiate, căci treptat-treptat, ajunsese să le supra- 
viețuiască tuturor, neputînd să se mai deplaseze, a căzut într-o stare de 
melancolie neagră, care nu-i era defel familiară. Stătea cu noi în casă 
(căci în ultimii ani acceptase să se mute) şi încercam s-o binedispunem, 
dar aveam tot mai puţin succes. Ea, atît de jovială şi atît de deschisă 
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spre oameni, se însingura pe zi ce trece. Părea că ia distanță față de 
lume şi o simţeam cum se îndepărtează. Pînă la urmă a căzut într-un 
soi de somnolență impenetrabilă, fără voinţa, poate şi fără putinţa de a 
comunica. Mi-a dat impresia că, într-o bună zi, şi-a hotărît singură 
plecarea şi atunci s-a dus, fără să-şi mai ia adio. 

Dincolo de exemplul pe care-l puteam culege din locuirea cu părinții — 
onestitatea, idealismul şi hărnicia tatălui meu ori gustul independenţei, 
exuberanţa vitală şi imaginația mamei -, dincolo de această influență 
formativă exercitată indirect, fără discursuri şi îndrumări explicite, nu 
pot spune că am fost obiectul unei educații metodice. Sigur, mi-au expli- 
cat totdeauna ce trebuie să fac într-o împrejurare sau alta, însă n-au 
avut probleme cu mine, fiindcă învățam bine, nu eram nici răzgiiat, nici 
recalcitrant şi mă integram condiţiilor noastre modeste fără a formula 
pretenţii imposibile. Însă de pe la 9-10 ani în sus, cînd copiii încep să 
pună întrebări, cu deosebire în adolescenţă, cînd conştiinţa sinelui devine 
imperioasă şi apar marile frămînări ale cunoaşterii şi identității (de unde 
venim? care e rostul nostru? există Dumnezeu? ce înseamnă a fi evreu?), 
părinţii nu păreau să aibă timp să stea de vorbă cu mine. Iar cînd se 
întîmpla cîteodată să discutăm, era la inițiativa mea: ceream o lămurire, 
ridicam o problemă, puneam o întrebare. Tata pleca de dimineață devreme 
şi revenea seara, rupt de oboseală. Mama îşi îndeplinea conştiincios 
treburile casnice, apoi, după prînz, pleca invariabil, ca şi cum s-ar fi dus 
la serviciu. Ce le puteam cere peste ce-mi ofereau? Mă bucuram de o 
libertate deplină. Nu se îngrijeau dacă-mi fac ori nu lecţiile, nu aveau 
curiozitatea de a afla unde mă duc şi ce întreprind, nu-mi impuneau 
restricţii, îmi acordau o încredere nelimitată, ceea ce, fără îndoială, a 
însemnat mult pentru responsabilizarea mea. M-au iubit amindoi, cu 
afecțiunea unor părinți devotați şi au făcut tot ce le stătea în putință 
spre a-mi ocroti copilăria. Dar pe măsură ce intelectualmente mi-am 
luat zborul, răsucindu-mă în toate direcţiile, cu o imensă frenezie de 
a-mi găsi „calea', aportul lor nu mai putea fi îndestulător. Mi-ar fi fost 
necesar un maestru, un om care „să ştie” și în care să cred, care să mă 
suscite şi să-mi evite rătăcirile tinereţii. Din păcate, nu l-am avut. Cu 
toate riscurile, a trebuit să-mi asum faptul de a fi singurul autor al 
propriului meu personaj. 


7 


Doi prieteni: 
Barbu Câmpina şi Eugen Stănescu 


D.C.-E.: Mi-a plăcut mult această evocare, prin care ați reuşit să 
reînviați vechi „contexte existențiale”. Am impresia că aveţi o anumită 
pudoare în a vorbi despre intimităţile dumneavoastră familiale — şi că a 
trebuit să v-o înfrîngeți acum, pentru a da satisfacție unui interlocutor 
curios. Eu zic că a meritat. Sînt deosebit de frumoase portretele pe care 
le-aţi făcut bunicului, bunicii, tatălui şi mamei, celor care v-au vegheat 
şi v-au însoțit primii ani de viaţă. Se desprinde însă şi de aici, ca și din 
răspunsurile anterioare, faptul că nu aţi avut - nu ați putut avea? - un 
maestru, tocmai la aceste vîrste delicate ale copilăriei bătînd spre puber- 
tate și ale pubertăţii tatonînd adolescenţa. 

Aş vrea să abordăm etapa următoare din viața dumneavoastră prin 
prisma acestei singurătăţi orgolioase și dureroase, probabil, în aceeaşi 
măsură. Şi anii, deja scurși, ai conflagrației mondiale şi ai avatarurilor 
de ilegalist, şi perioada ce începe odată cu august 1944 îmi par a fi un 
interval deopotrivă dureros şi complicat, foarte dificil de trăit şi de asumat 
de unul singur. La vîrsta aceea tînără nu-l percepeaţi astfel? A fi „singurul 
autor al propriului personaj”, ceea ce este oricum greu, vă părea mai ușor 
atunci? 

România se desprindea în acel moment postbelic de lumea burgheză 
şi avea să intre, foarte curînd, în lumea socialismului real. Citind cartea 
de interviuri a lui lon Biberi, Lumea de miine, putem vedea cît de idea- 
liste erau proiecţiile intelectualilor noștri chestionați în privinţa viitorului 
românesc social şi cultural. Se poate spune că fluxul acesta general al 
schimbării, al revoluției, al naşterii unei noi societăți v-a prins persona- 
litatea încă în formare şi v-a topit necesitatea firească a unui maestru 
„personalizat”? E o simplă speculație sau o suprainterpretare să spun că 
maestru vă era însăși Revoluţia socială şi că, analog experienței lui Radu 
Cosașu, familia mare, ideală, umanitatea, devenise la fel de importantă, 
dacă nu mai importantă decît familia reală, cu rădăcinile şi legăturile ei 
de sînge? 
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P.C.: Da, e adevărat, n-am avut privilegiul de a întîlni un maestru în 
perioada delicată a edificării intelectuale şi a construirii mele identitare. 
Cît de mult avea să mă marcheze această neşansă aveam să conştientizez 
mai tîrziu. Atunci, la 18-19 ani, în perioada războiului și a excluziunii 
(cînd înlocuiam facultatea printr-un simulacru, iar putinţa mişcării 
libere prin „rechiziționarea” la muncă obligatorie), nu resimțeam însă 
„singurătatea” mea ca o problemă. Epoca era, într-adevăr, cum o carac- 
terizezi, deopotrivă „dureroasă” şi „complicată”. N-am parcurs-o însă 
izolat, închis în carapacea propriilor mele trăiri. Căci dacă e adevărat 
că fericirea separă şi singularizează, nu e mai puţin adevărat că neno- 
rocirea apropie. „Ghetoizaţi”, cum eram atunci, dispunînd de aceeaşi 
infimă marjă de libertate, mărșăluiam alături, simţeam cotul celuilalt, 
intram în legătură mai lesne şi mai durabil. Întrucît mă priveşte, avînd 
o fire deschisă, colocvială, înclinată să acorde spontan încredere celuilalt, 
mi-am găsit mereu amici şi, între ei, cîțiva buni prieteni. Îi voi enumera 
aici pe cei mai apropiaţi, deşi numele lor - Anatol, Buby, Mircea, Viky, 
Dan - nu spun nimic cititorului. Dar simplul fapt de a le rosti mă încarcă 
de emoție şi mă retrimite mental într-un odinioară, care-mi pare tot 
atît de viu şi de colorat ca şi peisajul pe care-l am acum sub ochi, dincolo 
de fereastră. Cu toți aceşti oameni, din păcate azi dispăruţi, şi cu cei 
doi martori ai copilăriei şi adolescenţei mele încă în viaţă - inginerul 
Iosif Cotnăreanu, la București, şi Fernand Bloch, la Paris - am intrat 
cîndva, în acele vremuri incredibile, cînd moartea ne pîndea după fie- 
care colț, în relații de inimă şi de camaraderie băieţească; socializam 
împreună mizeriile zilei, dar şi clipele de exuberanţă, căci, în pofida 
climatului de teamă şi de anxietate, ne îngăduiam, cu inconştienţa şi 
vitalitatea răzbătătoare a tinereţii, mici libaţii prin cîrciumi de mahala 
sau promenade prin parcuri, unde flecăream pe marginea dorurilor şi 
amorurilor noastre, romanţioase ori clandestine; ne împărtăşeam mîh- 
nirile, planurile şi visurile, ne birfeam profesorii şi colegii tembeli ori 
conformiști, ne transmiteam unul altuia cărţile bune, la care aveam 
acces; comentam în şoaptă ştirile de pe front, extaziindu-ne de fiecare 
succes aliat, ne încurajam unul pe celălalt să rezistăm, cu convingerea 
că o vom scoate, în cele din urmă, la capăt. 

Alegerea mea, în toamna 1944, cînd s-au redeschis universitățile, a 
fost alta decit cea a majorităţii colegilor. Ei se hotărîseră să-și valorifice 
cei doi ani de medicină făcuţi la „Onescu” ori de inginerie la „Abason', 
fie intrînd direct în anul al treilea, cu obligaţia unor examene de dife- 
rență, fie, mai modest, dar mai responsabil, din unghiul seriozității pro- 
fesionale, să intre în anul al doilea, recuperînd deci un singur an pierdut. 
Decizia mea a fost să renunţ la cunoştinţele de medicină, acumulate cu 
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mari lacune, nesistematic, în orice caz, fără pasiune, şi să-mi urmez 
vocaţia, să mă îndrept spre Litere şi Filozofie. Aveam să reîntîlnesc aici 
două cunoştinţe din timpul războiului - Barbu Câmpina şi Eugen 
Stănescu —, de care frecventarea unor cursuri comune şi convergența 
intereselor politice şi intelectuale m-au apropiat şi am sfîrşit prin a ne 
împrieteni. Se cade probabil să zăbovesc aici cîteva clipe. Observ că, în 
pofida notorietății de care s-au bucurat amindoi numiții la un moment 
dat, pe măsură ce anii se precipită în goana lor bezmetică, foştii mei 
prieteni se cufundă în umbră, într-o anonimitate inertă şi neliniştitoare. 
Aşa cum notează Gabriel Liiceanu în Ușa interzisă, „viteza cu care 
sîntem evacuaţi din lumea aceasta, odată ce am părăsit-o, este enormă. 
Cînd ultimul om care ne-a cunoscut ne uită sau dispare şi el, devenim 
strămoşi, adică un număr statistic în generaţiile trecutului”. Cum se 
întîmplă să fiu, dacă nu ultimul, în orice caz, unul dintre ultimii care 
l-au apucat pe Barbu Câmpina şi mă număr nu printre cei foarte mulți 
care ştiu încă cine a fost Eugen Stănescu, cred că am şi datoria de a 
întîrzia procesul ştergerii urmelor. 

Nu-mi aduc aminte cînd l-am cunoscut pe Barbu Câmpina, știu doar 
că era cu o clasă înaintea mea la același liceu, „Cultura B”. Ne-am întîlnit 
la muncă obligatorie, apoi la facultate. Plecînd odată de la un curs ţinut 
de Henri Stahl, am conversat multe ceasuri, într-un soi de dezmăţ con- 
vivial, rătăcind pe străzi, traversînd şi retraversînd Cișmigiul şi eşuînd, 
într-un tîrziu, învăluiți de adierile nopţii (pe-atunci primăvara nu fusese 
ştearsă din calendarul anotimpurilor), în garsoniera pe care o locuia, 
în Ştirbei Vodă. Aveam să mai vin pe-acolo, în repetate rînduri - şi nu 
doar ca să-l caut, ci şi în virtutea unor afaceri personale, întrucît, cu o 
mare generozitate, Barbu ne punea la dispoziţie odaia sa spațioasă, dar 
înghesuită de cărţi, spre a rezolva una dintre problemele noastre gingaşe, 
cea a emancipării prenupţiale a fetelor cu care eram în legătură și care 
voiau neapărat să treacă Rubiconul. Barbu, fiul unui medic cunoscut în 
epocă, era un tînăr plin de farmec, cuceritor prin inteligenţa sclipitoare, 
cordialitatea purtării şi un soi de candoare neglijentă, purtată ca un 
panaş ori ca un blazon, care-l distingea de la prima privire de toţi cei 
ce-l înconjurau. Ducea o viață neregulată, uitînd uneori să mănînce, 
fiindcă se antrena într-o lectură pasionantă, alteori fiindcă, pur şi simplu, 
cădea victimă unui plicticos asiduu (neamul cel mai detestabil al plicti- 
coşilor), care-l ţinea de vorbă peste orice convenienţă, lui fiindu-i greu 
să-l jignească întorcîndu-i spatele. Sub aparențele unui lasă-mă-să-te-las 
uşuratic, capabil să rateze, din distracţie, un rendez-vous extrem de impor- 
tant, se ascundea un om săritor la nevoie, de o mare delicateţe sufletească, 
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a cărui minte zumzăia de idei, proiecte şi teme de mare amploare. Spre 
deosebire de mine, care mă învirteam prin facultate ca printr-un palat 
al minunilor, dornic să ciocănesc la fiecare uşă ca să întreb - cum spunea, 
în alt context, D. Popovici - dacă Dumnezeu locuieşte acolo, Barbu 
optase în mod tranșant încă dinainte de a veni la universitate pentru 
studierea istoriei. Era o pasiune hrănită de lecturi cu mult peste standar- 
dele obișnuite. O facilita în mare măsură şi soră-sa, stabilită în Franţa, 
căsătorită cu Albert Soboul, istoric reputat şi militant comunist, cunoscut 
prin lucrările sale despre revoluţia din 1789. Ea îi trimitea cărți şi-l 
abonase la Annales, revistă de perspective înnoitoare în istoriografia 
postbelică. Convins că şi-a găsit drumul în viaţă, Barbu încerca să mă 
persuadeze să-mi instalez şi eu bivuacul în aceleaşi teritorii. Pe el îl 
interesa istoria feudală românească, iar în opinia lui, ar fi urmat ca eu 
să mă ocup de ceva paralel, de pildă, de perioda primei modernizări, 
de la începutul secolului al XIX-lea. Am fi rămas astfel într-o compli- 
citate de interogaţii şi preocupări comune, care să ne oblige la o colabo- 
rare programatică, nu doar incidentală. Opuneam însă rezistenţă acestui 
proiect, o rezistență moale, fiindcă nu-l respingeam, dar nici nu mă 
puteam hotărî să-l accept; în realitate, oscilam nehotărit între curiozități 
contrare, între litere, sociologie şi filozofie, între G. Călinescu, D. Gusti 
şi Mircea Florian, mă complăceam într-un soi de nomadism frivol al 
explorării de catedre şi discipline. Situaţia aceasta de go between o favo- 
riza ori, mai exact, o tolera şi organizarea facultăţii, structurată pe cicluri, 
şi nu pe ani de studii, ceea ce, teoretic, permitea ca într-o singură sesiune 
să-ţi iei toate patru examenele la cele trei materii principale de licență 
(neexistînd nici o restricţie în privinţa alegerii lor). Oricum, stăruința 
lui Barbu mi-a trezit interesul pentru o altă perspectivă a cercetării 
trecutului decît cea evenimenţială, perspectivă pe care puţinele mele 
lecturi marxiste mă ajutaseră s-o adulmec, dar într-un mod confuz şi 
abstract. Graţie discuţiilor cu Barbu, îndeosebi asupra cursurilor lui 
Stahl, la care mergeam împreună, am început să mă dumiresc asupra 
modalității concrete, operaționale, de a ajunge la o viziune globală asu- 
pra procesului istoric: anume, focalizînd studiul asupra contextelor, 
acordind atenție dimensiunilor măsurabile, statistice (acolo unde era 
posibil) şi urmărind cadenţele diferite ale dezvoltării diverselor compo- 
nente ale sistemului (definit concomitent atît prin imobilismul istoriei 
rurale, cît şi prin mobilitatea vertiginoasă a tehnologiei). Barbu mi-a 
pus în miîini o carte fundamentală pentru modul de a discuta mentalul 
colectiv, concepută de fapt ca un studiu de caz, dar sintetizînd o abordare 
de tip holistic şi o explorare extrem de nuanţată a particularităţilor unui 
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clasic renascentist (Rabelais): e vorba de Le probleme de Pincroyance 
au XVI siècle, datorită lui Lucien Febvre. Dar şi eu îmi luam revanșa, 
smulgîndu-l uneori lecturilor lui savante, dar indigeste, prin atragerea 
în lumea de miraje a literaturii. L-am convins astfel să citească Muntele 
vrăjit al lui Thomas Mann, ceea ce avea să ne ducă la o discuţie înfier- 
bintată despre Settembrini şi Naphta, pitorescul Mynheer Peeperkorn 
şi nestatornica doamnă Chauchat. Îmi amintesc şi mai desluşit de o altă 
dispută, cu o miză mult mai fierbinte, privind legitimitatea recomandă- 
rilor făcute de Machiavelli Princepelui. Întrebarea pe care ne-o puneam 
era dacă rațiunea de stat justifică utilizarea vicleană şi amorală a forței; 
voiam, în alte cuvinte, să ne astîmpărăm foamea urgentă de a şti dacă 
şi în activităţile noastre civice, care luau o turnură tot mai agresivă, 
violența mijloacelor era justificată, dată fiind înălțimea şi noblețea 
cauzei. „Cauza, cel puţin, ceea ce numeam „cauză” atunci, se bucura 
încă, măcar în ochii noștri, de o autoritate sacrosanctă. Şi, în lumina ei, 
eram dispuşi să considerăm amindoi, foarte „revoluţionar, că scopul 
scuză mijloacele, deşi unul dintre noi pledase contrariul, însă numai 
din zel dialectic, jucînd pe „avocatul diavolului” doar ca să fie repre- 
zentată şi partea opusă... 

Barbu a fost primul din grupul nostru informal, de vîrstă şi aspirații, 
care a ajuns într-o poziție proeminentă în chiar meseria pe care şi-o 
alesese. Curînd după absolvirea strălucită a facultăţii, cu ocazia marii 
reforme a învăţămîntului și cercetării din 1948-1949, Mihail Roller, 
pe-atunci şeful secţiei de ştiinţă a partidului, l-a numit într-un post de 
răspundere la Institutul „Nicolae Iorga”. Era, desigur, o poziţie neobișnuit 
de importantă pentru un om atît de tînăr şi de lipsit de experienţă. Dar 
măcar o dată, Roller nu greşise acordindu-i încredere. Cu calităţile lui 
excepționale, Barbu s-a adaptat repede cerinţelor, a reușit mai ales să se 
impună, prin cunoştinţe, orizont intelectual, dar şi prin comportamentul 
său politicos şi loial, colegilor mai vîrstnici şi mai titraţi academic. În 
scurtă vreme a ajuns în relaţii cordiale cu mai toți specialiştii de mare 
prestigiu, ceea ce însă, conform logicii strimbe care funcţiona atunci, 
avea să-i deterioreze treptat raporturile cu activiștii partidului. Fiindcă 
unul dintre principiile comuniste de bază (nescris, dar intrat în folclorul 
de partid) era că intelectualii constituie o categorie în care nu se poate 
avea încredere. De aceea, cînd cineva, provenit din rîndurile lor, cîştiga 
simpatia celor pe care avea sarcina să-i conducă, devenea imediat sus- 
pectabil: însemna că a făcut compromisuri neprincipiale ori că vrea să 
creeze un grup fracţionist. Îndeosebi Roller, amator fără cultură istorică 
de specialitate, orator fără har şi cercetător cu traista goală, plin de 
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frustraţii şi de complexe, dar extrem de ambițios (îi intrase în cap şi a 
şi reușit să scrie — ajutat de o echipă anonimă de documentariști - un 
manual de istorie a RPR, care vreme de aproape 10 ani a fost singura 
lucrare de acest fel apărută la noi), s-a simţit lezat că junele numit de 
el şef de secţie, apoi director adjunct nu se numără printre cei ce-i cîntă 
în strună, printre lingăii gata să-l aplaude şi să-l complimenteze pentru 
orice platitudine sau prostie ce-i ieşea din gură. Îmi închipui cât trebuie 
să fi suferit ilustrul şef şi academician (vanitatea îl împinsese să-şi 
adjudece şi acest titlu, încă de-atunci discreditat în comunitatea adevă- 
raţilor savanţi) cînd, în plenarele Institutului, la care participa, îşi vedea 
speech-urile ignare puse în comparaţie cu luările de cuvînt limpezi, 
coerente, argumentate, exprimate totdeauna cu o sobră eleganță de regre- 
tatul meu prieten. Oricum, în adversitatea tot mai fățişă pe care i-o arăta 
Roller, Barbu îi avea alături pe toţi reprezentanţii de seamă ai istoriogra- 
fiei româneşti. Nu cunosc împrejurările concrete în care s-a ajuns la ela- 
borarea scrisorii adresate, la începutul anului 1956, lui Gheorghiu-Dej, 
semnate de Barbu Câmpina, Andrei Oțetea şi C. Daicoviciu, în care 
autorii se plîngeau de abuzurile săvirşite de Roller şi de lipsa lui de 
profesionalism. Pot certifica doar că o asemenea denunţare a unui şef 
de către cei din subordine era un lucru destul de neobişnuit şi, în genere, 
foarte puţin apreciat în sferele înalte ale partidului. În pofida repetării 
pînă la saţietate a necesităţii aplicării principiului criticii şi autocriticii, 
conducerea dictatorială a partidului voia să descurajeze cu orice preţ 
inițiativa de jos: singurele critici acceptate erau cele pe care ea însăşi le 
sugera nemulțumiţilor. Ca atare, şefului dezavuat de subalterni, chiar 
dacă i se mai smulgeau din pene, nu i se lua funcţia: destituirea era 
amînată o bună bucată de vreme pentru ca oamenii să nu creadă cumva 
că ei sînt la originea sancţionării! În cazul concret al lui Roller n-am 
de unde şti dacă scrisoarea celor trei i-a accelerat sau nu debarcarea; 
pare că i-a clătinat, în orice caz, jilțul, şi i-a grăbit prăbuşirea (survenită 
umilitor, în 1958, şi urmată, curînd după aceea, de sinuciderea sa - gest 
care lasă să se întrevadă tragedia acestui om, prins într-un angrenaj 
care-l depăşea). Oricum, puţin după protestul istoricilor s-a desfășurat 
faimosul Congres al XX-lea al PCUS, unde Hrușciov a dezvăluit, în fața 
unei asistenţe livide şi meduzate, documentul confidenţial despre cri- 
mele lui Stalin. Acest document a pus toate conducerile partidelor comu- 
niste, inclusiv cea a PCR, în faţa propriilor răspunderi, cel puţin pentru 
o parte a fărădelegilor comise de cînd cuceriseră puterea. Strategia lui 
Gheorghiu-Dej de a scote castanele din foc fără să-și frigă mîinile a fost 
de un cinism pe care nici un alt lider din ţările frăţeşti nu l-a mai 
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manifestat: a dezlănțuit o campanie represivă, extrem de brutală, împo- 
triva intelectualilor membri de partid (Ion Caraion a fost atunci întemnițat 
pentru a doua oară şi condamnat la moarte!), soldată cu numeroase 
arestări şi şedinţe publice de demascare şi sancționare spre a face toată 
lumea să priceapă că el şi numai el trebuie să decidă ce înseamnă desta- 
linizare în România. Barbu a fost sancționat la rîndu-i în valul punitiv 
declanşat de partid, de altfel, ca mine şi ca mulţi alții. Pentru el, pedeapsa 
primită avea încă şi mai puţină semnificaţie decît pentru oricine altul. 
Chiar în zilele în care partidul desfăşura cu alai faimoasele reuniuni de 
exorcizare a demonilor, Barbu a trecut pe la mine pe-acasă, plîngîndu-se 
de o teribilă migrenă. Aveam să aflăm, cutremuraţi, după puţină vreme, 
că era, de fapt, o metastază fără leac. Apoi, evenimentele s-au precipitat: 
a sosit în țară sora lui, care l-a transportat de urgenţă la Paris. De acolo 
însă bolnavul s-a reîntors peste două săptămîni într-o stare încă și mai 
gravă. Avea, cînd l-am condus pe ultimul drum, împreună cu o mulțime 
îndoliată de prieteni şi cunoştinţe, abia 37 de ani. Murea cu el, răpus 
în floarea vieţii, o mare speranţă a istoriografiei româneşti, lăsînd un 
gol imens, ireparabil. Ţin să adaug că volumul de Scrieri istorice, apărut 
în 1973, datorită grijei pioase a unor prieteni şi foşti colaboratori, îl 
reprezintă doar parțial. Cartea cuprinde studii publicate, dar nerevăzute; 
n-am nici o îndoială că dacă le-ar fi putut reciti, ar fi efectuat corecturi 
şi ar fi procedat la eliminarea unor pasaje sau propoziţii, judecîndu-le 
probabil insuficient acoperite faptic ori erodate de un parti-pris ideo- 
logic stînjenitor. 

Pe Eugen Stănescu l-am cunoscut în anii războiului, în secția de 
Elaborări metodologice a Institutului de Statistică, aflată sub conducerea 
lui Marcel Avramescu, de care am mai amintit. Era un om mărunt de 
statură, cu capul mare, frunte largă, cu o expresie gravă a chipului, subli- 
niată de ochelarii cu ramă groasă. Se îmbrăca totdeauna cu grijă, chiar 
pedant, de vreme ce purta haină şi cravată pînă şi vara, pe caniculă. Colegii 
îl respectau, dar aveam impresia că-l ocolesc, ştiindu-l extrem de suscep- 
tibil. Şi e adevărat - am fost şi eu martor la mici gesturi inoportune, 
dar sigur inofensive, ale unor novici (de pildă, cineva care s-a așezat la 
masa lui de lucru, ignorînd că există în secție o anumită repartiție tacită 
a locurilor). Reacţia la un asemenea fleac mi-a părut disproporţionată. 
Scos din pepeni, Eugen a protestat răstit şi pedagogic („Domnule, tre- 
buia să te informezi înainte de a te aşeza”), apăsînd anume cuvintele-cheie 
„informez” şi „aşeza”, încît nepriceputul care greşise nu ştia cum să bată 
mai repede în retragere. Nu e mai puţin adevărat că Eugen se bucura 
de o cotă înaltă la capitolul intelectualitate. Toţi îi admirau memoria 
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excepțională şi cunoştinţele enciclopedice; se şoptea că învățase singur 
greaca veche, că are un program de lucru sistematic şi cuprinzător, că 
citeşte în cinci limbi şi alte minunăţii. Poate că nu m-aș fi apropiat totuşi 
de el (nu-mi plăceau firile arțăgoase) dacă, plimbîndu-mă într-o zi cu 
Barbu Câmpina, nu l-am fi întîlnit întîmplător. În jumătatea de oră sau 
ceasul pe care l-am petrecut împreună, Barbu, care ne cunoştea pe 
amîndoi, a servit drept intermediar şi a reuşit să mi-l facă agreabil. 
Ulterior, la Statistică, deşi am mai fost supus unui test pe care l-am ratat, 
Eugen s-a dovedit magnanim, acceptindu-mă totuşi, în pofida eșecului, 
printre puţinii săi amici. E interesant însă, pentru psihologia sa, în ce 
consta testul cu pricina. Luîndu-mă de braţ şi fixîndu-mă cu o privire 
necruțătoare, ca şi cînd ar fi fost vorba de o chestiune vitală, de a cărei 
rezolvare depindea soarta mea, Eugen m-a întrebat: „Care e domeniul 
tău de specializare?”. Am rămas siderat. M-am bilbiit şi am mărturisit 
sfios că nu m-am decis încă pentu o anumită specializare. „Foarte rău - 
mi-a replicat Eugen, nemulțumit - foarte rău... Ce mai aştepţi, la vîrsta 
ta [aveam, de fapt, doi ani mai puţin decît el] trebuie lucrat metodic, 
nu de toate pentru toţi, e nevoie de un efort concentrat, aforismul că 
nu există decît ştiinţă a generalului e înțeles greşit, trebuie să-ți determini 
clar scopul, ca să ştii ce ai de făcut.. 

Am rămas prieten cu Eugen Stănescu aproape cinci decenii. Pentru 
cine scăpa de cordonul de sîrmă ghimpată care-l păzea de indiscreția 
inoportunilor sau a indezirabililor, peisajul personalităţii sale se dovedea 
atrăgător, cu mult mai uman decit şi-ar fi închipuit cei ce-l întîlneau în 
exercițiul responsabilităţilor de profesor ori director. În intimitate, cu 
un păhărel de tărie în față, Eugen își pierdea ţepii, devenea volubil, se 
amuza jovial de picanteriile conversaţiei, ridea hohotitor. Dar şi în ase- 
menea clipe ajungea o imprudenţă de limbaj a cuiva, interpretată fals 
ca aluzivă, ca să-i sară muştarul. Altminteri, era un prieten fidel şi un 
om serviabil. Dincolo de centrele lui de interes (Bizanțul, Evul Mediu 
românesc, metodologia studiilor istorice), în funcţie de care îşi selecta 
lecturile, urmărea cu o atenţie pasionată politica marilor puteri, la nive- 
lul jocurilor de echilibru, al diplomaţiei şi alianțelor, al conspiraţiilor şi 
strategiilor, pe termen mediu şi lung. Îmi amintesc că, după ce, graţie 
lui Barbu Câmpina, am putut citi toţi trei o copie a raportului secret al 
lui Hruşciov de la cel de-al XX-lea Congres al PCUS, Eugen ne-a dez- 
voltat, cu lux de amănunte, teza răspunderii lui Lenin în organizarea şi 
perpetuarea dictaturii staliniste. Această remarcă poate părea azi o bana- 
litate, pe-atunci însă existau nenumărați oameni de bună-credinţă con- 
vinși de ideea lansată de Hruşciov însuşi, că actele criminale ale lui Stalin 
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constituie o brutală încălcare a normelor leniniste, iar „salvarea” comu- 
nismului poate veni doar dintr-o întoarcere la Lenin. „Nici vorbă”, tuna 
şi fulgera Eugen, „răul începe nemijlocit cu marele Lenin. Iar dacă săpăm 
mai departe, s-ar putea să ne trezim şi cu alte surprize.. ?. Într-o zi, 
trebuie să fi fost prin vara lui 1942, trupele naziste avansau în sud-estul 
Rusiei, spre Caucaz, ziarele publicau comunicate triumfale, eram cu toții 
posomoriîţi şi descurajaţi. Eugen singur părea senin şi bucuros de viaţă. 
L-am chestionat cu năduf. Ţin minte şi acum răspunsul lui: „Judecaţi 
dintr-o perspectivă meschină. Sigur, ne interesează înainte de orice ce 
se va întîmpla cu noi, cu mine, cu tine, cu el. Să facem însă şi efortul 
de a privi dincolo de clipa asta şi de soarta fiecăruia. Am făcut un calcul 
metodic al situaţiei. Rezultatul e clar şi incontestabil: Germania a pierdut 
deja războiul. Deocamdată lucrul nu e vizibil, dar va fi în curînd, într-un 
an sau în doi sau în trei. Rațiunea e simplă: Rusia, America şi Anglia 
dispun împreună de o superioritate de 4 la 1 în materie de oameni, 
resurse materiale şi armament. De aceea, pe măsură ce timpul trece, 
pierderile germane vor fi tot mai greu de înlocuit, iar desfăşurarea de 
forţe a aliaţilor va deveni tot mai copleșitoare. Cine va trăi o va constata”. 
Avea dreptate. Deşi problema lui „cine” rămînea angoasa fiecăruia, 
ne-am simţit cu toţii înviorați de o nouă speranţă. Să te ştii pe creasta 
de val a istoriei e totuşi o mare mîngi.iere în ceasuri de restriște! 
Eugen a lucrat întîi ca director al Editurii Academiei, fiind concomi- 
tent admis în Universitate, în calitate de conferenţiar de Istoria Bizanțului. 
În 1958 a căzut şi el victimă în „războiul” dus de partid împotriva 
intelectualilor, la fel ca Barbu Câmpina şi ca mine. Şi-a pierdut postul 
pe un pretext, ca toţi ceilalți, fiind apoi transferat ca redactor-şef al 
revistei Studii. În 1963 lua parte, alături de Mihai Berza, fost elev al lui 
Nicolae Iorga şi George Brătianu, un om încîntător şi un profesor de 
mare ţinută, la fondarea Institutului de Studii Sud-Est Europene. Avea 
să funcţioneze aici ca adjunct al lui Berza, pînă la moartea acestuia, 
apoi ca director ad-interim. Despărţiţi prin meserie, locul de desfăşurare 
a muncii, cercul de cunoştinţe, l-am urmărit în continuare de la distanță. 
Ne vedeam din cînd în cînd, în compania soțiilor noastre, fie la noi, în 
locuința din Căderea Bastiliei, fie la ei, în apartamentul pe care şi-l 
amenajaseră cu bun-gust în strada Oştenilor, unde, pe lîngă biblioteca 
bogat garnisită cu lucrări de specialitate, te întîmpinau în living cîteva 
tablouri de calitate, între care un splendid nud al lui Pallady. Ştiam că 
Eugen e bine integrat vieţii profesionale a Institutului, că ia adesea parte 
la congrese şi colocvii internaționale, că publică periodic comunicări şi 
articole, unele privind istoriografia românească. În lumea savantă se 
bucura de reputaţia unui cercetător de autoritate, bine cunoscut şi peste 
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hotare. Ceea ce însă mă nedumerea era faptul că-şi amîna mereu trecerea 
doctoratului. Într-adevăr, fiindcă își obținuse postul de conferenţiar prin 
cooptare, şi nu prin concurs, într-un moment în care vechea lege a 
doctoratelor fusese abolită, fără ca o alta s-o înlocuiască, rămăsese cu 
această lacună în CV-ul lui, pe care se cuvenea, desigur, s-o elimine. 
Am făcut-o şi eu atunci, au făcut-o şi alții aflaţi în situaţii similare. 
Pentru un învăţat de talia lui, examenul însuși reprezenta mai degrabă 
o formalitate, mai ales că procedurile se simplificaseră: nu se mai cerea 
satisfacerea probelor preliminare (susţinerea unor referate pregătite sub 
îndrumarea unui conducător), ci doar întocmirea tezei şi supunerea ei 
aprobării unui juriu de specialiști. Și totuşi timpul trecea, iar Eugen 
întîrzia mereu şi mereu să-şi rezolve problema. Această ciudată obsti- 
nație (sau neputinţă?) a început de la o vreme - cum era şi firesc - să 
aibă tot mai multe repercusiuni negative: nu putea fi promovat, i-o luau 
înainte foştii studenţi, nu avea dreptul să conducă doctorate, altfel spus, 
să-şi creeze o şcoală - visul oricărui magistru -—, iar autoritatea de dascăl 
şi om de ştiinţă îi era din ce în ce mai ştirbită. Din păcate, nici îndem- 
nurile amicale, nici somaţiile administrative nu l-au putut determina 
pe Eugen să-şi regularizeze situaţia. El avea să moară pe neaşteptate, la 
11 septembrie 1989, la cîteva zile după ce revenise de la un congres de 
studii balcanice, cu puţin înainte de căderea lui Ceuşescu, pe care o 
prevăzuse, şi cu doi ani înainte de prăbuşirea sistemului comunist, pe 
care ar fi salutat-o din toată inima, dar pe care n-o prevăzuse, aşa cum 
de altfel n-o prevăzuse nimeni. 

M-am întrebat, nu o dată, care ar putea fi cauzele unui fenomen atît 
de bizar: ca unul dintre cei mai valoroşi reprezentanţi ai generaţiei mele, 
recunoscut şi validat de specialişti, să se împotmolească în îndeplinirea 
unei obligaţii de început de carieră (după ştiinţa mea, un caz similar la 
noi a fost cel al lingvistului Boris Cazacu). Am de propus două explicaţii. 
Prima e a disconfortului vanităţii: a susține o teză înseamnă a te plasa 
sub autoritatea unui juriu, învestit cu puterea de a-ţi evalua lucrarea, deşi 
e posibil (uneori chiar probabil) ca măcar unele dintre persoanele care-l 
compun să fie necorespunzătoare sub raport profesional. Pentru cineva 
cu o conștiință de sine atît de imperativă şi de congestionată ca a lui 
Eugen, disconfortul de a se confrunta cu o comisie de doctorat inadecvată 
(oricum, ea nu putea evita să includă şi foşti învățăcei ai profesorului) 
echivala cu un soi de umilință greu de suportat. Fără a ignora ponderea 
acestei motivații, cred totuşi că cea decisivă e alta. Un doctorat presupune, 
în mod esenţial, producerea unei cărți originale, adică exact ceea ce 
Eugen n-a reuşit să realizeze, oricît de neverosimil ar părea. Bineînţeles 
că eşecul nu izvora, în cazul său, din inaptitudine ori mediocritate, ci 
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din cauza obiectivului prea înalt şi prea ambițios pe care şi-l propusese. 
În vreme ce el continua să adune mii de fişe pentru proiectul la care 
visa, timpul trecea şi accentua presiunea aşteptărilor, a aşteptărilor pro- 
prii şi a aşteptărilor anturajului. Iar creşterea aşteptărilor îi înmulțea 
considerabil dificultăţile lucrului. Prin urmare, controlul procesului de 
creaţie a sfîrşit prin a-i scăpa tot mai mult din mîini. Admit că e spe- 
culaţie în ceea ce spun, dar nu e mai puţin adevărat că în bibliografia 
lui Eugen figurează articole şi comunicări, dar nici o carte, deşi el ştia 
bine că sinteza istoriografică, cea a unui Pirenne sau Braudel sau Duby 
sau Mandrou respiră prin cărţi, şi nu prin comunicări punctuale. Văd 
ceva deopotrivă dramatic şi demn în refuzul fostului meu prieten de 
a-şi lua un doctorat „oricum”, acceptind toate dezavantajele de poziţie 
şi de prestigiu subsecvente acestei decizii foarte curajoase. 


8 


Context politic tensionat: lupta PCR împotriva 
partidelor istorice. În UTC: conducător al Secţiei 
de elevi, redactor-şef la Tinereţea (Tînărul muncitor). 
Suspiciunea şi teoria „originii nesănătoase”: un caz 
tragic. „Orbirea” şi „selecţia partizană” a informaţiei 


D.C.-E.: E limpede că aveţi nu numai acea cunoaștere din interiorul 
fenomenelor (pe cînd mulți, prea mulți memorialişti autohtoni vorbesc cu 
dezinvoltură despre lucruri pe care nu le cunosc și pe care nu le-au trăit 
la prima mînă), ci şi un talent remarcabil de evocator. Și nu numai în 
primul cerc, al familiei. E posibil ca figurile acestor doi vechi prieteni ai 
dumneavoastră, Barbu Câmpina şi Eugen Stănescu, să fie redescoperite de 
generația tînără de azi exclusiv - sau preponderent - prin intermediul 
paginilor de mai sus, pline de căldură sufletească, dar și de nuanţe psiho- 
logice şi morale. 

Şi mai e ceva. Atît în romanele de tip Bildung, cît și în memoriile 
standard, este aproape o regulă ca evoluția unui personaj să se supra- 
contureze în direcția personalității în care el se va transforma pe parcurs. 
Ezitările, tatonările, bijbiielile apar numai în măsura în care urmează să 
fie depășite, ca un stadiu al eului ce va fi lăsat mult în urmă. 

Or, aici, dimpotrivă, momentele şi situaţiile acestea de confuzie, de 
derută chiar, par mai importante (pentru definirea personajelor şi a epocii 
tinereţii lor) decît stadiul ulterior, al personalității rotunjite şi împlinite. 
Sigur, moartea prematură a lui Barbu Câmpina a retezat orice posibilă 
(probabilă) împlinire profesională. Dar, în cazul lui Eugen Stănescu, se 
poate vorbi de o fisură preliminară ce nu s-a mai resorbit în deceniile 
următoare, transformîndu-se într-un eşec. 

Întrebarea acestei „runde” este: cît de greu v-a fost să vă găsiți propriul 
drum şi să mergeţi apoi pe el, pînă la personalitatea cu majusculă pe care 
o reprezentaţi astăzi? Fără un maestru, un mentor, un model dinlăuntrul 
sau din afara familiei, traversînd experiența traumatizantă a excluderii 
rasiale şi a conflagrației mondiale, trecînd în cîțiva ani de tinerețe dintr-o 
lume socio-istorică în alta, din capitalismul burghez în socialismul totalitar, 
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care a fost momentul decisiv în care aţi simțit că v-aţi găsit şi v-aţi fixat 
cursul existențial? Care erau opțiunile pe care le aveați în faţă? Cum (şi 
cînd) ați realizat că opțiunea pe care ați făcut-o era cea corectă? 


P.C.: Există uneori în viața noastră momente privilegiate, în care 
orizontul sumbru, sufocant al existenţei cotidiene se schimbă brusc, 
lăsînd să apară, ca în basme, şansa nu tocmai neașteptată, dar puţin 
sperată, miraculoasă, a unui nou început. Un nou început, scutit de 
împotmolirea în mizeriile şi erorile trecutului, o prodigioasă întrezărire 
a înnoirii, a angajării pe o cale ce se anunţă făgăduitoare. Ce lucru 
admirabil, cît de mult ni-l dorim şi cît de rar ni se întîmplă! Am trăit 
un asemenea moment de exuberanţă şi graţie, la 22 decembrie 1989. 
Înaintînd cu greu prin îmbulzeala din Piaţa Republicii, prin mulţimea 
vibrînd de emoție şi entuziasm, cuprinsă de febra revoluţiei, în strigătele 
tinerilor veniți din toate colțurile Capitalei: „Ole, ole, Ceauşescu nu mai 
el”, am avut senzaţia efectivă a unei renașteri spirituale. La unison cu 
elanul şi jubilaţia generală, mi se părea posibil s-o iau de la capăt, dar 
de astă dată edificat, fără riscul de a cădea în capcană şi de a rămîne 
captiv în angrenajul minciunii. În 1989 aveam însă 65 de ani, iar pentru 
mine schimbarea venea tîrziu: nimeni nu-mi putea restitui ocaziile pier- 
dute, posibilităţile ratate, opţiunile blocate, iar obiectiv vorbind, în pofida 
faptului că mă simţeam încă tînăr şi în putere, pensionarea bătea la ușă, 
vrînd-nevrînd începusem coborîrea povirnișului. În 1944, marea bulver- 
sare produsă la 23 august m-a găsit la 20 de ani. Am crezut atunci că 
totul e posibil. Desigur, era o naivitate, niciodată „totul” nu e posibil. 
Aveam însă o imagine confuză a viitorului. Îl asociam cu bunăstarea, 
democraţia şi înflorirea culturii. Logic, îmi dădeam seama că moştenirea 
grea a trecutului şi gravele pierderi cauzate de război nu pot fi înlăturate 
cu una, cu două, că vechile resentimente, discriminări şi abuzuri nu 
puteau să dispară de la o zi la alta. Eram însă convins că o ţară cu 
potenţialul eonomic şi spiritual al României poate fi înălțată de o con- 
ducere hotărită şi luminată pe o treaptă înaltă a civilizației. Speram că 
socialismul va învinge, că va elimina haosul pieţii, înlocuindu-l cu pla- 
nificarea rezonabilă a resurselor şi a distribuţiei, că va fi astfel în stare 
să aducă dreptatea pentru cei în suferinţă, cinstirea muncii, onestitatea 
în viaţa publică, promovarea şi răsplata după merit. Credeam, de fapt, 
voiam să cred în proiectul unei existenţe în care oamenii s-o rupă defi- 
nitiv cu mizeria, alienarea şi minciuna. Şi mă simţeam fericit să-mi 
dăruiesc toate puterile înfăptuirii acestui ideal, care-mi părea tangibil. 
De cîtă candoare eram capabil chiar şi în zorii vieţii mele adulte! 
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Iniţiativa curajoasă a regelui Mihai de a-l aresta pe mareşalul Anto- 
nescu la 23 august 1944 a scutit țara de distrugerile masive şi marile 
pierderi de vieţi omeneşti pe care le-ar fi implicat continuarea belige- 
ranţei alături de nazişti. Întoarcerea armelor împotriva fostului aliat a 
avut şi meritul de a ne aduce din tabăra perdantă în cea învingătoare, 
cauţionînd astfel recuperarea Ardealului de Nord şi preliminînd un 
statut onorabil la Conferinţa de pace. Pentru mine şi pentru cei în situa- 
ţia mea, actul de la 23 august a reprezentat eliberarea de sub amenințarea 
continuă a exterminării şi ieşirea din birlog, transformarea condiţiei de 
paria în cea de cetăţean. 

Schimbarea a început în felul cel mai prozaic. Cu chemarea de a mă 
prezenta, alături de alţi utecişti, la cîteva zile după 23 august, la redacţia 
României libere, pentru a organiza o campanie de difuzare stradală a 
ziarului, proaspăt apărut. Euforia eliberării se risipise. Scăpaţi de urgia 
bombardamentelor, cei mai mulți bucureşteni trăiau acum teama şi 
îngrijorarea produse de prezența masivă a trupelor sovietice. Circulaţia 
era interzisă după ora 9 seara, cînd străzile se goleau, ca într-un oraş 
mort. Oamenii erau derutaţi, nu ştiau la ce să se aştepte. Simţeau cu 
toţii că regula jocului e alta. Dar n-o cunoşteau pe cea nouă, iar cea 
veche nu era sigur că mai ajută la ceva. În Vest, războiul continua, în 
Ardeal armata noastră era angajată în lupte grele, de astă dată alături 
de foştii inamici împotriva foştilor aliaţi. În curs de 10 zile, situaţia se 
schimbase atît de radical încît unora le făcea impresia că visează. De 
bună seamă, le trebuia un răgaz ca să se deprindă cu noua situaţie, dar, 
cum spunea Marin Preda, „timpul nu mai avea răbdare”. Pînă şi faimoasa 
inventivitate ludică a bucureşteanului, care de obicei ştie să se adapteze 
repede împrejurărilor şi se salvează cu un banc de încruntările destinului, 
părea de data asta să fi intrat, cu totul anapoda, în criză. Sinchisindu-mă 
prea puţin de aceste tensiuni şi îngrijorări, care nu erau şi ale mele, 
m-am dus în ziua stabilită şi la ora indicată pe Sărindar, să rezolv sarcina 
pe care o primisem. L-am întîlnit la redacţia României libere pe Nicolae 
Belu - aveam să-l cunosc mai tîrziu şi să-i apreciez onestitatea şi fermi- 
tatea caracterului —, care mi-a explicat în cîteva cuvinte, simplu şi fără 
emfază, despre ce era vorba. Se punea problema de a difuza gazeta în 
scop propagandistic, în centrele populate ale Capitalei, spre a o face 
cunoscută, dar şi pentru a ajuta la informarea cetăţenilor despre ce se 
întîmplă. La nivelul tehnologiei de atunci, fără TV şi fără internet, doar 
cu aparate de radio hiriite şi emisiuni locale haotice, oamenii chiar aveau 
nevoie să afle noutăţile dintr-o sursă autorizată, cu atît mai mult cu cît 
piaţa era acaparată de zvonuri, unele mai fanteziste decît altele. Am pus 
la cale deci, în cîteva minute, cu Belu, detaliile operaţiei. A doua zi, 
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devreme, pe la 6.30-7, mă aflam cu o echipă entuziastă de băieți şi fete, 
dintre cei ce ne întîlniserăm pe 24 august în aleea Alexandru, la sediul 
din Sărindar, gata de treabă. Ne-am împărţit între noi teancul de ziare 
pus la dispoziţie, cu cerneala încă umedă, am făcut pachete, cît să le 
putem căra, şi am pornit să le difuzăm, potrivit unui plan stabilit ad-hoc. 
Succesul acţiunii noastre a fost deplin. Oamenii, în drum spre locul de 
muncă, se opreau de cîte ori întilneau, de obicei în răspîntii, pe unul 
dintre noi, şi numai că nu-i smulgeau gazeta din mînă. Amator de chili- 
piruri, atunci ca şi acum, bucureşteanul acceptă, de regulă, orice i se 
oferă gratuit, chiar dacă n-are nevoie de lucrul respectiv. În zilele acelea 
tulburi de început de septembrie era însă cu totul explicabil interesul 
stîrnit de un ziar perceput a emana, spre deosebire de Universul, din 
cercul noii puteri. În mai puţin de un ceas am epuizat toate exemplarele 
de care dispuneam. 

După benevolatul de două săptămîni ca difuzor de presă, mi s-a 
repartizat sarcina de a lucra în cadrul Judeţenei Ilfov a UTC-ului, care 
includea şi municipiul Bucureşti. Am găsit acolo cîţiva tineri, cam de 
virsta mea, cei mai mulți muncitori ori funcționari, veniţi direct din 
producţie. Între ei eram - şi aveam să rămîn multă vreme - singurul 
intelectual sau, ca să nu par prezumţios, singurul cu aspirația de a deveni. 
Preocuparea lor principală, atunci şi mai tîrziu, în săptămiînile şi lunile 
ce aveau să vină, consta în recrutarea de noi membri, prin înființarea 
de organizaţii UTC, în primul rînd în marile întreprinderi şi uzine, în 
şcoli şi birouri, pretutindeni unde existau mase de tineri şi unde chiar 
antrenarea unei fracțiuni aparent restrinse de aderenţi constituia un 
succes semnificativ. Motivația era evidentă. Aşa-numita „eliberare de 
sub jugul fascist” pe care aveam s-o sărbătorim vreme de aproape patru 
decenii, sub denumiri pompoase şi mereu schimbate, ca să se acorde 
cu contextul politic la zi, nu s-ar fi petrecut niciodată fără gestul temerar 
al regelui şi, mai ales, primum movens, fără concursul Armatei Roşii: 
ofensiva ei din vara anului 1944, care a precipitat izgonirea naziștilor 
din țară și căderea dictaturii lui Antonescu. Partidul Comunist Român, 
lipsit de rădăcini populare, creditat cu cifra ridicolă de mai puţin de 
1.000 de membri, a fost un simplu figurant (de altfel, achitîndu-se cu 
brio de rolul ce-i revenea), dar, prin forța lucrurilor, a devenit princi- 
palul beneficiar al evenimentelor. Căci, sub umbrela sovietică, el se 
putea dezvolta în ritm de avalanșă, transformîndu-se rapid dintr-un 
grupuscul neînsemnat în principala forță politică a ţării. Strategia lui, 
impusă de Moscova, preconiza utilizarea tuturor mijloacelor, fie ele licite 
sau ilicite, pentru a cuceri puterea. Pentru Gheorghiu-Dej şi Ana Pauker, 
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mai realişti decît Iuliu Maniu şi Dinu Brătianu, care au aşteptat zadarnic 
„să vină americanii”, era clar că sovieticii nu vor abandona niciodată 
controlul asupra țărilor Europei de Est, ce serviseră drept bază agresiunii 
germane şi fuseseră cucerite cu sacrificii enorme. În acest sens se pro- 
filau lucrurile încă din octombrie 1944, cînd Churchill i-a propus lui 
Stalin faimosul „acord al procentajelor”, care cuantifica influența sovie- 
tică asupra României în era postbelică la 90%, în detrimentul aliaților 
occidentali, atribuindu-le, în schimb, acestora 90% influență în Grecia. 
Ulterior, hotărîrile de la Ialta (februarie 1945), deşi în formulări ambigue, 
n-au revenit asupra „procentajelor”, În aceste condiţii, convinşi că vîntul 
le suflă în pînze şi că se bucură de o relativă impunitate, liderii comunişti 
români au făcut tot ce le stătea în putință pentru a mări numărul mem- 
brilor partidului şi al organizaţiilor subordonate, ca treaptă necesară a 
luptei neîmpăcate împotriva inamicilor politici, mult mai puternici şi 
mai influenţi în punctul de plecare. Şi nu doar atît, nu numai că „ina- 
micii”, adică partidele „istorice” - Naţional-Ţărănesc şi Liberal - erau 
mai puternice şi mai influente, dar ele contau în plus pe sentimentul de 
ostilitate şi de teamă față de expansiunea rusă, ancorate adînc în mentali- 
tatea românească, şi nu fără temei, dacă ne amintim de răpirea Basarabiei 
şi de eforturile seculare ale ţarismului de a pătrunde în Balcani. 
M-am integrat rapid micului nucleu de conducere a Judeţenei şi am 
preluat, ca şi ceilalți, sarcina de a recruta noi membri. O bucată de 
vreme am mers, împreună cu unul sau altul dintre colegii deja familia- 
rizaţi cu problema, prin diferite întreprinderi. Trebuie spus că nu era 
deloc o misiune simplă. În multe locuri întîmpinam dificultăţi serioase. 
Uneori nici nu ni se dădea voie să intrăm; în alte părți, agenţi ai patro- 
nului ori împuterniciţi ai lui ne împiedicau să ne facem treaba; chiar şi 
acolo unde reuşeam să stăm de vorbă cu un mic grup de muncitori se 
întîmpla să nu stîrnim entuziasm prin ceea ce le spuneam; mai era şi 
faptul că, mai ales în faza de început, nu ştiam cu „ce” anume să-i 
acroşăm şi „cum” să ne exprimăm ca să fim convingători. Nu o dată, 
scandalul stîrnit de prezența noastră a degenerat în bătaie, calitatea de 
reprezentanţi ai partidului clasei muncitoare nefiindu-ne de nici un 
folos. Cu toate acestea, în pofida tuturor greutăților, campania noastră 
de prozelitism a mers din ce în ce mai bine, ajutată de un aliat invin- 
cibil: timpul. Cu cît se scurgea mai multă vreme şi cu cît atacurile 
partidului împotriva puterii instalate (guvernele Sănătescu şi Rădescu) 
deveneau mai incendiare şi mai vehemente, cu atît climatul din între- 
prinderi evolua în favoarea noastră. Realitatea este că politica agresivă 
şi brutală, lipsită de scrupule, inspirată de Stalin şi înfăptuită fidel de 
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discipolii săi, Gheorghiu-Dej şi Ana Pauker, a dat rezultate. Probabil 
fiindcă mulți români, văzînd de unde bate vintul şi înțelegînd tot mai 
limpede că Occidentul nu e defel dispus să-şi trimită soldaţii ca să apere 
drepturile omului în răsăritul Europei, sfirşeau prin a accepta noul raport 
de forţe, chiar dacă n-o făceau din toată inima. În ce mă priveşte, la ora 
aceea n-aveam obiecţii de formulat, mă bucuram de victoriile repurtate 
în contra reacţiunii, credeam încă, în litera lor, textele Scînteii. Iar cele 
cîteva săptămîni, poate şase, în care am colindat fabricile ca să cîştig 
aderenţi au fost pentru mine pline de învățăminte. Mi-am văzut mai 
clar limitele proprii şi am descoperit distanța dintre visurile despre revo- 
luţie şi realitatea murdară de pe teren. Îmi amintesc astfel de o întîmplare 
petrecută la uzinele Malaxa (ulterior 23 August). Fusese aranjată o întîl- 
nire cu un grup de tineri cărora să le explic de ce ar fi bine să se înscrie 
la comunişti. Mă aşteptau în linişte într-o sală de cantină, unde se făcuse 
curăţenie. Cum am apărut, m-au instalat în fața lor, la o masă, şi m-au 
pus să le vorbesc. Din nenorocire, complet nedeprins să iau cuvîntul în 
public, m-am fisticit de la primele cuvinte şi mi-am uitat tot discursul 
pe care-l pregătisem într-o formă, după capul meu, populară. A trebuit 
să improvizez şi atunci le-am spus ce mi-a venit la gură, dezordonat şi 
nebulos, cu pauze între propoziţii şi bilbiieli penibile. La un moment 
dat, simțind că asistenţa e cu gîndurile în altă parte, m-am oprit, leoarcă 
de sudoare. Tinerii nu arătau impresionați, nici n-au rîs de mine, nici 
nu m-au compătimit. Pentru cîteva clipe, dar care mi-au părut de o 
durată nesfirșită, au rămas și ei muţi. Pînă cînd un băiat înalt şi ciolănos 
s-a ridicat în picioare şi mi s-a adresat, cu o voce răgușită: „Asta a fost 
ce-ai vrut să ne spui?”. Am dat din cap, ce era să fac? Privindu-mă cu 
un aer grav şi pornind-o spre ușă, de la stînga spre dreapta, prin fața 
mea, mai mult şuierind decît vorbind, mi-a zvirlit din nou, în fugă, 
cîteva vorbe: „Apăi, să fii sănătos... Şi a plecat, urmat îndată de toți 
ceilalți. Noaptea, în pat, somnul mi-a venit greu. Mă răsuceam de pe o 
parte pe alta, profund frustrat de ceea ce păţisem. Îmi lipsea experienţa, 
desigur, dar presupunînd că aş fi reușit să le spun tot ce pregătisem, 
oare aș fi avut succes? Am simţit atunci cum mă cuprinde îndoiala: în 
raporturile mele cu muncitorii nu aveam comportamentul potrivit, îndeo- 
sebi mă dădea de gol limbajul; nu reușeam să fiu, în mod natural, direct 
şi frust, mă încurcam în fraze, oamenii nu mă simțeau unul de-al lor. 
Şi tot aşa, alunecînd din gînd în gînd, am ajuns la întrebarea esenţială, 
cuibărită undeva, obsedant, în subconștient: oare, în pofida mediului 
sărac din care proveneam, nu eram totuși, prin întreaga mea educaţie, 
mai mult un burghez decît un revoluționar? Era complexul meu. Mă 
uitam cu jind la colegii din Judeţeană, cărora opera de persuadare a 
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neofiților le reușea fără probleme ori care, dacă dădeau greş, căci li se 
întîmpla şi lor, n-aveau dureri de cap. Rămășițele mic-burgheze - asta 
era problema pe care trebuia s-o rezolv. Ceea ce, aveam să constat, nu 
era defel o treabă uşoară. 

Din fericire pentru mine, în octombrie sau noiembrie a venit indicaţia 
de „sus? de a se constitui o secție a elevilor, de la 14 pînă la 18 ani. În 
mod spontan, toată lumea a fost de acord să mi se încredințeze mie 
responsabilitatea de a o înființa şi de a o conduce. Munca cea nouă îmi 
plăcea şi mi-a plăcut şi mai mult după ce încăperile din Slătineanu - 
unde se mutase Judeţeana UTC-ului - au devenit prea mici pentru 
numărul mare de recruți. Creşterea aceasta destul de rapidă a avut la 
bază mai degrabă comunicarea inter-personală decît descinderile în 
şcoli, prost văzute de directori, greu de organizat şi fără rezultate con- 
cludente. Tinerii veneau pur şi simplu să ne caute, împinși nu atît de 
curiozitate, cît de o urgenţă interioară. Printre ei nu însă prioritar - cum 
s-ar aştepta poate cititorul neprevenit - cei cu afinități proletare, pentru 
motivul foarte simplu că asemenea elemente erau rare în liceele bucureș- 
tene. Totuşi, din tagma aceasta s-a ivit într-o zi un puştan de 15-16 ani, 
cu ochi luminoşi, fața deschisă şi un surîs cuceritor, care ne-a cîștigat 
instantaneu simpatia: se numea Ion Iliescu, viitorul preşedinte al României. 
Cei mai mulți recruți aparţineau claselor mijlocii, cîțiva chiar categoriilor 
înstărite, avînd deci o „origine nesănătoasă. Printre aceştia, Gusti Gartner, 
de care voi mai vorbi, şi Mihai Korne, fiul unui general, strănepot al 
junimistului, cu care m-am împrietenit durabil, într-o legătură ce avea 
să-i supraviețuiască fugii din ţară, în urma arestării arbitrare a tatălui 
său. (Ne-am regăsit îndată după decembrie 1989; devenit un important 
industriaş francez, proprietar al unui laborator farmaceutic cu 200 de 
salariaţi, lîngă Bayonne, şi fruntaş al diasporei românești din Franţa, 
Korne a sprijinit financiar înfiinţarea Editurii Humanitas.) Aderarea la 
comuniști a atitor copii de „familie bună” se explică prin tendința de 
subversiune a adolescenţei combinată cu atracţia exersată de mirajul 
marii cauze egalitare. Ea a fost facilitată şi de faptul că în acea etapă 
istorică, aflindu-se într-o furibundă campanie de prozelitism, partidul 
se ferea să-i sperie pe eventualii (şi efemerii) tovarăşi de drum. Așa cum 
ţăranilor nu li se vorbea de colectivizare, ci de împroprietărire, iar în 
politică se urmărea netezirea asperităţilor ideologice în vederea unei 
largi colaborări cu toate forțele democratice, tot aşa tinerilor dornici să 
intre în partid, cu atît mai vîrtos în UTC, nu li se aplicau interdicții. Ceea 
ce nu însemna că se renunța la vigilență. Şefii de cadre îşi notau con- 
ştiincios în catastifele lor proveniența fiecărui individ, dar, momentan, 
nu-şi arătau colții. Aveau s-o facă în curînd, după ce partidul va înceta 
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să se mai joace de-a v-aţi ascunselea cu o mare parte a populaţiei deoa- 
rece nu va mai trebui să-şi camufleze ţelurile. Abia atunci „originea 
sănătoasă”, acest rasism aplicat noţiunii de „clasă socială”, unul dintre 
miturile fondatoare ale stalinismului, va redeveni articol de crez, afișat 
fără jenă. 

Mai toţi tinerii membri ai organizaţiei se aflau la vîrsta crizei identi- 
tare, a revoltei împotriva părinților şi, în genere, a lumii adulţilor. Ade- 
ziunea la UTC avea pentru ei o dimensiune romantică: era alternativa, 
testul cîştigat al independenţei, ieşirea din mediocritatea rutinei coti- 
diene. În familiile lor, cuvîntul „comunism” trezea reacții de ostilitate 
şi de teamă. Fără să ştie exact despre ce e vorba, intuind doar fantomatic 
o cauză pentru care merită să lupţi, tinerii se angajau fără ezitare. În 
actul lor de renunțare, deocamdată verbal, la confortul domestic şi la 
planurile de carieră croite de părinţi se contura acel imbold altruist, pe 
care, din nefericire, viaţa, cu conflictele şi constrîngerile ei, le sugrumă 
înainte de a înflori. Stînd de vorbă cu mai tinerii mei prieteni şi cunos- 
cîndu-i de aproape, am conştientizat mai limpede elanul şi speranţa pe 
care le investiseră în organizaţie. De aceea m-am străduit să nu-i dezamă- 
gesc. Pentru asta erau necesare, înainte de toate, două lucruri: să fiu 
sincer şi să le acord încredere. Sinceritatea nu constituia o problemă: la 
ora aceea nu cunoşteam încă duplicitatea, nu-mi ţineam sub suprave- 
ghere limbajul, ca nu cumva să-mi scape vreun „porumbel”, credeam 
eu însumi în marile proiecte emancipatoare şi justițiare întrupate în 
programul partidului. Pe de altă parte, nu dintr-o tactică, ci din înclinarea 
naturală a firii mele eram dispus să acord încredere celui de lîngă mine, 
prietenului ori, pur şi simplu, interlocutorului oarecare, dacă promitea 
să-mi comunice ceva serios. Or, experienţa m-a învăţat - şi cea din 
secţia de elevi a UTC-ului, în mod deosebit - că încrederea îi respon- 
sabilizează pe oameni, mobilizîndu-le, în chip uluitor, toate resursele şi 
posibilitățile ascunse, pe care uneori ei înşişi le ignoră. Fie-mi permis 
aici, deschizînd o scurtă paranteză, să spun că unul dintre aspectele care 
m-au deranjat cel mai mult încă din faza incipientă a angajamentului meu 
comunist a fost faptul că instructorii CC-ului, activişti din ilegalitate, 
cei mai mulți cu lungi stagii de puşcărie, manifestau față de orice per- 
soană şi față de orice relatare, chiar şi cînd era bazată pe probe solide, 
în primul (uneori şi în ultimul) rînd - suspiciune. Afişau o neîncredere 
generalizată, maniacală, față de orice şi oricine, inclusiv față de proprii 
lor tovarăşi, cu care lucraseră cot la cot ani de zile. O justificau ca fiind 
o atitudine defensivă, reclamată de ascuţirea luptei de clasă, de existența 
duşmanilor care se înverşunează din răsputeri împotriva comunismului. 
Duşmani, fără îndoială, existau. Dar numai teama paranoidă a lui Stalin 
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de o posibilă concurenţă îi vedea acționînd pretutindeni, insinuîndu-se, 
prin trădare şi impostură, chiar şi printre colaboratorii săi cei mai 
loiali. „Genialul” conducător a inițiat cumplitele epurări de la mijlocul 
anilor '30, cînd i-a exterminat, sub acuzări monstruoase, pe toţi foştii 
săi tovarăși de luptă, şi încă zeci de mii, milioane de nevinovaţi pe 
deasupra. Suspiciunea, asociată terorii, a funcționat pînă la moartea sa, 
fiind practicată, cum bine ştim, în toate democraţiile populare din est, 
continuînd apoi să facă ravagii şi în Extremul Orient. Cu dispariția lui 
Stalin n-a dispărut însă şi stalinismul. Supravieţuitori ai terorii, vechii 
militanţi, care interiorizaseră suspiciunea, poate într-adevăr ca să se 
apere (fiindcă trăiau în case cu microfoane, aveau telefoanele intercep- 
tate, erau înconjurați de securiști travestiţi, la slujbă şi la plimbare), au 
continuat să se servească de ea ca de un soi de panaceu. Rezultatul? 
Şi-au îndepărtat apropiații, şi-au interzis sau au denaturat contactele 
umane, au căzut lesne sub vraja teoriilor conspiraţioniste, şi-au otrăvit 
gustul propriei existenţe. 

Revin la subiect. Dacă sper să nu-i fi dezamăgit pe tinerii mei colegi 
din Slătineanu, trebuie să spun că nici eu n-am fost dezamăgit de ei. 
Din cele şase ori şapte luni în care am lucrat împreună îmi amintesc 
multe detalii anecdotice, dar prea puţine care să merite consemnarea. 
Reţin doar un singur moment: participarea la marea demonstraţie din 
24 februarie 1945 împotriva guvernului Rădescu, pentru formarea unui 
guvern de largă concentrare democratică. Această monstruoasă mani- 
festare de masă, organizată într-o blîndă zi de iarnă, fără zăpadă şi fără 
ger, a constituit o probă de foc pentru tinerii mei prieteni. Lor le plăceau 
ieşirile pe teren, la mitinguri, unde aveau sentimentul că servesc nemij- 
locit revoluţia. Acolo purtau pancarte, strigau lozinci pînă răgușeau, 
aclamau ori huiduiau, după trebuinţă, ascultînd oraţiile înflăcărate ale 
liderilor. De data aceasta însă, tensiunea politică fiind enormă, iar ame- 
nințări surde plutind în aer, am hotărît să-i sfătuiesc pe cei mai nevirstnici 
dintre nevirstnicii mei ucenici să rămînă acasă; la fel, dacă vor, să proce- 
deze şi fetele. Primul lucru semnificativ e că în dimineaţa de 24, în 
pofida recomandărilor mele, n-au existat absenţi: toți au ţinut să fie de 
față, n-a lipsit nimeni. Şi mai remarcabil e un alt fapt: comportamentul 
uteciștilor în momentul în care, aflindu-ne deja în aliniamentul prevăzut 
din Piaţa Republicii, cam în dreptul Bibliotecii Universitare, lîngă fai- 
moasa statuie a lui Mestrovici, la aproximativ 10 metri de faţada Biblio- 
tecii au răpăit gloanţele unei puști automate. S-a stîrnit atunci panică, 
văzduhul s-a umplut de ţipete, oamenii încercau să fugă, dar orbește, 
fără să ştie încotro, pentru că ignorau de unde se trage; toți strigau, se 
îmbulzeau, se înghionteau, agitîndu-se neputincoşi. Mărturisesc că o 
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fracțiune de secundă mi-a venit şi mie s-o iau la goană, dar îndată m-am 
trezit la realitatea răspunderii mele şi am făcut ce trebuia. Mi-am reche- 
mat elevii care începuseră să se risipească, zbierînd cît mă ţineau plă- 
mînii. Şi, cît de repede se putea, fiindcă rîndurile fuseseră deja dislocate, 
s-au regrupat cu toţii în jurul meu, într-o disciplină incredibilă, profund 
contrastantă cu haosul din piață. Gloanţele încetaseră, nu fusese mai 
mult de o salvă, destul pentru a crea dezordine, dar nu suficient pentru 
a sparge mitingul. S-au auzit voci: „Nu plecaţi, tovarăşi, nu plecaţi!!”. 
Şi, într-adevăr, n-am plecat. Au apărut îndată doi sau trei demnitari de 
partid care s-au adresat mulțimii, vorbind dintr-un automobil decapo- 
tabil. Ei condamnau cu vigoare actul mișelesc pus la cale de guvernanți. 
Mînia oamenilor împotiva lui Rădescu şi a acoliților lui se dezlănțuia 
acum cu şi mai mare indignare, cu şi mai multă furie: „Jos Rădescu, 
jos Rădescu, asasinul!”. Dar oare Rădescu dăduse ordin să se tragă? Aşa 
au spus atunci conducătorii partidului, aşa a scris a doua zi Scînteia, 
aşa am crezut şi noi, fără nici o şovăială. Şi totuşi, chiar dacă nici pînă 
azi nu se cunoaște nominal cine a tras, cel mai elementar examen critic 
arată că, încolțit cum era, şeful guvernului n-avea nici un interes să 
decidă o asemenea măsură riscantă, fără alt folos decît acela de a-i 
precipita căderea. Mult mai probabil este - cum afirmă istoricii (Florin 
Constantiniu) aplicînd vechiul principiu cui prodest - că a fost la mijloc 
„o provocare bine organizată de sovietici şi comuniști”. Ea a avut o 
urmare imediată: sub pretextul că Rădescu a ordonat să se tragă în 
mulțime, a venit degrabă la Bucureşti sinistrul Vîşinski, cu misiunea de 
a impune regelui un nou guvern, prezidat de Petru Groza. Ce mă inte- 
resează însă, în mod special aici, e să subliniez că printre sutele, poate 
miile de participanţi care au dat bir cu fugiţii de la miting nu s-a aflat 
nici unul dintre elevii uteciști, că printre ei nu s-a înregistrat nici o 
defecțiune. Şi eu, şi cei ce mă înconjurau credeam sincer în Marea Cauză 
emancipatoare şi justițiară. Dar majoritatea uteciştilor plini de zel şi de 
speranţă ai anului 1945 aveau să-şi piardă şi zelul, şi speranţa, relativ 
curînd, în cursul deceniilor următoare, cînd comunismul, devenit atot- 
puternic în ţara noastră, îşi va dezvălui incompatibilitatea exact cu prin- 
cipiile pentru care îl îmbrăţişaserăm: libertatea, adevărul, echitatea, chiar 
şi realizarea bunăstării. 

Ţin să mă mai opresc asupra unui caz, un caz tragic, ca să încerc să 
smulg uitării memoria unui om deosebit, dar şi pentru a demonstra 
calamităţile pe care le poate produce mizerabila teorie a „originii nesă- 
nătoase”. Un tînăr zvelt, cu păr castaniu, elev în ultima clasă a unui liceu 
bucureştean, m-a căutat într-o zi în Slătineanu spre a-mi spune simplu: 
„Mă numesc Gusti Gartner. Cunosc cîte ceva despre comunism şi-mi 
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place. Aş vrea să ştiu mai multe şi am venit să aflu”. Evident, i-am întins 
mîna şi i-am răspuns: „Ai nimerit unde trebuie”. Dar el a adăugat, pe 
un ton grav, fără să clipească: „Să ştiţi, e bine să ştiţi, sînt fiu de capi- 
talist”. Într-adevăr, tatăl său era director general al unui mare consorțiu 
petrolier cu capital străin. Însă la ora aceea nu exista vreun veto pentru 
cine voia să intre în UTC. Prin urmare, n-aveam nici un motiv să-i 
resping afilierea. Şi, de altfel, de vreme ce Friedrich Engels, unul dintre 
părinţii fondatori ai marxismului, fusese el însuşi capitalist, de ce ne-am 
fi sinchisit că fiul unui bogătaş local ne îmbrățișează cauza? Gusti s-a 
integrat fără probleme colectivului, şi-a făcut prieteni şi s-a impus ca 
unul dintre oamenii noştri de nădejde. Nu refuza niciodată o sarcină, 
se purta cu un soi de distincţie firească, nelăsînd să se vadă prin nimic 
că aparţine unei familii de privilegiați. Era de o rară modestie, sobru 
în vorbire şi comportament, lipsit de exaltările vîrstei, de o exemplară 
corectitudine, mai matur decît majoritatea colegilor lui. A ajuns după 
cîteva luni unul dintre principalele mele ajutoare, alături de Virgil Ioanid 
(Gipo). Mă sfătuiam cu el în toate chestiunile, de la cele gingaşe (de 
exemplu, abaterile unuia sau altuia de la aşa-zisa morală proletară) pînă 
la cele pragmatice (cum am putea da un impuls campaniei „Totul pentru 
front, totul pentru victorie”) etc. Cînd în iunie 1945 am fost numit 
redactor-şef al revistei săptămînale Tinereţea, care urma să apară sub 
steagul Tineretului Progresist (nouă şi efemeră denumire a UTC-ului, 
desființat, chipurile, ca să se încerce o formulă mai largă de atragere a 
tinerilor), recomandarea mea a fost ca Gusti să mă înlocuiască la con- 
ducerea secției. Apoi ne-am despărțit: urma să intre din toamnă la 
Facultatea de Drept, pe care eu, definitiv ancorat în Litere şi Filozofie, 
o abandonasem. Curînd după asta a intervenit o lovitură de teatru care 
i-a schimbat viața. Domnul Gartner senior, directorul Astrei Române, 
evaluînd cu luciditate cursul dezvoltării politice a ţării şi întrevăzînd 
mai bine decît alții victoria apropiată a comuniștilor, şi-a lichidat averea 
şi a hotărît să emigreze în Occident cu întreaga familie. Invitat să plece, 
Gusti s-a opus categoric. Tatăl său, om inteligent, a încercat să-l convingă 
în fel şi chip. Fără succes. Gusti a rezistat şi a ţinut-o una şi bună: vrea 
să trăiască în România, e membru PCR şi nu înţelege să se exileze. Se 
pare că, în această situaţie, plecarea alor săi a fost o cădere de cortină. 
Pur şi simplu, relaţiile s-au rupt definitiv şi irevocabil. O bună bucată 
de vreme după despărțirea de familie lucrurile au evoluat normal. La 
terminarea facultății a fost reținut ca asistent şi a intrat în biroul de 
partid. Părea că-l aşteaptă o carieră strălucită. A survenit însă aici o a 
doua lovitură de teatru şi ea s-a dovedit nimicitoare. La verificarea 
membrilor de partid a fost exclus, neţinîndu-se seama de ideile lui şi 
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de fermitatea lor, manifestată prin alegerea clară a comunismului în 
detrimentul familei. A urmat implacabil înlăturarea brutală din Uni- 
versitate, ceea ce l-a aruncat literalmente pe drumuri. Cine a trăit în 
anii '50 ştie bine că a fi exclus din partid însemna atunci a fi pestiferat: 
te ocoleau pe sradă cunoscuții şi nici un patron nu îndrăznea să-ți dea 
de lucru. Bietul Gusti a căutat ani de zile să-şi găsească un rost: a fost 
zilier, hamal, portar de noapte, n-a reuşit nimic mai mult. Mîndria l-a 
împiedicat să reia contactul cu familia, dar şi să se plîngă altora. Eu 
însumi am aflat numai după cîÎțva ani de situaţia deplorabilă în care se 
găsea, de la prietena lui, o fată de caracter, întîlnită întîmplător. N-am 
izbutit atunci decît să-i obțin un post mediocru, deşi intervenţiile mele 
au fost stăruitoare şi făcute la nivel înalt. Aveam să aflu stupefiat, după 
o bucată de vreme, că Gusti a trebuit să părăsească şi această slujbă 
modestă din cauza unei „gafe”: descoperind o afacere necurată la nivelul 
secției în care muncea, a reclamat-o directorului, neștiind că acesta era 
principalul complice al vinovaţilor, cel care avea misiunea să le acopere 
fărădelegile; şi cum dosarul său era catastrofal, mărturia, deşi sprijinită 
de probe, nu i-a fost luată în considerare, iar pînă la urmă a trebuit să 
plătească oalele sparte. Fără îndoială, un destin pervers, dar modelat pe 
întregul parcurs de fatalitatea „originii nesănătoase. Cite altele nu vor 
fi fost zdrobite la fel, din aceleaşi motive mizerabile! Cu deosebirea, cu 
imensa deosebire că Gusti Gartner a fost şi a rămas ceea ce se numea 
pe-atunci „un devotat soldat al partidului”. A-i devora pe militanţii cei 
mai credincioşi ai cauzei — aceasta a fost abominabila inovaţie adusă de 
stalinism. 

Marea schimbare produsă în viața mea la sfîrşitul anului 1944 şi în 
anii următori a constituit-o intrarea în Facultatea de Litere şi Filozofie 
şi munca pe care am desfăşurat-o ca student. Voi vorbi mai departe despre 
formarea mea universitară, dîndu-i ponderea meritată. Deocamdată, mă 
limitez doar să menţionez, fără a intra în detalii, că primele săptămîni 
şi luni de Universitate au fost îngreunate de lipsa de timp. Munca la 
elevi era frumoasă, dar extrem de acaparantă. În afara ei, mai aveam, 
din motive strict pecuniare, un mic job la un săptămînal economic, 
numit Finanțe şi Industrie, unde lucram cîte 2-3 ore cam de trei ori pe 
săptămînă. Misiunea mea acolo era să compilez o rubrică de informaţii, 
cu ajutorul unui maldăr de ziare şi hebdomadare româneşti şi străine. 
Cam prin martie-aprilie m-am descotorosit de această slujbă, dar şi fără 
ea abia pridideam să prind din zbor cîteva ore libere spre a goni în 
Edgar Quinet, ca să asist la vreun curs sau să răsfoiesc vreo publicaţie la 
bibliotecă. Eram nemulţumit, chiar îngrijorat de felul în care merg lucru- 
rile. Desigur, frecvenţa nu era obligatorie, dar eu venisem la Facultate 
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nu ca să obţin o diplomă, ci ca să învăţ carte. Nu mai vorbesc de faptul 
că nopţile le consumam în adevărate orgii lectorale, iar dimineţile aveam 
ochii roşii, cîrpiţi de nesomn, arătînd deja obosit înainte de a-mi începe 
activitatea zilnică. Mă aştepta inevitabil un impas. Spre norocul meu, 
prin luna iunie am fost repartizat în altă muncă: mi s-a încredințat 
funcţia de redactor-şef la o revistă, Tinerețea, care urma să apară ca 
organ al Tineretului Progresist. 

Tineretul Progresist a luat ființă ca o organizaţie născută din dorința 
partidului de a-și extinde influenţa dincolo de rîndurile uteciştilor, către 
masele largi neîncadrate politic ori încadrate, dar dispuse să colaboreze 
pe baza unei platforme democratice, în spirit anti-fascist. Modelul îl 
constituia de fapt Frontul Naţional Democrat (END), în baza căruia se 
formase guvernul condus de Petru Groza. Nu se punea în nici un caz 
problema de a desființa UTC-ul, măsură de neconceput, ci de a-i scoate 
din uz titulatura şi de a-i suspenda momentan agitația pentru reforme 
radicale (cum ar fi naţionalizarea ori colectivizarea agriculturii). Trebuie 
menţionat, de altfel, că, în pofida eforturilor depuse, experiența Tinere- 
tului Progresist nu a fost un succes; după mai puţin de doi ani partidul 
avea să constituie organizaţii pe categorii (muncitori, elevi, studenți, 
țărani), iar în 1947 să reînființeze UTC-ul. Oricum, la Tinereţea nu se 
punea problema de a face ideologie marxistă, ci de a informa despre 
viaţa diverselor pături ale tineretului, cu problemele şi revendicările lor 
specifice, de a prezenta la un nivel accesibil şi esenţializat principalele 
evenimente de pe scena politică a ţării, de a face oarece muncă de 
culturalizare şi popularizare a ştiinţei, de educaţie în spiritul valorilor 
umaniste și democratice. La numire, mi-a fost teamă că noua sarcină 
îmi va complica şi mai mult viața de student. Lucrurile au stat exact pe 
dos. Răspunderea revistei mi-a sustras timpul de muncă din imprevi- 
zibilul hazardului cotidian, cu imposibilitatea cronică de a-mi organiza 
un program rezonabil. Ca la orice gazetă, întreaga activitate a redacţiei 
era determinată de momentul finisării produsului, de apariția revistei. 
Ea avea loc joia, ceea ce presupunea, după relaxarea intervenită vineri 
şi pauza de sîmbătă şi duminică, o concentrare progresivă a lucrului, 
începînd de luni, cu un climax de efort şi anevoinţă în ziua de miercuri, 
încheiată de obicei spre miezul nopţii şi uneori după. Pentru cineva ca 
mine, care în prima jumătate a anului n-avusesem tihnă nici duminicile, 
cînd unii sau alții dintre ciracii mei mă antrenau (fără să am inima să-i 
refuz) în discuţii de intimitate (probleme sufleteşti, opțiuni de carieră, 
conflicte ce trebuiau aplanate etc.), existența unor ore libere pe care le 
puteam folosi după voie constituiau o şansă nesperată. Se ivea posibi- 
litatea de a-mi multiplica frecvenţa la facultate, de a fi prezent nu numai 
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la anumite cursuri, ci şi de a lua parte la activitățile seminariale, pe 
unde nu prea călcasem, fără a mai vorbi de cîştigarea multor ore de 
studiu. Pe de altă parte, deşi intimidat de sarcina de redactor-şef şi de 
învestirea mea într-o meserie pe care nu mi-o dorisem şi nu mi-o 
doream, nu-mi displăcea să colaborez cu un mic colectiv de tineri la 
realizarea unei reviste. Îmi spuneam că va fi vorba tot de o muncă 
efemeră, a cărei experienţă însă putea fi productivă şi de folos, dacă 
cumva, cîndva, îmi voi putea împlini visul unei profesii academice. Apoi, 
părea extrem de atrăgător să editezi un săptămiînal, chiar dacă nu era 
vorba de unul literar, cum aş fi preferat de o mie de ori. Dar fie şi de 
profil eclectic, sarcina primită constituia o provocare, ea îmi testa apti- 
tudinile şi eram dornic să le probez. Echipa cu care urma să lucrez era 
constituită din tineri, mai tineri decît mine, cu o singură excepţie: Teodor 
Mazilu n-avea mai mult de 16 ani, Vicu Mândra și Al. Mirodan aveau 18, 
Savin Bratu şi Mirel Ilieşu mă precedau de puţin, iar Nicolae Uţă, vete- 
ranul redacției, trebuie să fi avut 24-25 de ani. Mai semnificativ şi decît 
vîrsta era un alt fapt: nici unul dintre noi nu activase în presă, eram cu 
toţii absolut inocenți, ceea ce lăsa să se întrezărească și lipsa de cadre 
de care suferea partidul şi riscul pe care şi-l asumau cei ce ne acordau 
încrederea. Mărturisesc că, în ce mă priveşte şi în ce-i priveşte pe colegii 
mei, am acceptat sarcina încredințată cu doza de inconștiență proprie 
tinereţii, fără să ne punem întrebarea dacă vom reuși sau nu să facem 
față. Şi nimeni nu s-a obosit să ne explice în ce consta exact misiunea 
noastră. Ce aveam de făcut şi cum trebuia să facem am învăţat singuri, 
din mers. Principalul era că voiam din răsputeri să ne dăm măsura, să 
nu ne compromitem, să ne cheltuim energia în folosul cauzei. De aceea, 
în redacţie s-a instaurat de la început o atmosferă de convivialitate, de 
bună credinţă şi entuziasm. Fiecare îşi îndeplinea îndatoririle fără nevoia 
de a fi împins din spate. Oamenii se mai hiîrjoneau, se mai disputau, 
călcau uneori alături, dar, în cazul micilor lor diferende sau erori - mari 
n-au existat — îmi acceptau fără cricnire arbitrajul. Se lucra fără program, 
improvizînd adesea, încercînd să învăţăm din greşelile pe care le comi- 
team, îndeosebi din neştiință ori din lipsă de experienţă. Nimeni nu se 
gîndea la concedii, la sporuri (peste modestele remuneraţii primite), la 
promovări. De fapt, în romantismul lor impenitent, ţesut cu ideologie, 
tinerii redactori, cu starostele lor în frunte, se considerau nu atît gazetari, 
cît militanți. Ne simţeam angajaţi într-o luptă crîncenă cu forțele reac- 
ţionare pentru a face posibilă zidirea cetăţii radioase pe pămînt românesc. 
În acest crez, puternic ancorat în conştiinţa fiecăruia stă secretul elanului, 
devotamentului şi auto-disciplinei cu care s-a muncit la Tinereţea şi, în 
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continuare, la Tînărul muncitor. Din păcate, aceste virtuţi erau puse în 
slujba unei cauze greşite. 

Cine răsfoiește astăzi revista găseşte unele lucruri bune în textele apo- 
litice, multă propagandă ieftină şi obtuză în textele politice, pe-atunci — 
ca şi mai tîrziu, pînă în anii '80 - obligatorii. Analizată cum trebuie, 
această „obligaţie” se vădeşte a fi fost asumată benevol, chiar entuziast, 
în a doua jumătate a anilor '40, dar acceptată, din teamă sau interes, 
deci efectuată mai mult sau mai puţin formal, în perioada sfirșitului de 
domnie a lui Ceauşescu. La Tinereţea oamenii chiar credeau, nici unul 
nu îmbrăţişase idealul comunist din oportunism, pentru a-şi proteja 
cariera sau pentru a se bucura de avantajele poziționării de partea puterii. 
Ataşamentul față de partid reprezenta convingerea fiecăruia, expresia 
curată a iubirii sale de patrie, nădejdea lui de mai bine. În lumea medio- 
cră şi brutală a facticităţii, expurgată de visuri şi nerozii intelectualiste, 
ştim dintr-o lungă experienţă că sincerităţile se plătesc uneori scump, 
iar duplicitatea îşi validează cu succes toate alibiurile. Întrebarea care 
se pune - nu e prima dată şi nu va fi nici pentru ultima oară în aceste 
pagini - nu este cum de s-au putut înșela tinerii redactori în frunte cu 
şeful lor, pentru că, la urma urmei, toţi ne înșelăm, ne putem înșela 
(din grabă, necunoaştere, superficialitate, capriciu de moment etc.), 
fiindcă „errare humanum est”, iar nimeni nu e atît de imaculat încît să 
aibă dreptul moral de a ridica piatra. Întrebarea capitală este: cum de 
au persistat tineri de bună credinţă şi rezonabili să creadă, nu cîteva 
săptămîni, nici cîteva luni, ci cîţiva ani, dacă nu chiar decenii, într-un 
derapaj utopic dezminţit pas cu pas de realitate? Nu e uşor de răspuns 
acestei chestiuni spinoase. Am să citez aici opinia unuia dintre marii 
psihologi ai timpului nostru, Serge Moscovici, care a reflectat consistent 
asupra manevrelor manipulative ale ideologiei. Moscovici vorbeşte în 
marele său tratat de psihologie socială despre o boală perversă, împotriva 
căreia, în faza explozivă, nu există un medicament rapid şi eficace. Boala 
se manifestă prin două simptome: primul, orbirea, care se traduce prin 
refuzul de a vedea realitatea aşa cum este, aşa cum o verifică experi- 
mentele (cînd pot fi efectuate) ori faptele (cînd enunţurile pot fi con- 
trolate) ori simţul comun şi consensul experților (cînd avem a face cu 
opinii ori comentarii); al doilea - selecția partizană a informaţiei, dis- 
torsionarea informaţiilor sub influenţa credințelor, prejudecăţilor, ideilor 
influente în propriul grup social, a intereselor etc. Orbirea şi selecţia par- 
tizană inflamează puternic nervul ideologic, subordonîndu-i facultățile 
raţionale şi provocînd amortizarea spiritului critic. Mai adaug că una 
dintre caracteristicile frapante şi profund tulburătoare ale acestei maladii 
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e că bolnavii nu sînt conştienţi că o au. Cu alte cuvinte, ei nu văd ceea 
ce există, ci ceea ce aşteaptă să existe. Argumentele care li se aduc alu- 
necă pe lingă ei, le aud fără să le asculte, le refuză fără a le evalua, soco- 
tindu-le de rea-credinţă. În aceste condiţii, vindecarea e totuşi posibilă? 
Desigur, nu însă în toate cazurile. Proba este că şi eu, şi mulți, mulți 
alții, de la noi şi de pe toate meridianele, am reușit, cu eforturi mai mari 
ori mai mici, într-un timp mai mult sau mai puţin îndelungat, să ne 
detaşăm de religia laică a comunismului. Experienţa acestei rupturi, cu 
frămîntările şi perplexităţile ei uneori dramatice, a fost evocată de o serie 
de autori de prim rang. Voi aduce, la rindu-mi, modesta contribuţie în 
alt loc al acestor mărturii. 
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Intrarea în Universitate. Caracteristici 
ale învăţămîntului universitar în primii ani postbelici. 
Marii profesori. Influențe predominante: 
G. Călinescu şi H.H. Stahl 


P.C.: Vin acum la problema studiilor, de fapt, problema-cheie a for- 
mării mele intelectuale. Îmi aduc aminte cu emoție de ziua de toamnă 
tîrzie (în 1944, deschiderea cursurilor universitare se amînase pînă spre 
iarnă din cauza războiului), cînd am păşit pentru prima dată în marele 
hol placat cu marmură din strada Edgar Quinet, principala intrare 
pe-atunci în Facultatea de Litere şi Filozofie (azi numai în cea de Litere). 
Vasta incintă, slab luminată, forfotea de lume, o mulțime pestriță fiindcă 
pe lingă „boboci”, proaspeţi bacalaureaţi, se înghesuiau acolo numeroşi 
militari demobilizaţi ori încă în uniformă, veniți să-şi aranjeze restanţele, 
dar şi fel de fel de însoțitori de toate virstele, îndeosebi părinţi, veniți 
să-şi secondeze odraslele, mai ales fete, care păreau a constitui majo- 
ritatea candidaţilor. Înscrierea se făcea fără examen de admitere, pe 
baza absolvirii liceului şi a reuşitei la bacalaureat. În faţa secretariatului 
se făcuse o coadă enormă. M-am strecurat cu greu pînă acolo şi am 
aşteptat, cu o răbdare deja exersată. Cînd mi-a venit rindul, mi-am 
prezentat la ghişeu, nu fără o mică strîngere de inimă, diploma de la 
„Cultura B” (deşi legile rasiale fiind abolite, iar echivalenţa studiilor recu- 
noscută, n-aveam de ce să-mi fac probleme). Totul a fost OK, cum şi 
trebuia să fie. Drept care, am plecat pe bulevard în sus, către Piaţa 
Romană şi sediul din Slătineanu, cu inima veselă, ca şi cînd lumea ar 
fi fost a mea. Devenisem student, pe-adevăratelea, nu veleitar, cum fuse- 
sem pînă atunci. Dar adevărata intrare în viața universitară s-a petrecut 
ceva mai tîrziu, după ceremonia de deschidere, ţinută în aula Facultăţii 
de Drept. Ea a fost onorată de prezenţa regelui. Solemnitatea s-a desfă- 
şurat într-o atmosferă tensionată de prezența masivă a două grupuri de 
studenţi: cei care ocupau mai ales parterul şi strigau continuu: „Regele 
şi patria” şi cei care ocupau îndeosebi balcoanele şi strigau, fără a se 
lăsa mai prejos, deşi erau în mod cert mai puţini: „Regele poporului”. 
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Suveranul şi-a citit totuşi mesajul, imperturbabil, cu o voce impersonală, 
iar participanţii, deşi s-au înghiontit la plecare, s-au risipit totuși fără 
să se încaiere. Era un semn al vremii: politicul se implica în viața şcolii, 
deocamdată cu agresivitate reținută. N-avea să rămînă aşa. 

Primele luni de Universitate m-au decepționat şi, din păcate, nu numai 
primele. Rîvnisem atît de mult să devin student, să recuperez handicapul 
celor doi ani pierduţi cu muncă obligatorie şi studii de medicină, încît 
orice piedică în calea accesului global şi intensiv la învățătură mă irita 
la culme. Dar, din nenorocire, piedici erau cu duiumul. Unele decurgeau 
din organizarea precară a vieții universitare. Orarul cursurilor şi semi- 
nariilor, de pildă, era întocmit în funcţie de preferinţele personale ale 
profesorilor, neținînd defel seama de economia de timp a studenților: 
orele se înghesuiau la mijlocul săptămînii, miercurea şi joia, în celelalte 
zile existau găuri de cîte două sau chiar patru ore, greu de utilizat, în 
orice caz, pentru cei ca mine, cu alte ocupaţii. Se mai întîmpla şi altceva: 
goneam din Slătineanu ca să fiu prezent la un curs, ajuns la Facultate 
începeam să urc şi să cobor etajele, necunoscînd topografia locului, iar 
pînă la urmă, după ce cotrobăiam prin toate ungherele, mă trezeam că 
venisem degeaba: găseam sala goală, fie pentru că profesorul absenta, 
fie pentru că orarul îl anunţase eronat. Cum însă nici munca mea în 
Slătineanu nu era planificată, eram constrîns să freceventez la nimereală, 
lipsind de la multe cursuri care m-ar fi interesat şi ducîndu-mă la altele 
pe care în mod normal nu le-aș fi ales. 

Grave mi-au părut a fi deficiențele de ordin structural, ţinînd de 
însuși sistemul învățămîntului superior şi de viziunea ce-i stătea la bază, 
conştientizate treptat, pe parcursul anilor de studiu. Facultatea oferea 
largi libertăţi de opţiune (în combinarea materiilor principale de licenţă), 
dar descuraja obţinerea unei specializări solide. Catedrele activau ca nişte 
mici feude, sub conducerea unui „mandarin”, de obicei cu doctoratul 
luat la o mare universitate din Apus, dispunînd nu numai de autoritate 
profesională, ci şi, adesea, de sprijinul politic al unui mare partid din 
guvern sau opoziţie. Aveau putere discreționară în numirea şi promovarea 
asistenților, ceea ce favoriza apariţia unor relaţii clientelare. În schimb, 
nu se amestecau deloc în activitățile de predare desfăşurate în cadrul 
catedrelor, astfel că titularii de curs, profesori sau conferenţiari, puteau 
proceda după cum îi tăia capul, alegîndu-şi tematica în funcţie de pre- 
ferinţele proprii, fără nici o încercare de punere de acord intra- sau 
inter-disciplinară. În ciclul celor patru ani, o materie nu era, de regulă, 
parcursă în întregime sau măcar în secvențele ei principale: studentul 
trebuia să-şi completeze singur ceea ce nu se făcuse la curs, însă, această 
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obligaţie nefiind controlată (pentru că la examen se cerea doar ce predase 
profesorul), se întîmpla frecvent ca absolvenţii să iasă din Facultate fără 
a fi luat act, spre exemplu, la română, de operele unor creatori de prim- 
plan sau de epoci întregi ale dezvoltării literaturii. Activitatea seminarială 
era redusă cantitativ şi, în genere, neglijată. Cum, pe de altă parte, func- 
ţiona exclusiv tipul de curs denumit „magistral” (constînd dintr-o con- 
ferință fără un feedback controlat prin dialogul cu auditoriul), întregul 
proces de învățămînt căpăta un caracter aerian, neaplicativ, inactual, 
complet rupt de numeroasele întrebări ce frămîntau minţile tinerilor 
într-o epocă atît de învolburată ca aceea pe care o trăiau. Surprinzătoare 
era şi lipsa oricărei preocupări propedeutice: nimeni nu se îngrijea de 
inițierea studenţilor în metodologia cercetării şi a învăţării, de trans- 
miterea unor noţiuni elementare, dar indispensabile, privind întocmirea 
fişelor, utilizarea instrumentelor de lucru (dicţionare, enciclopedii, anto- 
logii), modalităţile lecturii avizate şi ale analizei de conţinut etc. Este 
adevărat că în unele cazuri, îndeosebi la Lingvistică ori la Sociologie, 
datorită unor profesori, conferenţiari şi asistenți mai exigenţi şi mai 
puţin ocupați de ei înșiși, se încerca suplinirea insuficienţelor de regle- 
mentare printr-o politică de apropiere de studenţi, de încurajare a celor 
merituoşi, de stimulare a interesului pentru cercetare etc. Sistemul nu 
împiedica asemenea comportamente responsabile, dar nici nu impunea 
obligaţia instituirii lor. În ansamblu şi rezumativ, acest „sistem”, adoptat 
cîndva după model francez (modificat neesenţial în anii '30), convenea 
(măcar în parte) studenților foarte motivaţi, conştienţi de propria vocaţie 
şi extrem de harnici, capabili să-şi inițieze curriculumuri proprii şi să 
desfăşoare o muncă independentă. Era însă total inadecvat masei stu- 
denţilor şi nu-şi atingea unul dintre obiectivele sale principale, cel de a 
forma profesori pentru învățămîntul mediu. Din acest punct de vedere, 
trebuie spus că seria mea şi încă două sau trei după ea n-au beneficiat 
nici de practica pedagogică, prevăzută a se organiza în cadrul Seminarului 
Pedagogic „Titu Maiorescu”, dar desființată în fapt din cauza dificultăţilor 
provocate de război. În plus, noi am avut şi nenorocul de a fi lipsiţi pe 
parcursul celor patru ani, pentru o perioadă mai lungă ori mai scurtă, 
de cursurile cîtorva dintre celebrităţile facultăţii: trei dintre marii profe- 
sori au fost trimişi ambasadori - Iorgu Iordan la Moscova, Tudor Vianu 
la Belgrad, Mihai Ralea la Washington, iar Dimitrie Gusti — însărcinat 
cu o misiune ştiinţifică de un an de zile în Statele Unite. 

Am introdus atîtea restricţii, încît s-ar putea crede că răstimpul petre- 
cut în facultate n-a avut pentru mine o valoare formativă deosebită. 
Adevărul e tocmai dimpotrivă: anii de la Litere şi Filozofie au avut o 


94 Ce a fost - cum a fost 


însemnătate crucială în pregătirea pentru meseria pe care mi-am ales-o, 
însă nu atît prin volumul şi pertinenta cunoştinţelor furnizate, cît prin 
deprinderea mecanismelor de auto-instruire şi instalarea, încă de la 
primii paşi în cercetare, într-o perspectivă inter-disciplinară, pe-atunci 
neglijată de specialişti, deşi singura cu adevărat fecundă în cunoaştere. 
Ca să învăţ cum trebuie să învăţ şi ca să veghez mereu la interfața 
diverselor domenii, la hotarul fluid care le separă, dar le şi uneşte, într-o 
dinamică a interferenţelor şi schimburilor reciproce, aveam nevoie de 
impulsuri din exterior, de asumarea unor îndrumări şi a unor experienţe. 
Facultatea şi lecturile la care m-a obligat pe parcursul studiilor mi le-au 
oferit, uneori, mai rar, în mod nemijlocit, cel mai adesea, forțîindu-mă 
să caut singur şi să-mi deduc drumul de urmat din exemplele la îndemînă 
(ele putînd fi, de altfel, nu deplin convingătoare, important era ce-mi 
sugerau, cîtă rezonanţă şi ce implicări trezeau în mintea mea). 

Aşadar, în pofida carenţelor de structură, de care am vorbit, compli- 
cate de devastările războiului şi de descompletarea cadrelor didactice 
(prin trimiterea unora cu misiuni în străinătate şi prin epurarea altora) 
şi în pofida atmosferei de mare încordare politică a anilor 1945-1948, 
generatoare de instabilitate şi desconcentrare, studiile universitare au 
jucat un rol important în formarea mea. Nu le pot compara, desigur, ca 
seriozitate, cuprindere, adîncire, eficacitate, pe scurt, în nici o privinţă, 
cu cele ale colegilor ce-au avut ulterior şansa de a învăţa peste hotare, 
la una dintre marile universități ale Apusului. Mi-aş fi dorit enorm o 
asemenea fericire. Am rîvnit mereu în anii mei tineri să plec undeva, 
într-unul din centrele culturale ale lumii, unde există profesori de repu- 
taţie internațională, programe competitive, la cel mai înalt nivel, şi biblio- 
teci unde găseşti ce cauţi şi nu eşti obligat, ca la noi, să te mulțumeşti 
cu ce „se dă”. Este adevărat că în anii de după absolvire, generaţiile de 
după mine au avut să se lupte cu prejudicii încă şi mai grave decît cele 
înfruntate de generaţia mea: noi ne-am făcut studiile profitînd de con- 
diţiile celor trei ani de prelungire - e drept, foarte deteriorată - a inter- 
belicului (cu vechii profesori, acces la bibliografia occidentală), ei şi-au 
pierdut însă libertatea de opţiune, trebuind să suporte ravagiile ideolo- 
gizării partinice, cu primitivismul şi brutalitatea represivă a anilor '50; 
apoi, după o scurtă relaxare, să treacă prin naţional-comunismul anilor 
'70-'90, care a corectat unele excese ale perioadei precedente, dar a 
conservat esenţa provincială, manipulatoare, cenzorială şi restrictivă a 
sistemului. Seriile de studenţi admiși în Universitate în 1949 şi mai tîrziu, 
după căderea monarhiei şi accederea comuniştilor la puterea deplină, 
au profitat însă şi de unele laturi pozitive ale reformei învățămîntului, 
înfăptuită în 1948. Chiar dacă acestea nu pot fi descrise cu entuziasmul 
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fostului meu profesor, Iorgu Iordan, din volumul al III-lea al Memoriilor 
sale, şi chiar dacă le relativizăm substanţial, trebuie totuşi, dincolo de 
eroarea impardonabilă a eliminării unui mare număr de specialişti foarte 
competenţi şi dincolo de politizarea excesivă, să-i recunoaştem şi unele 
merite, de natură organizatorică (în privința coordonării programelor 
de studiu, a îmbunătățirii funcționării catedrelor, a responsabilizării cadre- 
lor didactice şi a sublinierii rolului major al practicii seminariale etc.). 
Modelul care i-a călăuzit pe legiuitorii partidului a fost, bineînţeles, cel 
sovietic, el însuși înapoiat față de Occident, conceput spre a promova 
un învățămînt superior de masă, monovalent și centralizat. Totuși, față 
de incuria generalizată care domnea la noi, față de lipsa cronică de 
personal (număr redus de profesori şi asistenţi) şi funcționarea tot mai 
degradată a sistemului vechi, reforma din 1948 a adus şi unele lucruri 
bune. Aici aş vrea să deschid o paranteză, adresată cititorului incredul 
ori eventual nedumerit. Discursul anti-comunist, judicios în esența sa 
şi de o vehemență impusă de ororile comise în numele comunismului 
şi de dificultatea de a-i stîrpi vestigiile din conştiințele oamenilor, are 
în vedere, la noi, aproape numai condamnarea sa ca fărădelege mon- 
struoasă. Din păcate, acest unghi de privire, deşi - o repet - perfect 
justificat, e totuşi prea exclusivist. Patru decenii din istoria poporului 
român nu pot fi expediate vorbind doar de criminalitatea ideologiei şi 
sălbăticia represiunii. Are dreptate, după părerea mea, Vlad Georgescu, 
un om care nu poate fi bănuit de complezenţă faţă de comunism: „În 
ceea ce mă priveşte - scria el, în 1984 — mi se pare limpede că, la capătul 
a 40 de ani de comunism în România, trăsăturile negative le covirşesc 
în chip evident pe cele care ar putea fi eventual considerate drept pozi- 
tive; cu toate acestea, nici o epocă nu a avut doar părți rele, chiar şi 
vremea migraţiilor sau cea fanariotă au adus cu ele şi lucruri pozitive. 
Funcţiile organismului social pot fi încetinite, pervertite, dar niciodată 
cu desăvirşire blocate, indiferent de regimul politic”. A găsi ceva bun 
chiar într-o reformă proastă e, ca atare, perfect posibil. Dar asupra con- 
troversei schițate aici voi mai reveni pe parcursul acestor pagini. 
Reiau acum firul amintirilor. După trecerea a peste 60 de ani de la 
epoca studenției, trebuie să mărturisesc că păstrez despre o bună parte 
a cursurilor frecventate, mai ales cele vizitate episodic, ca să mă lămuresc 
dacă merită ori nu să le urmez, o imagine aburită. Nu este defel sigur 
că le-am dibuit pe cele mai bune, e însă limpede că nu pot vorbi decît 
de cele cu care s-a întîmplat să rezonez. Printre acestea, de pildă, n-a 
fost, în mod paradoxal, şi cursul lui Tudor Vianu. De ce, am fost întrebat 
nu o dată, m-am întrebat ulterior şi eu. O explicaţie am încercat s-o dau 
într-un interviu din 1983. O reiau în principalele ei aserţiuni. Spuneam 
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acolo, reproşîndu-mi eroarea din tinerețe, că îl subestimasem pe marele 
profesor din cauză că-mi păruse eclectic, lipsit de originalitate şi verte- 
braţie pasională - cusururi pe care, în febra romantică a primilor ani 
de studenţie, le socoteam intolerabile. În comparaţie cu G. Călinescu 
(de care voi vorbi puţin mai departe), genial şi baroc, stilul surdinizat 
şi aulic al lui Vianu îl defavoriza în ochii unor tineri, la modul genuin 
existenţialişti şi amatori de spectacol. De-abia cîţiva ani mai tîrziu am 
avut ocazia să-l cunosc mai de aproape, să-l văd la cursuri, să-i apreciez 
întinderea culturii şi rara distincție a personalității. S-a numărat, cu 
siguranță, printre marii profesori, unul dintre puţinii din învățămîntul 
umanist care au făcut „şcoală”, contribuind în mod eminent la formarea 
cîtorva generaţii de intelectuali. 

Impresiile mele de peregrin pe la tot soiul de cursuri, de istorie, 
filozofie, literatură, n-au fost dintre cele mai bune. Mulţi profesori mi 
s-au părut mediocri, alții erudiţi, dar plicticoşi, unii mi-au plăcut fără 
a mă convinge, alții m-au determinat să nu-i mai caut a doua oară. 
Constat cu surprindere că dintre toţi profesorii de la Istorie, unde am 
avut cele mai mari decepţii, singurul care se desprinde din ceața amin- 
tirii este un conferenţiar, azi total uitat, Constantin Marinescu, emigrat, 
pare-mi-se, prin 1948 în Franţa. Se ocupa de căderea Imperiului Roman 
şi avea un stil singular de a-şi pune în scenă prelegerea. Stătea în picioare, 
avînd catedra în spate, în faţa primului rînd de bănci din amfiteatru, 
stabilind astfel un contact fizic, apropiat, cu auditoriul. Renunţind la 
prerogativa de a ne privi de sus, ca un magistru pe discipoli, ne oferea 
şansa unei relaţii comunicative lipsite de etichetă, mai directă, mai fami- 
liară, obligindu-ne cumva să-l ascultăm cu atenţie (ori să simulăm că 
o facem). Vorbea liber, altfel nici nu s-ar fi putut în cazul său, cu acel 
incontestabil avantaj de care dispune totdeauna cel ce nu citeşte un text 
elaborat pe îndelete, ci pare că-l improvizează pe moment, în acord cu 
concentrarea de gînd şi simţire manifestă în privirile încordate şi în 
tăcerea elocventă a asistenţei. Vorbea bine, prezentîndu-ne evenimentele 
într-o naraţiune cursivă, cu ştiinţa de a grada şi de a scoate în relief 
momentele dramatice. Remarcabil era şi faptul, judecînd prestaţia profe- 
sorului în raport cu cea a colegilor săi, că în expunere uza de singular 
şi de modul prezumtiv („eu cred că..., „mi se pare că...), în locul „plu- 
ralului academic”, folosit mai de toată lumea şi implicînd, în mod fals, 
o autoritate impersonală care ne-ar legitima interpretările. Azi nu mai 
pot discerne sursa cunoştinţelor mele difuze asupra decadenţei şi prăbu- 
şirii Imperiului Roman: vin ele din prelegerile lui C. Marinescu ori 
le-am asimilat din lectura cărţii recomandate stăruitor de el atunci, 
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datorată unuia dintre specialiştii vremii: Albert Piganiol? Oricum, ceea 
ce rămîne sigur e că acest profesor talentat m-a împăcat cu istoria de 
catedră şi m-a apropiat de o temă la care e puţin probabil că aș fi putut 
ajunge pe cale proprie. Îndeosebi a contat pentru mine atunci efortul 
său de descongestionare a discursului didactic de reziduurile retoricii 
academice. 

Un alt profesor, puţin cunoscut azi, dar extrem de merituos, a fost 
Nicolae Petrescu, aflat în preajma lui Dimitrie Gusti (pe post de confe- 
renţiar), dar fără nici o legătură cu ce se făcea în Catedra de Sociologie. 
Era doctor în filozofie din Germania şi avea la activ cîțiva ani de predare 
într-o universitate din Statele Unite. Am făcut cu el antropologie cultu- 
rală şi etnologie, pe parcursul dintre Fraser, Malinovski şi Levy-Bruhl. 
Cursurile sale foarte bine informate, la zi sub aspect bibliografic, aveau, 
desigur, caracter compilativ: omul nu făcuse anchete de teren şi nu 
rîvnea să deschidă drumuri noi în ştiinţă. Explora însă temeinic ceea 
ce se publicase fundamental în materie, la francezi, americani şi nemți, 
cu spirit critic şi o perfectă onestitate intelectuală. Îşi îndeplinea astfel, 
mai mult decît onorabil, sarcina unui bun profesor, care nu constă neapă- 
rat în elaborarea de sisteme ori teorii originale, ci în prezentarea corectă, 
sintetică şi clară a celor mai importante probleme ale disciplinei de care 
se ocupă, cu indicarea controverselor şi a întrebărilor aflate la ordinea 
de zi. Îi rămîn foarte îndatorat, fiindcă mi-a oferit o platformă de mare 
interes în ştiinţele umane, cu acces şi perspectivă asupra tuturor celorlalte 
discipline umaniste şi socio-istorice, emulîndu-mă şi în înţelegerea aspec- 
telor generale ale metodologiei comparatiste. El mi-a sugerat, înaintea 
altora, posibilitatea extinderii acesteia la studiul literaturii. Tot acestui 
profesor, între puţinii ce-şi luau foarte în serios meseria în acei ani 
tensionaţi de tranziţie către o ţintă pe care cei mai mulți nu puteau ori 
nu voiau s-o creadă posibilă, m-a stimulat să redactez primul meu studiu 
ştiinţific (dedicat operei lui Lévy-Bruhl, foarte celebrat pînă la ecloziunea 
lui Claude Lévi-Strauss), care s-a obosit apoi să-l citească, să-mi aducă 
la cunoştinţă obiecțiile şi să mă încurajeze să perseverez în cercetare. 

Despre Mihai Ralea, cu care am început cursul de psihologie generală, 
n-am prea multe de spus - et pour cause, cum zice francezul. Era un 
vorbitor plin de farmec, pe care te delectai ascultîndu-l. Prelegerile lui 
se conturau ca niște cozerii, rotindu-se în jurul temei, cînd aproape de 
ea, cînd abandonînd-o cu totul în digresiuni agreabile, răsucite adesea 
spre şarjă a moravurilor, evocare de amintiri ori apropouri culturale 
amuzante. Cînd îşi dădea seama că s-a distanțat prea mult de subiect, 
revenea printr-o fandare elegantă, dar nu pentru multă vreme, fiindcă 
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inteligența lui spumoasă îl tenta cu o nouă idee. Şi jocul se relua în 
aceeași atmosferă de degajare şi trăncăneală sclipitoare. Studenţii care-şi 
deschiseseră caietele ca să-şi ia notițe le închideau la loc. Fără regrete, 
desigur, fiindcă asistau la un spectacol savuros, de înaltă calitate intelec- 
tuală. Marele său defect era că nu prea avea de-a face cu psihologia pe 
care trebuia totuşi s-o învăţăm. Toată lumea ştie că pe Odobescu din 
Pseudo-cynegeticos G. Călinescu l-a caracterizat printr-o formulare de 
pomină: „Bătea cîmpii cu grație”. Cred că ea i s-ar potrivi cel puţin tot 
atît de bine lui Ralea. E adevărat că ignor cum s-ar fi petrecut lucrurile 
dacă profesorul n-ar fi fost trimis ambasador în SUA şi am fi reușit să 
trecem de lecţiile preliminare. În orice caz, am regretat despărțirea 
forțată de acest eseist super-inteligent, rătăcit parcă în mediul academic. 

Istoria filozofiei moderne, materie esenţială pentru oricine își doreşte 
fundamentarea culturii sale umaniste, am făcut-o în facultate, spre noro- 
cul meu, cu Mircea Florian. Nu avea nici vadul lui Tudor Vianu, nici 
afluenţa de miting a lui G. Călinescu, dar era, cu toate astea, un profesor 
bun, tobă de carte. Își făcuse doctoratul în Germania şi ducea o viață 
retrasă, absorbită complet de studiu şi cercetare. Îşi debita cursul cu o 
voce monotonă, într-un limbaj sobru, fără jonglerii stilistice şi efecte 
căutate. Deşi expunerea, cam stufoasă, cu trimiteri erudite, punea uneori 
auditoriul la grea încercare, cine voia să înveţe o putea face. Graţie lui 
Mircea Florian am ajuns să ştiu cîte ceva despre Kant şi Hegel, dar şi, 
urmându-i recomandarea, să citesc dialogurile lui Platon. În mod ciudat, 
acest profesor serios, care-şi iubea în mod evident meseria, se ţinea la 
distanță de studenți şi-şi cultiva un soi de inaccesibilitate aparentă. Odată 
ora ţinută, se făcea repede nevăzut, plecînd grăbit, cu aer preocupat şi 
solemn, încît nimeni nu îndrăznea să-i aţină calea spre a-i pune o între- 
bare sau a-i cere o lămurire. Am încercat cîndva să-l descos eu însumi, 
dar fără succes. S-a oprit pe coridor, cu un soi de mirare - expresie a 
contrarietății -, apoi mi-a răspuns cu o politeţe glacială, care-ţi tăia 
pofta de a-l mai căuta şi altă dată. Poate că omul era un incorigibil timid, 
poate că voia să-și protejeze timpul de lucru, oricum, fapt este că părea 
coborit de pe altă planetă, fără nici o implicare în actualitatea fierbinte 
care clocotea pe stradă, sub ferestrele amfiteatrului. Ne îmbia să voiajăm 
printre doctrine şi teorii, plasîndu-ne peste şi dincolo de litigiile clasice 
(dintre materialism şi idealism, raționalişti şi empirişti etc.), urmînd 
paradigma logicii dialectice a lui „nici-nici, ci”. Credea probabil că-şi 
împlineşte astfel îndatorirea sacră a unui universitar crescut în atmosfera 
pozitivismului german de dinaintea primului război mondial de a men- 
ţine vie tradiția imparţialității. Cu toate acestea, Mircea Florian se numă- 
rase printre rarii profesori angajaţi de partea stîngii, după 23 august 
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1944, aderînd la social-democraţii lui Titel Petrescu, pe care avea să-i 
urmeze în disidenţa lor anti-comunistă, cu mari riscuri, de altfel, scump 
plătite: în toamna anului 1948 a fost eliminat din învățămînt, greşeală 
cu atît mai regretabilă cu cît el nu era doar un dascăl de mare compe- 
tenţă, ci şi un simpatizant al noului regim. Ajuns într-un post obscur 
la Institutul de Filozofie, Mircea Florian şi-a dăruit cei 12 ani ce-i mai 
rămîneau de trăit elaborării unei opere apărute postum (în 1983 şi 
1987), intitulată Recesivitatea ca structură a lumii. E vorba de o lucrare 
remarcabilă care, din păcate, îşi aşteaptă încă exegeza corespunzătoare 
a specialiştilor. Nu e singurul caz, dar mi se pare unul dintre cele mai 
patente. 

Vreau să-l evoc acum pe profesorul Dimitrie Gusti, o celebritate a 
momentului, prin tripla sa calitate de preşedinte al Academiei Române, 
şef de catedră, preşedinte al Institutului Social Român, unul dintre puţinii 
cărturari români care, la nivelul anilor '30-'40, se bucurau de o mare 
reputaţie internaţională, mai ales ca inițiator al monografiilor sociologice 
dedicate comunităţilor sătești. Cînd l-am întîlnit în sala de curs avea 
exact 65 de ani, virsta obişnuită a retragerii, dar părea încă în formă, 
neîncovoiat de demnități şi răspunderi, era sprinten, volubil, simpatic, 
cu figura sa rotundă, cu ochelari şi o mustăcioară tunsă scurt, costumul 
gri-fer, elegant, cu batista la buzunarul de sus al hainei, cu alonja firească 
a omului de lume, deprins să facă față pe orice teren. Cursul său consta 
în introducerea la teoria propriului sistem sociologic, o tentativă ambi- 
țioasă de a unifica ştiinţele umane sub semnul sociologiei, rămasă însă 
mai degrabă în stadiul unei table de materii a unui volum care n-avea 
să fie scris niciodată. Nu fiindcă profesorul n-ar fi beneficiat de răgazul 
necesar ori n-ar fi avut răbdarea de a se înhăma la lucru, ci pur şi simplu 
pentru că o asemenea sarcină era imposibil de dus la capăt în termenii 
proiectului propus. Ceea ce învăţam noi şi ceea ce preconiza Gusti era 
doar o identificare metodică a factorilor de care depinde producerea rea- 
lităţii sociale: aceasta ar fi rezultat din interacțiunea a patru aşa-numite 
cadre (cosmic, biologic, istoric, psihic) şi patru manifestări (economice, 
spirituale, juridice, politice), conform legii paralelismului şi avînd drept 
motivaţie voința socială. Acest tablou, atît de schematic în esenţa sa, 
nimic altceva decît o „listă, avea pretenţia să rezolve cvadratura cercului, 
să indice calea realizării unei sinteze coerente a tuturor ştiinţelor umane 
şi socio-politice. Se poate spune pe drept cuvînt: e suspect de simplu 
ca să fie şi plauzibil. Lăsînd deoparte caracterul abstract şi extrem de 
controversabil al noţiunilor folosite (îndeosebi cele de „paralelism” şi 
de „voinţă socială”), e evident că ceea ce contează într-adevăr nu e 
simpla înregistrare a factorilor care condiționează existenţa socială, ci 


100 Ce a fost - cum a fost 


explicarea concretă a mecanismului, de o complexitate inextricabilă, a 
funcţionării lor interferente. O altă vulnerabilitate a sistemului o con- 
stituia extinderea sociologiei asupra tuturor ştiinţelor socio-umane 
particulare, ca şi cînd ele n-ar fi dispus de o completă autonomie: 
inter-disciplinaritatea devenea în această viziune o subordonare. Gusti 
ştia bine lucrurile acestea şi de aceea cred că nici nu s-a aventurat să 
meargă dincolo de enunțări programatice. În primii ani de după război, 
cînd l-am cunoscut, sub influenţa răsturnărilor politice care aveau loc, 
mai ales a celor în perspectivă, el devenise foarte interesat să sublinieze 
similitudinile existente între sistemul său şi materialismul istoric. Într-o 
zi, după întoarcerea unei delegaţii de academicieni români din URSS, 
pe care o condusese, ne-a făcut la curs, cu vocea sa uşor graseiată şi 
faţa luminată de un surîs, greu de spus dacă malițios sau nu, o mărturie 
copleşitoare: „Am constatat la Moscova, în timpul convorbirilor pe care 
le-am avut (delegaţia fusese primită de Stalin), că există atitea asemănări 
frapante între doctrina marxistă şi sistemul meu, încît nu pot să nu mă 
întreb dacă eu, Gusti, sînt stalinist ori dacă nu cumva generalisimul 
Stalin e... gustist!”. Dincolo de vanităţi şi iluzii de sine, profesorul era 
simpatic, jovial, însă prelegerile lui păreau prea aerisite şi prea bogate 
în divagaţii. Era evident că de mulți ani nu se mai ţinea la curent cu 
noutăţile ştiinţifice, plătind astfel tribut unei expuneri excesive pe scena 
publică, risipindu-se în nenumărate prestații efemere, acceptate din gene- 
rozitate şi neastîmpăr temperamental, dar, cu siguranţă, şi din dorința 
de a-şi păstra vizibilitatea. E notabil însă faptul că măririle, mondenitățile 
şi relaţiile înalte nu-l împiedicau să-şi trateze studenţii cu răbdare şi o 
politeţe de stil vechi, ca şi cum ar fi fost vorba de nişte colegi mai tineri. 
Cum am mai arătat, Gusti a fost trimis cu misiuni în străinătate, trebuind 
să lipsească de la catedră aproape doi ani. L-am regăsit în anul IV, cu 
puţin înainte de a termina, şi am fost uluit să constat că mă ţinea minte 
din anul I, cînd avusesem o intervenţie remarcată la un seminar. Fiindcă 
hotărîsem să-mi fac lucrarea de diplomă la sociologie, Henri Stahl m-a 
sfătuit să-i cer profesorului o consultație. Gusti a acceptat amabil cererea. 
A răspuns cu bunăvoință întrebărilor puse, a găsit că tema aleasă pentru 
licenţă e interesantă (o fixasem, ajutat de Stahl, şi se ocupa de controversa 
iscată în jurul problemei dezvoltării burgheziei româneşti), s-a oferit 
chiar să-mi împrumute cărți din propria-i bibliotecă. Am ezitat să profit 
de invitaţie, socotind-o formală, dar acelaşi providenţial Stahl a stăruit 
să-i dau curs. M-am dus deci în ziua stabilită acasă la Gusti. Locuia 
undeva pe Jianu, dacă mai ţin bine minte, într-o vilă arătoasă, cu un 
hol foarte spaţios la parter, dominat de rafturi pline cu cărți de-a lungul 
unui perete. O subretă m-a poftit să iau loc pînă ce „domnul profesor 
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va coborî”. Aşteptindu-l, nu mi-am putut stăpîni curiozitatea şi m-am 
apropiat de bibliotecă, excitat de intimitatea tezaurului. Deodată am 
auzit vocea cunoscută a profesorului în spate şi m-am răsucit pe picioare, 
complet fisticit: „Ai găsit ceva de care ai nevoie, domnule student?”. 
Am bilbiit nu ştiu ce, după care ne-am aşezat amîndoi pe două fotolii, 
de o parte şi de alta a unei măsuţe rotunde. Din conversaţia care a urmat 
nu-mi mai amintesc mare lucru, în orice caz, n-a avut nimic semnificativ 
şi a durat foarte puţin, fiindcă am considerat indecent să zăbovesc, deşi 
aş fi putut, de voiam, să trag de timp, într-atit era de disponibil acest 
om încărcat de onoruri şi responsabilități. După cîteva săptămîni mi-am 
dat examenele de licenţă, care prevedeau o probă orală şi una scrisă la 
două materii principale şi doar o probă orală la cea de-a treia materie 
din pachetul de „principale. Le-am încheiat cu notă maximă (ceea ce 
nu constituia pe atunci o performanţă, de vreme ce prea mulți o obţi- 
neau). A urmat, la trei zile distanţă, susținerea tezei. Gusti a apreciat-o, 
dar ceea ce l-a încîntat cu deosebire a fost lucrarea scrisă la examen. 
O dovadă o constituie faptul că a păstrat această lucrare în arhiva personală, 
în pofida evacuării sale din locuinţa confortabilă din Jianu şi a mutării 
forţate într-o singură cameră, pusă la dispoziţie de unul dintre foştii 
elevi. (După vreo 10 ani de la moartea sa, mi-a restituit-o doamna Gusti 
printr-o cunoştinţă comună.) Climaxul poveștii, întrucît mă priveşte, 
l-a constituit convocarea, chiar după terminarea susţinerilor, în biroul 
şefului de catedră. Aici, prezent fiind şi Henri Stahl, Gusti mi-a pus 
următoarea întrebare, pe cît de neașteptată, pe atît de uluitoare: „Spu- 
ne-mi, domnule student, ai vrea ca din toamnă să vii la catedră să lucrezi 
alături de noi, ca asistent?”. Dacă voiam? Era ca şi cum l-ai întreba pe 
un flămînd dacă vrea să mănînce sau pe un automobilist pătimaș dacă-și 
doreşte un Rolls Royce. Era țelul meu secret, visul adolescenţei mele. 
Din cauza emoţiei am bolborosit un răspuns afirmativ, mai degrabă 
decît să-l rostesc. Am plecat din Facultate într-o stare de jubilație greu 
de descris. Pe bulevard mergeam în paşi de dans şi aveam chef să îmbră- 
țişez toate femeile. A fost însă o bucurie prematură, o iluzie rapid des- 
trămată. În vara aceea s-a legiferat reforma învățămîntului, care avea să 
schimbe din temelii Universitatea. Împreună cu numeroși alţii, printre 
care Stahl şi Mircea Florian, Gusti a fost scos de la catedră (în cazul său 
a funcţionat pretextul împlinirii vîrstei de pensionare). Mai mult decît 
atît, însăşi Catedra de Sociologie a fost desființată, pe considerentul idiot 
că socialismul ştiinţific face inutilă existența unei discipline „burgheze” 
echivalente. De fapt, argumentul principal era altul: sociologia nu se 
preda în şcolile sovietice, iar atunci comuniștii români nu-şi permiteau 
să se îndepărteze nici cu o iotă de modelul supra-venerat al „fratelui 
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mai mare”. Așa cum e lesne de înţeles, nu mi-a căzut defel bine tot ce 
s-a petrecut în toamna anului 1948. Însă atunci nu eram în stare să 
realizez întreaga dimensiune a celor întimplate. 

Ajung în fine la cei doi oameni care au jucat un rol semnificativ în 
formarea mea intelectuală: G. Călinescu şi Henri Stahl. Ei întruchipează, 
prin antagonismul ce-i separă, cele două polarități între care am balansat 
în tinereţe, şovăind multă vreme să mă decid şi pe care am sfîrşit prin 
a le reconcilia în modul în care mi-am conceput meseria aleasă. Termenul 
„reconciliere” poate sugera o împăcare sau, în orice caz, o atenuare a 
contradicţiilor; însă, de fapt, el trebuie înţeles ca o coexistență. Am 
învăţat mult de la amîndoi, am profitat mai ales de modelul lor foarte 
diferit de conceptualizare şi discurs. Am să încep cu G. Călinescu, a 
cărui întîlnire a constituit pentru mine un şoc benefic, ajutindu-mă să 
ies, ca să parafrazez o sintagmă celebră, din „somnul dogmatic” al pro- 
vincialismului în gîndirea speculativă şi al limbajului de lemn în expri- 
mare. În recenta şi excelenta monografie pe care i-a dedicat-o, Andrei 
Terian mă consideră autorul „celui mai radical program anti-călinescian 
din întreaga critică postbelică”. Nu ştiu dacă lucrurile stau chiar aşa, 
dar, în orice caz, ţin să remarc că, deşi încă din timpul Facultăţii am 
început să mă distanţez de programul estetic al marelui critic, iar ulterior 
m-am îndepărtat de el pînă la a ajunge să mă emancipez deplin, n-am 
omis niciodată să recunosc ce-i datorez și n-am încetat să-i admir crea- 
tivitatea. Călinescu fusese transferat din Iaşi la Bucureşti în iulie 1945. 
Nu-mi amintesc dacă a început să predea din toamna anului 1945 sau 
de la începutul lui 1946, în orice caz, i-am pierdut primele lecţii. Înainte 
de a da ochii cu el, am fost pus în temă de colegi. Ei mi-au împărtăşit 
impresii care se băteau cap în cap: unii erau extaziați, alții deconcertaţi, 
neştiind ce să creadă ori mărturisind cu inocenţă că n-au înţeles mare 
lucru. Toți erau însă de acord că e vorba de un profesor care nu se 
încadrează în standardele obișnuite. M-am dus deci să-l văd cu o mare 
curiozitate. Primul lucru izbitor îl constituia afluenţa considerabilă. Încă 
de pe culoarul spre amfiteatrul „Odobescu” simţeai freamătul şi rumoarea 
mulțimii. În faţa ușii se înghesuiau cei ce nu avuseseră precauţia de a 
veni mai devreme, sala gemea de lume, toate locurile erau ocupate - şi 
nu doar băncile, ci şi spaţiile libere dinspre marile ferestre ori dinspre 
pereţi sau dintre cele două rînduri de bănci. În asistență, mulţi studenți, 
desigur, dar şi public de oraş, mai ales feminin, domnişoare şi doamne 
dichisite, ca la un eveniment monden. Lumea zumzăia, în acea atmosferă 
de reculegere care precedă, la spectacole, ridicarea cortinei, cînd vocile 
se surdinizează, iar comunicarea se reduce la şoapte. Şi murmurul s-a 
stins brusc, s-a lăsat o tăcere reverenţioasă. Pe ușița din spatele sălii, 
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foarte rar folosită, a apărut G. Călinescu. Procedura de a rezerva pro- 
fesorilor o intrare deosebită de cea a publicului, uzitată - ne povestește 
G. Panu - la prelecţiile populare ale Junimii, tindea exact la contrariul 
a ceea ce urmărim azi: să-l distanţeze pe conferenţiar de auditori, să-l 
situeze din capul locului în postura de oficiant al unui ceremonial, să 
sugereze caracterul de eveniment a ceea ce avea să se întîmple. Călinescu 
a străbătut cu paşi egali cei cîțiva metri pînă la catedră, iar acolo a rămas 
în picioare, îmbrăţişînd cu o privire circulară asistenţa. Sub jarul sutelor 
de ochi încinși ce-l urmăreau, în liniştea neverosimilă a sălii, în care 
abia de răzbăteau, vătuit, zgomotele străzii, şi-a scos dintr-un buzunar 
al hainei un teanc de hirtii, a luat în mîna dreaptă o filă, a cercetat-o o 
clipă iscoditor şi a început să vorbească. Prima impresie, înainte de a 
înțelege ce vrea să spună, o crea dicția sa ciudată, fără pereche. Vocea 
uşor cîntată, ca un recitativ de operă, descria, într-un ritm egal, suişuri 
şi coborişuri; fraza urca pînă la un maximum sonor, nu doar accentuînd, 
ci şi lungind pronunția vocalelor, ca în prozodia antică, pentru ca apoi 
să se precipite fulgurant într-un abis, unde sunetul devenea grav și întu- 
necat. A trebuit să treacă un timp pînă m-am deprins cu această încercare 
de a dramatiza şi de a transcende vorbirea normală. Abia după ce te 
familiarizai cu stranietatea ei te puteai concentra asupra a ceea ce aserta 
profesorul. Iar asertarea, expunerea propriu-zisă, prelungea șocul audi- 
tiei şi-l amplifica în proporții ameţitoare pentru unul ca mine, la ora 
aceea, fidel 100% ideilor comuniste. Din punct de vedere practic, consti- 
tuia nici mai mult, nici mai puţin decît un act de război, desigur, nede- 
clarat şi indirect, ascuns sub perdeaua de fum a colocvialității academice, 
dar ţintind în discursul critic oficial din 1946-1947, strivit de dogme, 
compus din lozinci, violent maniheist, de un retorism bombastic atît 
în actele celebrative, cît şi în condamnările inchizitoriale. Într-adevăr, ce 
mesaj transmitea profesorul? El proclama drepturile subiectivităţii, 
faptul că observaţia atirnă de natura observatorului, că istoria literară 
nu are rostul „de a cerceta obiectiv probleme impuse din afară spiritului 
nostru, ci de a crea puncte de vedere din care să iasă structuri acceptabile”. 
Istoria însăşi nu ar fi altceva decît „interpretare, ceea ce noi selectăm 
ca „fapte”, pe care le ordonăm apoi într-un scenariu epic. Subiectiv - mai 
spunea criticul — nu înseamnă „arbitrar” şi, „în afară de autenticitate şi 
onestitate, noțiunea «obiectivităţii» n-are nici un sens”, Toate acestea şi 
multe altele, pe care le ştim, reprezentau erezii în mintea obtuză a cultur- 
nicilor vremii, însă, din fericire, n-au fost remarcate imediat. Oricum, 
încă din 1946, cum o documentează abundent publicistica sa (recent 
editată de un colectiv sub conducerea lui Nicolae Mecu), G. Călinescu 
a manifestat, pe plan politic (şi asta era esenţial pentru autorităţi), o 
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apropiere tot mai vizibilă de partid, care avea să-l ducă la calitatea 
recunoscută de „tovarăş de drum” şi, pînă la urmă, chiar la cea de 
„tovarăş” de-a binelea. Ideologic, lucrurile n-au mers însă tot atît de 
bine (ceea ce explică de ce a fost scos totuşi de la catedră, oferindu-i-se, 
ce-i drept, în compensație, un institut de cercetări pe care să-l conducă) 
şi de ce a fost expus, din cînd în cînd, înțepăturilor unor vajnici, destinate 
mai mult să-l avertizeze decît să-l sperie. Întrucît mă priveşte, chiar şi 
bruma de marxism pe care o dobîndisem îmi era suficientă ca să înțeleg 
baza idealistă a cursului lui Călinescu: prelegerile lui mă puneau pe 
jăratic; pe de o parte, ele îmi păreau principialmente de neacceptat, pe 
de altă parte însă, mă fascinau şi-mi păreau rezemate pe argumente 
redutabile. Ani de zile am continuat să mă frămînt cu această dilemă: 
cum să-mi articulez fidelitatea față de Cauză cu simpatia pentru tezele 
heterodoxe ale esteticii călinesciene? De fapt, întreaga mea carieră de 
istoric literar decurge din tentativa de a găsi o rezolvare plauzibilă pro- 
blemei menționate. La capitolul efectelor cursului lui Călinescu aş vrea 
să mai adaug ceva important. Pînă la a-l întilni, înclinam spre istorie şi 
sociologie; după ce l-am audiat am ajuns treptat-treptat să-mi schimb 
ordinea priorităţilor. Ca atare, am început să explorez continentul criticii 
şi istoriei literare, să iau act de studiile critice ale lui Gherea, nu numai 
de Neoiobăgia, să-l caut pe Lovinescu şi în studiile critice şi memoria- 
listice, nu numai în Istoria civilizației române moderne. Am adîncit mai 
ales cunoaşterea lui G. Călinescu însuşi. Monumentala Istorie a literaturii 
din 1941 exista în biblioteca tatălui meu, dar abia dacă o răsfoisem. Sub 
influenţa puternică a prelegerilor de la Facultate m-am cufundat cîteva 
săptămîni de-a rîndul în lectura ei, descoperindu-l cu delectare pe excep- 
ţionalul portretist şi verificînd, prin propriile impresii, observaţiile critice 
asupra literaturii interbelice, pe care o cunoşteam bine în creaţiile ei de 
vîrf încă din liceu. Tot aşa, din aproape în aproape, am trecut la mono- 
grafiile despre Eminescu şi Creangă, apoi la alți critici şi istorici literari, 
pînă cînd, răscolind prin biblioteca Facultăţii, am dat peste cartea lui 
Dimitrie Popovici La littérature roumaine à lepoque des lumières, care 
a constituit un veritabil punct de plecare metodologic în conturarea 
viziunii mele de istoric literar. Probabil că G. Călinescu ar fi fost intri- 
gat de acest trăsnit itinerar, care pleca de sub enorma lui umbrelă ca să 
poposească la modestul, dar trainicul fort de cetate al lui Dimitrie 
Popovici. Cu riscul de a-l face să zîmbească în imperiul umbrelor, acolo 
unde zeii au hotărît să-şi petreacă eternitatea, trebuie să declar că acesta 
e totuşi adevărul. 

Dacă, în general, sînt rari oamenii dotați cu însuşirea de a îmbina 
competența şi modestia, mă îndoiesc că există mulți la care, ca la Henri 
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Stahl, această îmbinare să funcţioneze la cote atât de înalte. L-am reperat 
pe profesor încă din primul an de Facultate şi i-am vizitat cursul, fără 
a fi fost îndrumat de cineva, în cadrul peregrinării întreprinse în primele 
luni de studii, pe la diferite catedre, spre a mă dumiri asupra ofertelor 
de cunoaştere între care trebuia să aleg. Stahl se ocupa de sociologia 
satului devălmaş, o temă puţin atrăgătoare pentru majoritatea studen- 
ţilor, drept urmare avînd şi un număr foarte redus de audienţi. La pri- 
mul contact n-am fost nici eu entuziasmat. Mi s-a părut că e vorba de 
o chestiune de periferie sociologică, de interes erudit, prea puţin legată 
de preocupările mele. Mi-a plăcut însă stilul predării: în locul discursului 
magistral, al conferinţei rostite cu solemnitate şi emfază, ca predica de 
amvon, care ar fi fost oricum ridicol în micuța sală în care eram instalaţi, 
în locul şuetei de academician a unui Ralea, a histrionismului teatral al 
lui G. Călinescu, a retoricii agrementate anecdotic ilustrată de Gusti, 
Stahl părea mai aproape de modul de lucru american, pe-atunci necu- 
noscut în Europa, azi în vogă pretutindeni. Stătea pe scaun, vorbea liber, 
ca într-o conversaţie obişnuită, cu poticneli şi repetiţii, se oprea din 
cînd în cînd pentru a-i întreba pe studenţi dacă au înţeles, relua adesea 
explicaţia dată spre a-i da o expresie cît mai clară, iar la încheierea orei, 
dedica cel puţin cinci minute comentariilor pe care aveau să le facă audi- 
torii. Nu conţinutul prelegerii în primul rînd, cît comportamentul acesta, 
mizând pe autenticitate, şi nu pe artificiu, căutînd cu stăruință feedbackul 
şi deziderativul dialogic, complet inuzitat pe-atunci, m-a împins să vin 
şi a doua oară şi a treia oară. S-a întîmplat însă ca, după o scurtă fami- 
liarizare cu problematica lecţiilor, să am şi revelația importanţei lor. De 
fapt, în pofida modalității prozaice şi a lipsei de metaforă, Stahl era, 
alături de Călinescu, dar în alt spirit, cu alte țeluri și în alt registru 
formal, singurul profesor întîlnit de mine în facultate cu un curs original, 
şi nu compilativ, bazat, în cazul său, pe o amplă cercetare de teren. 
Deosebirea consta în faptul că G. Călinescu era un scriitor excepțional 
de înzestrat, iar Stahl, un adevărat om de ştiinţă, nici mai mult, dar nici 
mai puţin decît atît. Materia pe care o aborda îi era foarte bine cunos- 
cută, întrucît fusese unul dintre principalii organizatori ai anchetelor 
sociologice inițiate de Gusti, avînd drept scop realizarea, pe bază inter- 
disciplinară, a unor monografii de sate caracteristice diverselor zone ale 
țării (Nerej, Fundul Moldovei, Drăguș etc.). Studiul efectuat la Nerej 
(Vrancea), o comunitate rurală izolată, cu demografie slabă, autonomie 
locală și autarhie economică, deci plasată în condiţii favorabile conser- 
vării nealterate a structurilor sociale arhaice, îl adusese pe Stahl să des- 
copere, în mod surprinzător, că teoria bine înrădăcinată printre istorici, 
sub denumirea de „teoria genealogică”, nu se confirmă. Potrivit acestei 
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teorii, satele de ţărani liberi ar deriva dintr-o celulă familială originară 
(„eroul eponim”), extinsă prin descendență şi înrudire, care ar fi practicat 
o devălmăşie pe spiţe de neam (popular: „umblătoare pe bătrîni”). Or, 
realitatea de pe teren arăta cu totul altceva: existența unei forme primare 
de devălmăşie care n-avea nimic familial, nici prin origine, nici prin 
aria extinsă la întreaga regiune a Vrancei, nici prin organizarea socială, 
mai degrabă asemănătoare statului decît unei familii. Iar stabilirea 
numărului de „bătrini” pe care urma să „umble” satul fusese rezultatul 
unor lupte şi negocieri aprige, derulate în decursul timpului, neavînd 
nimic a face cu vreo genealogie reală. Încît ceea ce-mi păruse la primele 
contacte o descriere aridă a unor marginalități se dovedea a fi o recon- 
stituire a comunităților arhaice, bătind foarte departe: ea permitea să 
aproximăm ce va fi fost civilizaţia rurală românească a Evului Mediu, 
coborînd chiar pînă în epoca tulbure de dinaintea legendarei descălecări. 
Era deja un lucru extraordinar, dar un caracter nu mai puţin excepţional 
îl avea modalitatea fundamentării acestor idei înnoitoare, altfel spus, 
metoda lui Stahl. Ea se bizuia pe mărturii stenografiate ale unor bătrîni 
ai satelor, pe interpretarea atentă a unor documente vechi, aparținînd 
dreptului cutumiar local, îndeosebi, pe investigarea minuțioasă a urmelor 
de hotare lăsate de repetatele divizări ale proprietăţii obşteşti în loturi 
individuale (aşa-zisa „arheologie istorică”). Sociologia predată de Stahl 
nu constituia o filozofare pe marginea unor date culese de alţii, ci, la 
pachet, prezentarea unei practici personale şi a teoretizării formulate 
pe baza ei. Am văzut atunci, pentru prima dată, un asemenea mariaj 
între empirie şi conceptualizare, în măsură să domolească subiectivismele, 
să frîneze speculaţia, să impună rigoarea necesară cercetării. Călinescu 
mă fermecase cu eseismul său sclipitor, Stahl îmi revela o altă modalitate 
a cunoașterii — întreprinsă cu o metodă severă, aplicată realității sociale, 
guvernată de căutarea adevărului. Convins de Călinescu, n-am fost mai 
puţin convins de Stahl: amindoi, fiecare în felul său, mă ajutau să-mi 
conşientizez năzuinţele propriului meu spirit, ezitant între fantezie şi 
metodă, între literatură şi ştiinţă. De Stahl m-am apropiat însă mai mult 
decît de oricare altul dintre profesorii Facultăţii. Era un om abordabil, 
decent, disponibil, conştient de propriile-i limite, tolerant cu cei ce nu-i 
împărtăşeau părerile. Cu el puteam discuta fără reticență. Fiindcă în 
primii ani de facultate traversam o fază radicalizată a convingerilor 
mele, mă simţeam deranjat uneori de ceea ce judecam, cu teribilismul 
vîrstei, ca fiind un social-democratism, nu destul de revoluţionar. Stahl 
nu-şi ascundea simpatia pentru marxism, deși n-o afişa ostentativ. În 
primele luni din 1945 iniţiase un cerc liber de studiere a Capitalului lui 
Marx, care însă n-a rezistat decît cîteva şedinţe: cînd au dat de greu 
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(lecturile erau urmate de exegeze la pagină), iar efectul de curiozitate 
s-a risipit, majoritatea participanţilor au dat bir cu fugiţii. Considera 
materialismul istoric o teorie necesară comprehensiunii vieţii sociale, 
deşi accentua mereu că trebuie folosită cu precauţie. Marxismul său 
reproba brutalitatea ca factor de decizie politică şi violenţa ca mijloc de 
rezolvare a conflictelor, era civilizat, constituia o unealtă de lucru, căreia 
nu se sfia să-i aducă rectificări, calificînd drept erori unele dintre inter- 
pretările şi evaluările sale. Îi reproşam în sinea mea tocmai ce constituia 
marele său merit, faptul că nu se lăsa hipnotizat de lozinci, că-şi exprima 
scepticismul față de „înțelepciunea colectivă a partidului”. Deşi, decla- 
rativ, făceam şi eu mare caz de nevoia spiritului critic, în realitate, colpor- 
tam dogme în proporţie de masă, fără să-mi dau seama. Îmi asculta 
observaţiile, nu ridea de ele, deşi meritau cel puţin ironia, îmi răspundea 
fără arţag şi fără a ridica vocea. Uneori cădea pe gînduri, auzindu-mă, 
şi-şi clătina uşor capul. La ce o fi meditat? Din fericire, „rămăşițele” 
mele mic-burgheze, faimoasele „rămăşiţe” incriminate de „tovarăşi, func- 
ționau mai puternic decît reflexele de principialitate comunistă, aşa că 
m-am ataşat de Stahl. În ce-l priveşte, m-a tratat totdeauna cu prietenie 
şi generozitate. În ultimă instanţă, el m-a convins să-mi dau licenţa cu 
Gusti, deşi în cursul ultimului an de facultate începusem să cochetez 
cu ideea de a mă orienta spre literatură. Tot el m-a sfătuit în alegerea 
temei lucrării de diplomă şi probabil recomandarea lui a fost la originea 
propunerii atît de neașteptate a lui Gusti de a-i deveni asistent. Dacă 
eliminările din învățămîntul superior din 1948 au fost în mare măsură 
nejustificate, îndepărtarea lui Stahl a constituit nu doar un abuz, ci şi 
o imensă prostie, el numărîndu-se printre puţinii care chiar credeau în 
ideile socialiste. Din fericire, în anii '60, cînd s-au luat o serie de măsuri 
reparatorii, a fost rechemat în activitatea de cercetare, nu însă în Univer- 
sitate. A avut satisfacția de a asista la reintroducerea sociologiei ca obiect 
de studiu şi la reconsiderarea extrem de pozitivă a activităţii Școlii socio- 
logice a lui Dimitrie Gusti, pe care o servise cu un rar devotament. Graţie 
lui Miron Constantinescu (de nu mă înșel, fost student al său), a fost 
utilizat ca expert în elaborarea unor proiecte, rămase însă fără rezultat 
după căderea de la putere a omului politic. Ultima mea convorbire cu 
Stahl s-a petrecut spre sfîrșitul anilor '70, acasă la profesor. L-am găsit 
senin, lucid, împăcat cu sine, fără resentimente, ca cineva care şi-a reglat 
conturile cu viața. Mi-a spus ceea ce avea să repete şi în cartea lui de 
memorii, de peste cîțiva ani, că toate marile proiecte colective în care 
fusese angajat, sub conducerea lui Dimitrie Gusti, dăduseră greș, chiar 
dacă nu pe de-a-ntregul, iar planurile lui personale eşuaseră în cea mai 
mare parte: nu-şi putuse împlini dorinţa de a petrece un răstimp într-o 
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mare universitate străină, nu găsise colaboratori care să-l ajute în cerce- 
tarea satelor devălmașe, nu reuşise să-şi formeze studenţi pasionaţi de 
această problemă, nu izbutise să elaboreze temeinic teoria „arheologiei 
sociale”, nici să redacteze o „sociologie, aşa cum intenționa - şi cu toate 
astea nu se socotea un învins. Pentru că - afirma el - „nu e nimic mai 
de prețuit decît frumoasa nebunie culturală, chiar atunci cînd ai con- 
ştiinţa că urmăreşti scopuri utopice. Ce trage în cumpănă nu sînt rezul- 
tatele la care ajungi, ci noblețea străduinţelor tale puse în slujba idealului” 
Cuvinte simple, spuse şi respuse, ca toate maximele citate cu care ne 
împodobim adesea vorbirea, în scop pedagogic, dar care exprimau, în 
cazul lui Henri Stahl, un crez sincer, crezul propriei sale vieți. 


10 


Debuturile mele literare. 
Confruntări cu Mihail Roller şi Nicolae Moraru 


D.C.-E.: Ați făcut cu subtilitate treceri de la planul istoriei mici, private, 
personale, la cel al marii istorii sociale şi politice, urmărind totodată 
suprapunerile de elan ori nepotrivirile de caracter dintre tinerii unei epoci 
noi şi epoca însăși. 

Se observă deja o tensiune între cele două planuri. S-au acumulat, în 
episoadele dumneavoastră de formaţie, destule indicii și semne ale faptului 
că Revoluţia lasă în urmă victime nevinovate, tineri străluciți şi idealiști 
jurînd pe comunism, dar care vor fi zdrobiți prin administrarea dosarului 
și eliminarea lor din universităţi, institute şi alte locuri în care nu voiau 
decît să muncească, să facă lucrurile cît mai bine. Ați spus în mai multe 
rînduri: nu doar un abuz, nişte abuzuri, ci şi „o prostie”, „o imensă 
prostie”. Sesizez accente diferite în rememorarea făcută, ba chiar un clivaj 
între ingenuitatea vîrstei revoluționare şi experiența critic-amară a fos- 
tului ilegalist şi revoluționar edificat, în timp, asupra naturii socialis- 
mului real. 

Este, apoi, absolut formidabilă circularitatea celor două episoade: 
24 februarie 1945, Piaţa Palatului, „Jos Rădescu, jos Rădescu, asasinul!” 
şi 22 decembrie 1989, Piaţa Revoluţiei, „Ole, ole, Ceaușescu nu mai e!" 
Paul Cornea la douăzeci şi ceva de ani, om de stinga, ilegalist comunist 
scăpat de spectrul „soluției finale” a lui Hitler; şi acelaşi Paul Cornea la 
65 de ani, eliberat de lunga şi faraonica domnie a lui Ceauşescu. Aveţi 
și înzestrări regizorale - deși, în aceste convorbiri, vă sînteţi propriul 
personaj... 

Vă propun să mergem mai departe păstrînd simultaneitatea celor două 
planuri: rememorare plus problematizare şi critică implicită/explicită. 
După facultate şi după întîlnirile importante cu niște profesori care, dacă 
nu v-au format, cel puţin v-au deschis orizontul intelectual şi v-au făcut 
să întrezăriți un anumit drum, ar trebui să vedem cum vă situaţi, retro- 
spectiv, debutul publicistic. Care considerați că e adevăratul debut? 

De la sociologie la istoria și critica literară, de la teritoriul lui Gusti 
și al lui Stahl la cel al lui G. Călinescu şi D. Popovici, ați trecut în mod 
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firesc sau cu anumite dificultăți, sincope şi reorientări de traseu? În fine, 
între activitatea publicistică (prin natura ei susținută, frenetică, orientată 
spre actualitatea fierbinte, centrată pe ea) şi lecturile sistematice, studiul 
serios în bibliotecă, nu a fost, probabil, ușor să găsiți o conciliere. Știm 
deja pentru ce veți opta: renunțînd la ritmurile gazetăriei, vă veţi regăsi 
ulterior în sfera universitară. Dar care a fost - privind acum în urmă - 
momentul decisiv de opțiune şi auto-configurare? Au fost cumva mai 
multe asemenea momente? V-aţi găsit şi v-aţi „ales” greu? 


P.C.: Deşi pe parcursul copilăriei şi al adolescenţei mi-am exersat 
adesea condeiul mizgălind tot felul de încercări literare, nu cred că posed 
apetitul creaţiei ca meserie, altfel spus, nu m-am voit şi nu m-am ima- 
ginat vreodată ca scriitor. Visul meu, nu zic vocaţia - ar fi prea mult -, 
care s-a concretizat de pe la 14-15 ani, şi anume în absolut răspăr cu 
restricțiile tot mai evidente care-mi marginalizau existența, era să fac 
profesorat ori cercetare. Un vis nesăbuit în condiţiile vremii, însă impo- 
sibilitatea de a-l împlini nu-l descuraja şi nu-l făcea mai puţin atractiv. 
Oricum, ca veleitar, mi-am început cariera de zgirie-hîrtie de timpuriu, 
de pe la 9-10 ani, cu o piesă de teatru scrisă sub influența Cocoșului 
negru de Victor Eftimiu, oprită însă după primele patru scene ale actului 
întîi. În adolescenţă am păcătuit chiar, sub imperiul unei crize erotice, 
alcătuind un ciclu de poeme denumit Cîntece pentru Mirela, am scris 
cîteva povestiri şi am început un roman, nedus la capăt. Uneori, stăpînit 
de nevoia de a-mi limpezi nebuloasa sufletului, mi-am translatat intero- 
gaţiile şi perplexităţile în file de jurnal. Mi-a lipsit însă disciplina de a 
da acestor însemnări continuitate, ele rămînînd simple notații episodice 
(ceea ce azi, fie spus în paranteză, regret nespus; ele m-ar fi ajutat enorm 
la configurarea chipului meu interior de odinioară). În marginea creaţiei, 
am reușit totuşi într-o iniţiativă, care, ea singură, spune mai multe despre 
direcţia preocupărilor mele decît ar face-o pagini de explicaţii. Cam de 
pe la 17-18 ani, din nevoia de a nu lăsa să se irosească toate gîndurile 
şi proiectele care-mi zbîrnîiau prin cap şi, pe de altă parte, dornic să 
comentez ceea ce consideram a constitui lecturile mele de căpetenie, 
m-am hotărît să-mi deschid un soi de „jurnal de idei” sau, mai puţin 
pretenţios, un „caiet de referinţe”. Particularitatea sa era că nu conţinea 
deloc elemente autobiografice. Nu numai că autorul nu se integra în 
ficţiune, dar el evacua în mod deliberat orice trimitere la realitatea 
sinistră a momentului. Jurnalul aduna note despre cărți, comentarii, 
numeroase citate semnificative, mici expediţii speculative şi proiecte de 
lucrări, indicaţii bibliografice. În acest caiet, de fapt, e mai corect să 
utilizez pluralul, în aceste caiete - pentru că am continuat să le fabric 
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în cursul multor ani —, aveam sentimentul că sar din contingență în 
universalitate, că arunc punți spre marile valori intrate în degringolada 
războiului, care totuşi luminau, ca nişte clipiri îndepărtate de stele, 
pustietatea spiritului şi teroarea unui cotidian sumbru. În lungul anilor, 
caietele acestea s-au înmulţit, iar uneori conţinutul lor s-a extins, cuprin- 
zînd şi însemnări de caracter personal, mai ales note de drum din călă- 
toriile mele peste graniță. Nu toate au supraviețuit mutărilor succesive 
din diverse locuinţe ori criticii rozătoare a şoarecilor, dar cele pe care 
le posed îmi furnizează încă informaţii utile şi-mi punctează traiectoria 
foarte diversificată a preocupărilor intelectuale. 

Cînd am debutat? Nu greşesc răspunzînd: de mai multe ori. Primul 
debut a avut loc în revista Gînduri, iniţiată de un grup de băieţi şi fete 
din clasele a VIII-a ale liceelor particulare evreieşti, „Graur” şi, respectiv, 
„Kreindler”, în teribila toamnă a anului 1940. Revista nu e înregistrată 
de Dicţionarul lui Hangiu - ceea ce nu e de mirare, dat fiind că n-a fost 
tipărită, ci numai dactilografiată în cîteva exemplare, cu desene și titluri 
realizate manual. Îmi aduc aminte că printre redactorii ei se numărau 
Margareta Dorian, poetă, stabilită după război in Statele Unite, şi criticul 
Mihail Petroveanu. Invitat să colaborez, am dat un articol cu titlu de 
pomină: În care se demonstrează cum de la un macagiu se poate ajunge 
la Spinoza, Kant etc. Cred că se vede bine aici că, în pofida turbulenței 
vremurilor şi a amenințărilor sumbre care pîndeau din toate părțile, 
tinerii de-atunci se agățau cu deznădejde de marea cultură, ca o compen- 
saţie şi o izbăvire; se mai vede că, în ce mă privește, rivneam să cîştig 
aplauze şi-mi plăcea - cum circula foarte mult vorba printre colegi - „să 
fac pe nebunul”. Ce spuneam în articolul meu am uitat de mult, dar ce 
continuă să mă binedispună de cîte ori îmi rememorez acest episod 
îndepărtat este acel „etcetera” închizînd infinite deschideri... 

Al doilea debut, inautentic ca semnificaţie, s-a produs la Tinerețea, 
revista despre care am vorbit ceva mai înainte. Cum am mai explicat 
deja, deşi am funcţionat acolo ca redactor-şef, din cauza suprapunerii 
cu Facultatea, care-mi absorbea tot timpul disponibil, dar şi din cauza 
dezinteresului pentru publicistica de tip pedagogico-propagandistic, 
lipsită de o miză serioasă în ochii mei, m-am eschivat continuu de la 
scris, ajungînd la performanţa de a fi produs cîteva articole în trei ani 
de zile! Două dintre texte, semnalate în Dicţionarul lui Hangiu, sînt fără 
valoare, simplă camelotă (însă scutite de ticuri proletcultiste): Drama 
unei generații şi Democraţia, şcoala şi școlarii. Despre cel de-al doilea 
îmi amintesc a-l fi improvizat pe un colț de masă, într-o seară, la pagi- 
narea numărului, pentru a înlocui un material promis, dar nelivrat la 
termen. Am mai produs alte trei-patru texte aliniate, scrise la poruncă, 
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în stilul impersonal şi declamator al vremii. În orice caz, jurnalismul 
nu m-a atras, deşi i-am recunoscut importanța de intermediar capital 
în circulaţia informaţiei şi în orientarea opiniei publice. Nu mă împăcam 
însă, prin datele proprii firii mele, cu munca pe fugă, cu obligația de a 
compune repede şi cel mai adesea superficial, cedînd adică exigenţelor 
actualităţii şi primului impuls. Mai era apoi şi efemeritatea gazetăriei şi 
dependenţa ei totală de conjunctură, care făcea din ziarişti, desigur, fără 
voia lor, nişte limbuţi, gata să se pronunţe superficial despre orice, dar 
neştiind pînă la capăt nimic. Fără a mai vorbi de riscul, inevitabil într-un 
regim totalitar, al transformării lor în simpli purtători de cuvînt ai celor 
ce-i stipendiază. 

Adevăratul meu debut a avut loc în 1946, în paginile Studentului 
român, o revistă scoasă de Uniunea Naţională a Studenţilor din România, 
organizație de masă a PCR. Secretarul general al Uniunii, medicinistul 
Gheorghe Brătescu, ulterior recunoscut drept unul dintre cei mai de 
seamă istorici ai medicinei româneşti şi editor al memoriilor lui Belu 
Zilber, cu care am rămas în strînse relaţii de prietenie pînă azi, a avut 
ideea ca noua revistă să publice o serie de micro-eseuri dedicate unor 
personalităţi culturale controversate, dar aparținînd figurilor de prim-plan 
ale culturii noastre. A făcut apel la mine, iar eu i-am acceptat bucuros 
solicitarea. Am publicat, la rînd, trei articole despre Virgil Madgearu, 
Nicolae Iorga şi Constantin Stere, cărturari cu destin tragic, primii doi 
fiind asasinați mișeleşte de legionari, iar celălalt ostracizat din viața 
politică de o coalizare resentimentară a foştilor prieteni cu foştii inamici. 
Ideea mea era că epoca nouă are îndatorirea să reordoneze memoria 
colectivă, stabilind, dincolo de merite şi de vulnerabilităţi, locul unde se 
cuvin așezați oamenii de seamă ai trecutului, protagonişti ai modernizării 
României. Chiar şi preocuparea pentru cărturarii numiţi arată limpede 
modul foarte liber în care-mi interpretam opţiunile de tînăr intelectual 
comunist. Căci nu se putea spune că Madgearu, Iorga, cu atît mai puțin 
Stere se aflau pe lista partidului de priorităţi recuperative. După un 
scurt răgaz, am dat şi un al patrulea articol, pe o temă cu totul diferită, 
intitulat cam prezumţios: Observaţii asupra stilului de muncă al poporului 
român. Aici voiam să demonstrez o teză falsă prin generalizare şi sim- 
plificare argumentativă, dar nu lipsită de oarecare adevăr. Țăranul - 
fiindcă el reprezenta metonimic poporul - ar fi fost de-a lungul secolelor, 
pe de o parte, prea oropsit de invadatorii străini şi de moşierii indigeni, 
pe de alta, prea favorizat de un sol generos şi fertil ca să se deprindă a 
munci tenace şi disciplinat. Fiindcă era furat şi înlănţuit, n-avea motiv 
să se spetească muncind; şi asta cu atît mai mult cu cît își putea cîştiga 
existența cu eforturi modice. De unde concluzia mea: ceea ce moşierimea 
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n-a reușit încercînd să-l forțeze pe țăran prin legarea de pămînt, ceea 
ce burghezia n-a reuşit prin introducerea capitalismului în agricultură 
ar putea reuși socialismul (dar nu spuneam cum) - să-l reeduce pe țăran 
în spiritul muncii planificate şi organizate. Articolele acestea, care-mi 
marchează debutul publicistic, n-au rămas fără ecou. Ele au stîrnit două 
reacții cu totul neaşteptate. 

Prima reacţie: am fost chemat într-o zi la Mihail Roller, temutul şef 
al sectorului de ştiinţă al CC al PCR. Nu mi s-a spus de ce şi m-am dus 
la el bucuros că am ocazia să-l întîlnesc pe unul dintre mentorii culturali 
ai partidului. În anticameră m-a întîmpinat un individ înalt, slab, deşirat, 
despre care auzisem că funcţionează nu doar ca secretar, ci şi ca docu- 
mentarist, trimis de şeful său să-i procure cărți, să-i facă extrase şi să-i 
caute informaţii. Omul era binevoitor şi volubil. M-a rugat să aştept şi 
am făcut conversaţie. Din una în alta, la un moment dat, după o pauză 
care pusese capăt formalismelor de introducere, s-a aplecat spre mine 
şi mi-a spus, coborînd vocea, ca şi cînd mi-ar fi făcut o confidenţă: 
„Iovarăşul e foarte supărat pe dumneata!”. Am rămas siderat. Supărat 
pe mine? Nu ştiam să fi călcat strîmb, nu făcusem nimic care să-mi 
poată atrage nemulțumirea lui Roller. De unde atunci supărarea acestui 
om redutabil? Aveam s-o aflu imediat. Am intrat după cîteva minute 
în camera rezervată „tovarăşului” şi am fost poftit să iau loc. Primul 
lucru care m-a izbit a fost neastimpărul personajului din fața mea: se 
agita pe scaun, îşi freca mîinile, sorbea mereu cîte o înghițitură de apă 
(aveam să aflu ulterior că, suferind de o incontinenţă urinară, deşerta 
cel puţin o carafă de apă pe şedinţă). Apoi, după un moment de tăcere, 
încă înainte să mă dezmeticesc de-a binelea, în vreme ce moşmondea 
ceva pe biroul înţesat de maldăre de cărți, gazete, dosare, într-o dezordine 
cumplită, Roller m-a şi luat la rost, cu o voce hiriită. Nu-mi mai amintesc 
tot ce mi-a spus atunci, dar sensul mi-e foarte limpede, iar unele cuvinte 
mi-au rămas întipărite în minte. Era o filipică pe tema ultimului meu 
articol din Studentul român. Îmi reproşa nici mai mult, nici mai puţin 
decît că-mi permisesem să interpretez pe cont propriu linia partidului 
în problema țărănească. Oare uitasem învățătura marelui Lenin că nu 
trebuie să sărim etapele, că fiecare lucru trebuie efectuat la timpul potri- 
vit? Auzise lucruri bune despre mine, încît se așteptase la cu totul altceva 
decît la ceea ce citise. Unde voiam să ajung? Oare ţineam să dau muniţie 
adversarilor noştri care ne acuzau că minţim poporul? Cum de mi-a 
venit să evoc perspectiva colectivizării, cînd noi ne aflam de-abia în 
faza împroprietăririi țăranilor? Mi-a cerut-o cineva, primisem vreo indi- 
caţie în acest sens? Am ripostat, desigur, străduindu-mă să arăt că nici 
nu-mi trecuse prin minte să mă ating măcar o iotă de linia partidului, 
că nu folosisem în articolul meu cuvîntul „colectivizare, că în nici un 
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caz nu voisem să servesc argumente duşmanilor noştri; nu făcusem 
decît să speculez în limitele unei probleme de psihologie socială: de ce 
țăranul român nu are disciplina celui german ori celui nordic? Roller 
mi-a acoperit vocea, vorbind peste mine şi certindu-mă că nu mă gîn- 
disem la semnificația „obiectivă” a cuvintelor mele, căci puţin importa 
intenţia cu care pornisem la drum, ceea ce conta era înţelesul lor din 
punctul de vedere al luptei de clasă. „Înţelegi”, ţipa la mine şeful secţiei 
de ştiinţă a CC al PCR, „problema e dacă sîntem de partea clasei munci- 
toare ori nu?”. Eram consternat de turnura pe care o luaseră lucrurile, 
de reaua-credință şi simplismul cu care mi se interpretaseră vorbele. 
Puteam accepta că articolul meu se baza pe o generalizare grăbită ori 
că era scris cu o anumită aroganță de prost-gust, dar să recunosc în el 
existența unor idei „obiectiv” dușmănoase, asta mi-era peste putinţă. 
Am bătut totuși în retragere, am mormăit ceva şi am dat să plec. „Ne-am 
lămurit?”, m-a întrebat Roller cu o voce voit amicală, spre a atenua parcă 
ceva din tensiunea dezlănţuirii lui mînioase. L-am asigurat că am tras 
concluziile necesare şi mi-am luat ziua bună. Nu mințeam. Mă „lămuri- 
sem” atît de bine, încît am renunțat să mai colaborez la Studentul român 
şi, în genere, să-mi mai exprim părerile sincer. Serveam partidul, lucram 
în interesul său şi iată că ceea ce scrisesem cu gînd curat era socotit nociv! 
Amărăciunea acelui moment avea să mă urmărească multă vreme. 

A existat și o a doua reacţie la articolele din Studentul român, cu 
totul diferită. M-a chemat într-o zi la telefon Miron Radu Paraschivescu, 
pe care-l ştiam ca autor al memorabilelor Cîntice ţigăneşti. Mi-a spus 
că mi-a citit articolul despre Iorga, apoi pe cel despre Stere, că i-au 
plăcut şi că ar vrea să mă cunoască. „Aş dori să-l întîlnesc?” Bineînţeles 
că da, eram mai mult decît încîntat. Am fixat pe loc data unei întrevederi 
peste cîteva zile. M-am dus la rendez-vous-ul fixat, la locuinţa lui dintr-o 
garsonieră a blocului Scala. Cînd, după ce i-am ciocănit la ușă, mi-a 
deschis, am fost izbit de peisajul interiorului: peste tot cărți, în lungul 
pereţilor, pe masă, pe un raft deasupra patului, pe scaune, pe podele, 
atitea cărți încît era de mirare că proprietarul lor mai are unde sta. 
Miron m-a tratat cu familiaritate şi firesc, ca pe o veche cunoştinţă, deşi 
atunci mă vedea pentru prima oară. Mi-a făcut loc să mă aşez cumva, 
mi-a cerut rapid să-i dau cîteva informaţii despre cine sînt şi cu ce mă 
ocup. A părut bucuros să afle că am vederi de stînga, că urmez Literele 
şi Filozofia, că-mi cîştig pîinea muncind în redacţia unei publicaţii de 
tineret, după care, fără ocolişuri şi ezitări, mi-a repetat mai pe larg ce-mi 
spusese deja la telefon: că i-au plăcut articolele mele, nu numai pentru 
ce spun, ci şi pentru felul în care o fac (o anumită dinamică a frazei, un 
avînt care-i aminteşte de un prieten, Ghiţă Ionescu). Apoi mi-a destăinuit 
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că partidul plănuia editarea unui săptămînal de cultură, pe care urma 
să-l conducă în calitate de redactor-şef, şi ar fi dorit să preiau cronica 
literară. Propunerea m-a uluit, deşi, pe moment, luat prin surprindere, 
nu i-am perceput întreaga semnificație. I-am mulțumit, desigur, fără să 
mă gîndesc însă la cutezanța nebună a acestui om, care, fără o dovadă 
palpabilă a aptitudinilor mele - fiindcă articolele cunoscute de el nu 
erau teribile, nemaivorbind de faptul că nu aveau nimic a face cu critica 
literară propriu-zisă —, îmi oferise o cronică pentru care existau, fără 
îndoială, mulți competitori, cu state de serviciu grele. Aveam să aflu 
mai tîrziu că M.R.P. - cum îi spunea toată lumea - era vestit pentru 
încrederea acordată tinerilor, estimaţi de el a avea talent, cărora le 
încuraja intrarea în viaţa literară, cu o rară dezinteresare şi o investiție 
de simpatie de o neobișnuită căldură (făcuse acest lucru, de pildă, cu 
Geo Dumitrescu şi Marin Preda). În acel moment n-am făcut decît să-i 
explic motivele care mă obligau să-i refuz generoasa ofertă. I-am spus 
că deşi nu mă fixasem încă asupra profilului meu profesional, înclinam 
în orice caz spre o specializare în istorie şi sociologie, că nu mă gindisem 
niciodată să fac cronică literară şi nu dispuneam de pregătirea necesară 
în domeniu. M.R.P. n-a dezarmat, a început să mă iscodească: „Dar pe 
Maiorescu şi Gherea i-ai citit? Dar pe Lovinescu? Dar pe Ibrăileanu? 
De Călinescu nu te mai întreb; fiindu-i student, probabil că măcar l-ai 
răsfoit... Sigur, îi citisem pe cei numiţi, nu în mulțimea publicațiilor 
lor, ci în principalele opere, cunoşteam bine literatura interbelică, dar 
toate astea nu însemnau nimic. Îmi ştiam insuficienţele, aveam încă 
ezitări asupra drumului de urmat şi, în orice caz, ţinerea unei cronici 
literare nu mă ispitea. Am plecat de la M.R.P tulburat, cu promisiunea 
că vom mai discuta. Şi, într-adevăr, cam peste vreo două-trei săptămîni 
mi-a telefonat din nou: „Te-ai răzgîndit?”. De astă dată i-am răspuns în 
doi peri. De fapt, reflectind la ce-mi propusese, în contextul grijilor pe 
care mi le făceam deja în legătură cu un posibil angajament după termi- 
narea studiilor, atitudinea mea începuse să se schimbe. Deveneam tot 
mai sensibil la eventualitatea unei poziţii sociale şi a unui job, fie şi 
parțial. Iar susținerea unei cronici nu-mi mai părea o obligaţie excluzivă, 
de natură a-mi elimina alte ocupaţii. La urma urmei — îmi ziceam, cu 
încrederea în sine a tinereţii —, aş fi putut să împac o asemenea activitate 
cu orice altă slujbă. După încă trei-patru săptămîni, M.R.P. m-a invitat 
la o cafenea din centru, să mai stăm de vorbă. Voia, desigur, să ştie dacă 
poate conta ori nu pe mine. Un răspuns clar nu mai putea întîrzia. Din 
fericire, acum eram capabil să-l dau: mă hotărisem în cele din urmă 
să-i accept propunerea. I-am spus-o și şi-a exprimat camaradereşte păre- 
rea de bine. M-a informat că Revista literară (aşa urma să se numească 
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noua publicaţie) trebuia să apară în primăvara anului 1947, aşa că mai 
aveam la dispoziţie un mic răgaz de pregătire. Privitor la reticenţele care 
încă nu mă părăsiseră, m-a asigurat că, dacă nu mă voi acomoda, voi 
putea să-mi iau oricînd tălpăşița. Altminteri, mă voi bucura de o deplină 
libertate de mişcare, îmi voi alege singur cărțile de care să mă ocup, iar 
cronicile mele vor fi citite, înainte de a merge la tipar, doar de el, redac- 
torul-şef, singurul îndrituit să emită observaţii — şi acestea cu caracter 
consultativ. Părea prea frumos ca să fie adevărat. Din păcate, aşa s-a și 
întîmplat: n-a fost adevărat. Însă nu din vina lui M.R.P. 

Am plănuit ca articolul inaugural al rubricii mele să aibă caracter 
teoretic: să scoată la vedere steagul sub care înțeleg să defilez. L-am 
intitulat Puncte de reper ale unui cronicar literar şi nu mi-am cruțat 
timpul, scriindu-l şi rescriindu-l de cel puţin trei ori. În esenţă, îmi 
declaram în el intenţia de a mă situa în orizontul problematic al celor 
doi veritabili, deşi extrem de diferiți între ei, întemeietori ai criticii 
româneşti: Titu Maiorescu şi Dobrogeanu-Gherea. Spre deosebire de o 
îndelungată tradiţie interpretativă, înclinată să procedeze selectiv, recla- 
mîndu-se fie de la unul, fie de la celălalt, îmi asumam îndrăzneala de 
a-i considera părinţi fondatori pe amîndoi. În contextul anului 1947 şi 
din unghiul ortodoxiei comuniste, poziţia mea putea fi evaluată drept 
eretică: deşi Maiorescu nu devenise încă o persona non-grata, era totuşi 
evident că marxiştii dogmatici (şi aceasta era singura specie existentă 
la noi) nu-l vedeau cu ochi buni. A pretinde că există o moştenire a lui 
care nu trebuie recuzată şi că ea poate fi asociată cu cea a lui Gherea 
constituia o mică provocare. În mod concret, susțineam că Gherea deve- 
nea un „reper” prin exerciţiul analitic aplicat operei literare şi studiul 
condiţionărilor ei, iar Maiorescu - prin intransigenţa axiologică (prima- 
tul valorii estetice) şi excelența formală a discursului critic. Argumentarea 
avea fisuri şi suferea de unele aproximări, şi totuşi, în versiunea originală, 
textul Punctelor de reper încerca să legitimeze simbolic un mod onest 
de a privi literatura noastră, în total divorț cu mareea realist-socialistă, 
axată pe obiective propagandistice, care avea să inunde, începînd din 
1948, piaţa culturală. Aş vrea să fiu bine înţeles: scrisesem articolul de 
deschidere a rubricii mele de pe poziţia unui tînăr comunist, convins 
că serveşte marii cauze mai bine decît dogmaticii care începeau să mă 
înconjoare şi să mă sufoce prin mărginirea intelectuală şi oportunismul 
lor tactic. A te reclama simultan de la Maiorescu şi de la Gherea îmi părea 
atunci nu doar corect din punct de vedere principial, ci şi just din punct 
de vedere politic pentru un partid angajat în uriașul efort de construire 
a noii societăţi, a cărui strategie nu trebuia, în nici un caz, să ignore 
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valorile trainice şi omologate ale trecutului. Altminteri, eram conştient 
că atitudinea mea putea stîrni reacţii adverse chiar în propria-mi tabără. 
Nu se intrase încă în faza tăierii de capete şi a impunerii autoritare a 
discursului unic. Ne aflam înaintea momentului crucial al abdicării 
regelui, într-o aprigă luptă pentru putere, câştigată deja în mare parte 
de comunişti şi aliaţii lor, dar nu pe de-a-ntregul. Încă nu se instituise 
controlul absolut asupra vocilor noastre, ceea ce îngăduia unora (şi nu 
numai celor cu „rămășițe mic-burgheze”) să apere teza că revoluţia 
socială nu se face împotriva gramaticii, nici a bunului-simţ, nici sacrifi- 
cînd moștenirea, nici sanctificînd minciuna. Oricum, cînd, într-o fru- 
moasă după-amiază de aprilie ori mai, am alergat să-i dau articolul, 
ultima dată transcris, lui M.R.P, eram plin de speranţă şi încredere. 
Poetul sensibil şi înnoitor, șeful vremelnic al Revistei literare, vechiul 
„comunist fără de partid”, cum îi plăcea uneori să se auto-prezinte, mi-a 
strîns mîinile cu efuziune şi m-a îmbrățișat. Acordul lui Miron îmi era 
esenţial. Satisfacția lui m-a încurajat şi m-a binedispus, încît am rămas 
la o plăcută şi relaxată şuetă, preț de vreun sfert de oră. Apoi am plecat, 
legănat în dulci iluzii. Care însă, oricît de dulci, tot iluzii rămîneau, fiind 
sortite ca atare să se risipească precum aburul... Pe la ora 19 ori 19.30 
primesc un telefon de la M.R.P. L-am simțit de la primele vorbe puţin 
stînjenit. „Iovarăşul Moraru s-a deranjat pînă aici”, îmi spunea, nu ştiu 
dacă ironic, „ca să discutăm ceva despre articolul tău. Te-aş ruga să vii 
şi tu. Nu va dura mult”. M-am dus, fireşte, cu o presimţire rea. Dacă 
pînă şi tovarăşul Moraru, şef de secţie la CC (presă ori cultură şi artă?), 
se „deranjase” nu era un semn bun. Mă gîndeam - mi-era imposibil 
să-mi alung acest gînd - că făcusem o greşeală acceptind răspunderea 
unei cronici săptămînale. Aveam destule obligații la Facultate, ca student 
întîrziat, şi la gazetă, ca să nu-mi mai complic existenţa cu o nouă sar- 
cină şi incomodă, şi gingașă, şi mîncătoare de timp. De fapt, nu era prea 
tîrziu să renunţ; din fericire, aveam retribuţia de la Tînărul muncitor, 
din care puteam trăi. Astfel încît m-am prezentat la judecata ce avea să 
vie destul de liniştit. „Dacă vor să mă hărțuiască, n-au decît. Vor da de 
o nucă tare? 

Reintrînd în camera de unde plecasem cîteva ore mai devreme, l-am 
găsit pe Moraru în jilțul lui M.R.P, care se postase acum pe un scaun 
în fața biroului, lăsîndu-l liber pe cel de-al doilea, în așteptarea mea. 
Miron mi-a făcut un semn amical, Moraru a salutat ceremonios. Avea, 
evident, un alt stil decît Roller. Era politicos, dar grav, purtîndu-se cu 
un formalism care mirosea de la o poştă a artificial. A intrat imediat în 
subiect. Îmi citise articolul, care i se păruse interesant, avea, desigur, o 
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serie de trăsături pozitive, însă, „nu-i aşa, tovarăşi, nu ne-am adunat 
aici ca să ne facem complimente” (spunere ritualică, acompaniată, tot 
ritualic, de un surîs acru şi o clipire comprehensivă din ochi). El, Moraru, 
nu se pretinde un critic de meserie (simulare de modestie - topos curent), 
totuşi vrea „să-l ajute” pe tovarăşul Cornea (topos curent - oricine te 
dădea cu capul de pereţi se chema, în vocabular partinic, că „te ajută”). 
Observațiile sale critice erau însoţite de soluţii concrete de îmbunătăţire, 
ca să dea articolului meu „o şi mai mare forță combativă” (în munca 
de „ajutorare, activiștii cu funcţii de răspundere aveau totdeauna datoria 
să fie „constructivi”, adică să le sugereze tovarășilor scriitori cum s-o 
aducă mai bine din condei). Dacă i-am permite (continua Moraru ace- 
lași joc curtenitor, care deschidea însă tirul de baraj, efectuat cu mortiere 
şi tunuri de mare calibru), ar începe prin a mă întreba de ce nu m-am 
servit ca „puncte de reper” şi de bogata literatură marxistă, care, „aşa 
cum e bine ştiut”, ne oferă numeroase îndrumări valoroase asupra 
modului de operare a criticii literare, „ca să nu mai vorbim de lucrările 
foarte importante în domeniu ale tovarășilor sovietici” (argument zdro- 
bitor, fiindcă obliga ori la proteste de bună intenţie, care sunau fals, ori 
la acceptarea sa). Dar (surpriză agreabilă) Moraru „înţelege” că autorul 
a dorit să se definească în contextul tradiţiei critice româneşti, iar el nu 
are ceva împotriva acestui punct de vedere, care însă, ţine să pecizeze, 
nu-l exclude pe celălalt; pînă la urmă, el crede că e bine să lase rezolvarea 
problemei la latitudinea autorului (cîtă largheţe de vederi!). În schimb, 
altceva i se pare ciudat, că tovarășul C. are nevoie să-l invoce pe Maio- 
rescu, o figură totuşi importantă (concesiv!) a culturii moşiereşti, dar, 
după cîte ştie el, Moraru, călăuzită de idei retrograde; oare Gherea nu 
era de ajuns ca să-mi susțină programul critic? Am intervenit explicînd 
că recursul la sursele bibliografice grele era inutil într-un articol de 
revistă; decît să le cităm formal, ceea ce ar fi însemnat să ne batem joc 
de ele, mai bine le lăsăm deoparte. Apoi am dezvoltat ideea că Maiorescu 
nu poate fi omis de cine se referă la începuturile criticii româneşti, dacă 
doreşte să fie luat în serios; a avut şi idei retrograde, cu siguranță, dar, 
cu toate astea, a făcut enorm pentru instalarea românilor în modernitatea 
europeană; la urma urmei, şi Tolstoi a avut idei retrograde şi totuși 
Lenin l-a recuperat (a fost cea mai inspirată găselniță a mea pe întreg 
parcursul discuţiei; dovada avea să vină imediat). Moraru ne-a informat 
mai întîi că observaţia privind citarea de surse clasice ori sovietice era 
de principiu (ca să vezi!), el nu cerea să-mi modific în acest sens mate- 
rialul. Voia, în schimb, să discute mai pe larg chestiunea Maiorescu. 
M-am uitat la M.R.P, care pînă atunci nu scosese o vorbă, el, care era 
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atît de volubil de obicei! Mi-a evitat privirea şi a continuat să păstreze 
aceeași tăcere, care mă irita, căci o interpretam ca o trădare. Am jucat 
atunci la risc şi l-am informat pe marele şef că dacă se pune problema 
unui text din care Maiorescu să lipsească, atunci nu are rost să mai 
discutăm, deoarece îmi voi retrage articolul. Moraru a părut nemulțumit 
de ieşirea mea şi a ridicat tonul. „Nu eşti prea sensibil, tovarăşe Cornea? 
De vreme ce te-am chemat să stăm de vorbă înseamnă că nu avem 
intenţia să-ți scoatem materialul din pagină. Dumneata vrei să-mi limi- 
tezi dreptul la cuvînt?” Chiar de-aș fi dorit-o, nu-mi stătea în puteri. 
M-am scuzat. Moraru a evitat să comenteze, dar și-a frecat mîinile, cu 
vădită satisfacţie, zicînd: „Bine, trecem acum la analiza materialului”. 
Aceasta constituia, de fapt, partea a doua a discuţiei, partea principală, 
tot ce se petrecuse pînă atunci nefiind decît un capitol preliminar. În 
sinea mea, aveam senzaţia că mă apărasem eficient, că de fapt încheiasem 
confruntarea în avantaj. Cît de adevărată e însă maxima că a cîştiga o 
bătălie nu înseamnă a câştiga războiul aveam s-o verific îndată. Întâlnirea 
cu Moraru s-a sfîrșit catastrofal. Dacă barajul de artilerie (în speţă, 
trimiterea la clasicii marxismului şi la tovarăşii sovietici) s-a încheiat 
indecis, în schimb, intervenţia infanteriei, adică disputa pentru aşa-zisa 
„îmbunătăţire” a textului s-a terminat, în mod clar, în defavoarea mea. 
N-o voi povesti, nici n-ar fi posibil, întrucît a fost laborioasă şi confuză, 
întinsă pe numeroase ceasuri. Moraru a avut cîte ceva de spus cu privire 
la aproape fiecare rînd: într-un loc nu-i plăcea un cuvînt, în altă parte, 
o propoziţie ori o frază, altundeva sugera un mic adaos ori o eliminare 
(repetîndu-mi mereu zicala, chipurile, ca să-mi insufle curaj, că „unde 
se taie nu se fluieră”). Făcea caz de două argumente infailibile. Cel dintii: 
„Poporul n-o să înţeleagă această vorbă (idee, propoziţie)”. Iar el, Moraru, 
se considera calificat, în mod suveran, să reprezinte punctul de vedere 
al „poporului”, identificîndu-l fără greş cu formularea cea mai simplistă, 
cea mai banală, cea mai repetitivă. Cînd, exasperat, l-am întrebat la un 
moment dat: „De unde ştiţi că «poporul» îşi doreşte cutare lucru de 
preferință altuia? Aţi făcut vreo anchetă în acest sens?”, mi-a răspuns 
calm, făcîndu-se că nu-mi remarcă ironia: „De unde știu? Simţul meu 
partinic mi-o spune”. Puteam să-l contrazic? Al doilea argument era tot 
atît de peremptoriu: „Ca să lămureşti dacă o expresie (cuvînt, sintagmă, 
propoziţie) e utilizată corect, trebuie să-ți pui întrebarea: oare ea serveşte 
partidului, serveşte intereselor clasei muncitoare?”. Înarmat cu aceste 
două metode sigure, Moraru îmi executa bietul articol cu o precizie 
chirurgicală: tot ce-l individualiza era şters, tot ce-l făcea seducător — 
îndepărtat. Eroarea mea fatală fusese de a accepta principiul tirguielii, 
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altfel spus, primirea de „ajutor” tovărăşesc în chestiunea stilisticii unui 
articol. În loc să refuz de plano orice imixtiune, am intrat în jocul pre- 
opinentului meu, admiţînd să discut pe marginea exprimării. În aceste 
condiţii, nici o mirare că pe măsură ce timpul se scurgea, iar Moraru 
era tot mai satisfăcut de noua înfăţişare pe care o căpăta, treptat-treptat, 
articolul de deschidere a cronicii literare, pe care însă eu, şi nu dinsul, 
urma s-o semneze săptămînal, deveneam tot mai enervat şi mai indis- 
pus. Nu mai spun că infailibilelor sale metode hermeneutice Moraru le 
adăuga un nărav comportamental iritant, deprins probabil din vechea 
lui experiență de puşcăriaș (fusese condamnat pentru activitate comu- 
nistă în perioada interbelică), cel al plimbării ritmice prin cameră, dinspre 
un perete spre peretele opus. În acest fel, interlocutorii încremeniţi în 
fotolii trebuiau să ducă discuţia dintr-o poziţie incomodă şi dependentă, 
obligați tot timpul să-şi mute privirea de la stînga la dreapta şi de la 
dreapta la stînga. Ca şi cum n-ar fi fost de ajuns, colac peste pupăză, 
cîndva, pe parcursul hărțuielii, M.R.P. se eclipsase: plecase, fără a rosti 
vreo vorbă, lăsîndu-mă singur, nu numai fără avocat, dar şi fără martor. 
Epilogul poveştii nu este cel aşteptat probabil de optimistul zilelor noas- 
tre: demisia. Dar nici cel vizat de pesimist: continuarea cronicii. De 
fapt, s-au întîmplat ambele lucruri: a doua zi dimineaţă l-am căutat pe 
M.R.P, anunţindu-l că renunţ la rubrica din Revista literară. Cu con- 
ştiinţa apăsată de conduita lui pasivă din ajun, M.R.P. m-a copleșit cu 
explicaţii: tăcuse, nu fiindcă n-ar fi fost de acord cu mine, ci fiindcă 
date fiind dificultăţile existente ale colaborării cu Moraru, o nouă con- 
fruntare ar fi putut zădărnici apariţia însăşi a revistei. De altă parte, a 
stăruit cu rugăminți şi promisiuni: ideea era că Moraru se „băgase” de 
data asta, din cauza caracterului teoretic al articolului inaugural, ceea 
ce, ulterior, cînd mă voi ocupa de comentarii critice propriu-zise, n-o 
va mai face. Deşi argumentul că „n-o va mai face” era destul de îndoielnic, 
cum s-a şi dovedit, m-am lăsat destul de uşor convins de logoreea lui 
M.R.P. (recunosc însă că m-am lăsat convins pentru că „voiam, de fapt, 
să fiu convins!). După toată tevatura, ajunsesem să-mi doresc experiența 
cronicii literare; aş fi rămas foarte dezamăgit ca ea să se reducă la Punc- 
tele de reper... în versiunea amendată şi polisată de Moraru, pe care o 
citisem ziua următoare în revistă, unde puteam recunoaște teza generală 
şi oarecum schema desfăşurării articolului meu, nu însă şi forma expu- 
nerii. Ce a mai urmat? Am scris cîteva cronici (despre poezia lui Emil 
Isac, teatrul lui Mihail Sebastian, nuvelele lui Oscar Lemnaru, Moartea 
cotidiană de Dinu Pillat), dar, din păcate, peste capul lui M.R.P, s-a 
intervenit şi în ele (nu ştiu cine), în proporţii - e drept - ceva mai 
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reduse. Finalmente, mi-am întrerupt colaborarea cînd mi s-a cerut, în 
numele unor indicaţii venite de „sus”, să-mi aleg drept temă, în locul 
titlului pe care mi-l stabilisem în săptămîna respectivă, un roman pe 
care apucasem să-l răsfoiesc şi mi se păruse lamentabil, intitulat Zbucium, 
de un anume Constantin Streja. I-am spus lui Miron că nu sînt dispus 
să mă ocup de o asemenea inepţie. M-a privit pieziş: „Iovarășul Moraru 
zicea că ar fi bine să încurajăm... Atunci mi-a sărit țandăra. Era destul, 
se adunaseră prea multe, în fond, eram nemulțumit de ceea ce făceam 
la Revista literară, l-am trimis pe Moraru la toți dracii şi mi-am luat 
adio de la Miron. A încercat să mă rețină, dar am avut impresia că fără 
mare convingere. Despărțirea a fost oricum cordială, dar rece: în pofida 
marii lui generozități față de mine, mi-a fost greu să trec peste neutra- 
litatea diplomatică probată în secvenţa faimoasei discuţii cu Moraru. 
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Anul 1947 şi începuturile războiului rece. 
Trei săptămîni la Scînteia 


D.C.-E.: Teribile scenele acestor confruntări; şi memorabile portretele în 
mişcare (la figurat, dar şi la propriu!) făcute lui M. Roller şi Nicolae 
Moraru... Înainte însă de a discuta ce voiau ei de la studentul „întirziat” 
pasionat de sociologie, istorie şi racordare a românității la modernitatea 
europeană, v-aş ruga să oferiţi o mostră - la proprie alegere - din acel 
caiet de referinţe ținut în adolescență. Ar fi de un interes documentar şi 
psihologic, atît pentru cel care vă adresează aceste runde de întrebări, cît 
şi pentru cititorul nostru generic. O pagină de caiet, dragă domnule Pro- 
fesor, o pagină din caietul celui aflat la vîrsta lecturilor și referințelor de 
elev: e ceea ce vă rog să scoateţi din sertarul privat şi să faceți acum 
public. Eventual, cu comentarii însoțitoare. 

Revenind la „dialogul, de fapt, confruntarea dumneavoastră cu Roller 
şi Moraru, observ nu numai conturarea unui raport de forță, ambalat în 
discursuri ceremonioase şi perifraze amenințător-amicale, ci şi un clivaj 
de gîndire asupra aceloraşi probleme. Viitorul fost cronicar e interesat de 
suportul teoretic al textelor sale de critică literară; şi caută contribuţii 
anterioare pe care să se poată sprijini. El vrea să împace ştiinţa cu ideo- 
logia, să fie „just din punct de vedere politic”, dar și „corect principial”. 
Cînd nu înțelege de unde vine siguranța de interpretare şi verdict a ideo- 
logului/activistului, întreabă: „De unde ştiţi cutare lucru? Ați făcut vreo 
anchetă în acest sens?”. Aici se subînțelege anchetă ştiinţifică, sociologică, 
sociografică. Din întreaga conduită a interlocutorilor atît de bine plasați 
în sistemul epocii ce stă să înceapă, se vede însă că tînărul este în eroare, 
iar nu cel care se simte dator să-l îndrume şi să-l (re)educe. 

Ce serveşte Partidului reprezintă criteriul de adevăr şi linia în funcție 
de care se măsoară devierile şi rătăcirile culpabile. Cultura „moşierească” 
nu poate servi Partidului. Maiorescu trebuie deci pus la index. A-l citi și 
a-l cita înseamnă a avea idei „retrograde”. „Simţul partinic” prevalează 
asupra curiozității strict ştiinţifice, care, am impresia, v-a animat o viaţă 
întreagă. Mai mult, chiar semnificația „obiectivă” a cuvintelor dumnea- 
voastră, scrise ori spuse, este în funcţie de punctul de vedere al luptei de 
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clasă... Coerenţa în absurdul unei ideologii unice pare aici deplină, 
saturată de ea însăși, de o perfectă circularitate. Tînărul Paul Cornea, în 
pofida vederilor lui de stînga şi cu tot comunismul său aspirațional, vor- 
beşte o altă limbă decît cea a „tovarăşilor” săi; are un alt cod. Se mișcă 
în interiorul unui alt sistem de valori și reprezentări. 

Aţi avut oare sentimentul unei cumplite neînţelegeri, în cursul acelor 
discuţii tovărăşeşti și în cele similare lor, care probabil s-au tot înmulțit 
în anii următori? În acest fel v-aţi ratat şi cariera de cronicar la Scînteia? 


P.C.: Tentativele mele din tinereţe de a face publicistică s-au izbit, 
cum am arătat, de dogmatismul îndrumării, mai întîi de vigilența revo- 
luționară a lui Mihail Roller, apoi de îngustimea şi militantismul obtuz 
al lui Nicolae Moraru. Şi, ca şi cum n-ar fi fost de ajuns, la eșecurile 
înregistrate s-a mai adăugat unul, mai usturător decît celelalte, o încer- 
care nereuşită de a face parte din redacția Scînteii. Dar înainte de a 
istorisi scurta mea odisee la organul central al partidului (care a durat 
nu mai mult de trei săptămîni!), aş vrea să răspund, dragă Daniel, soli- 
citării tale extrem de ademenitoare de a scoate la lumină un extras din 
ceea ce am numit, poate imperfect (fiindcă n-am găsit un titlu mai 
adecvat) Caietele (mele) de referințe. Cu regretul de a te dezamăgi, nu-ţi 
pot satisface dorinţa. Principalul motiv îl constituie caracterul fragmen- 
tar, dispersat, fără coerenţă al conţinutului lor, cu abrevieri şi aproximări 
de scriitură (fraze neterminate, însemnări lacunare, trimiteri de aide- 
mémoire etc.), într-un cuvînt, forma ilizibilă a textului pentru oricine 
altcineva decît posesorul său (şi uneori chiar şi pentru el). Caietele n-au 
nimic a face cu ceea ce numim „jurnal”, unde elaborarea, deși pretinde 
să se supună exigenţelor sincerităţii, e efectuată de obicei cu gîndul la 
reacţia cititorilor potenţiali, căutînd să protejeze, dacă nu cumva chiar să 
constituie imaginea pe care diaristul vrea s-o proiecteze lumii despre sine. 

Simt aici nevoia să deschid o paranteză, dînd cîteva detalii asupra 
contextului politic din 1947, an de răspîntie în tranziţia de la capitalism 
la socialism, de la vechea societate burgheză, cu inegalităţile ei cronice, 
la societatea egalitaristă, preconizată de comuniști. În 1947, și la noi, ca 
în toate celelalte țări contigue Uniunii Sovietice, de la Baltică la Marea 
Neagră, procesul trecerii la noua orînduire, calchiată la milimetru după 
modelul sovietic, s-a accelerat în mod dramatic. Atunci a fost definitiv 
spulberat echilibrul fragil al provizoratului postbelic, într-o Europă devas- 
tată de război şi angajată într-o vastă operă de reconstrucție. Ne dăm 
astăzi seama că, odată dispărut inamicul comun, Germania nazistă cu 
aliaţii ei, era puţin plauzibil ca membrii coaliției victorioase să-şi poată 
continua colaborarea: între puterile anglo-americane, pe de o parte, şi 


124 Ce a fost - cum a fost 


Uniunea Sovietică, pe de alta, erau contradicții prea mari de interese, 
valori, ideologie, sisteme politico-sociale. Totuşi, cei mai mulți dintre 
noi credeam pe-atunci acest lucru posibil sau, în orice caz, voiam să-l 
credem cu putință. Întrebarea dacă n-ar fi fost totuşi evitabilă ruptura 
şi găsirea unei soluţii de aplanare a litigiilor, cu alte cuvinte, dacă nece- 
sitatea aparentă n-ar fi putut fi modelată de o contingenţă favorabilă 
n-o voi discuta aici, unde mă rezum la ce a fost, nu la ce ar fi putut să 
fie. Fapt este că certurile şi reproşurile reciproce începute încă de la 
încetarea războiului au atins o cotă explozivă în 1947. În februarie, 
situația părea a îngădui încă speranţe, de vreme ce reprezentanţii marilor 
puteri semnaseră tratate de pace separate cu România, Bulgaria, Ungaria 
şi celelalte naţiuni participante la război alături de Germania. În realitate, 
aceste tratate consfințeau ceea ce se stabilise cu un an mai de vreme, 
prin negocierile de la Paris, şi anume abandonarea de către Occident, 
în numele „realismului politic”, a ţărilor din estul Europei în braţele 
Uniunii Sovietice. Deşi la Washington şi la Londra se ştia, de pildă, că 
alegerile din toamna 1946 din România fuseseră măsluite şi că în toate 
democraţiile populare se comit grave abuzuri, atît Statele Unite, cît şi 
Anglia se rezumau la proteste diplomatice, nevoind, de fapt, neputînd, 
după un război epuizant, să se gîndească la un altul pentru a apăra 
drepturile omului încălcate în zona dintre Baltică şi Marea Neagră. De 
altfel, în spiritul Ialtei, ele acceptau, desigur, fără s-o declare în mod 
explicit, diviziunea Europei în sfere de influenţă, recunoscînd primatul 
Moscovei asupra naţiunilor mijlocii ori mici din imediata ei vecinătate. 
Adevărata problemă spinoasă, peste care nu puteau însă trece, rămînea 
problema denazificării, demilitarizării şi a democratizării Germaniei. 
Dar iată că şi acest contencios de o importanţă decisivă pentru recon- 
strucția Europei şi restabilirea unei ordini internaţionale echitabile se 
dovedea de nerezolvat. O conferință a miniştrilor de Externe ai celor 
patru mari puteri, ţinută timp de 40 de zile (martie-aprilie), durată 
neobişnuită în raporturile diplomatice, în măsură să ateste singură cît 
de răbdătoare şi de îndirjite fuseseră eforturile de a ajunge la o înţelegere, 
se soldează cu un eşec usturător. Urmează, în iunie, inițiativa americană 
cunoscută sub numele de Planul Marshall, extrem de benefic pentru 
economiile ruinate ale occidentalilor, dar la care, din ordinul Moscovei, 
democraţiile populare din Răsărit (denumire emfatică, de vreme ce, 
dacă e să dăm cuvintelor accepţia lor autentică, ele nu erau nici „demo- 
craţii”, nici „populare”) refuză să se asocieze, spre marea lor pagubă. În 
septembrie, sovieticii înființează Kominformul, un substitut al Interna- 
ţionalei Comuniste desființate în 1943, ca o garanţie de bună-credință 
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oferită anglo-americanilor. Dialogul dintre foştii aliați se înveninează, 
acuzele reciproce îşi pierd orice reticenţă, pentru observatorii realişti, 
speță rară, mult mai rară decît am putea-o bănui, devine tot mai evidentă 
constituirea a două blocuri de naţiuni, separate printr-un antagonism 
de nedepăşit. Către sfirşitul anului se intră irevocabil în logica războiului 
rece. Şi, cu toate astea, în vara acestui de pomină an 1947, am trăit 
personal nu doar experiența coexistenţei, ci pe cea, exaltantă şi ameţi- 
toare, a fraternizării tinerilor din Vest şi Est: am luat parte cu o delegaţie 
de cîteva zeci de compatrioți, muncitori şi studenţi, membri ai unor 
formaţii artistice şi sportive, la marele Festival al Tineretului de la Praga. 
Acolo, în decorul superb al unuia dintre cele mai frumoase oraşe ale 
Europei, ne-am descoperit şi unii, şi alții, participanţi veniţi din toate 
continentele, la fel de dornici de pace şi bună înţelegere, de comuniune 
în celebrarea aceloraşi idealuri de bunăstare şi realizare de sine. Efectiv, 
n-am găsit nimic, absolut nimic care să ne dezbine, deşi existau între 
noi diferenţe de naționalitate, confesiune, culoare a pielii, opţiuni poli- 
tice. Vreme de două săptămîni ne-am baladat pe străzile bătrinei capitale 
a Cehiei (pe-atunci Cehoslovacia), unde barocul, goticul şi renaissance-ul 
par să se echilibreze, iar vestigiile vechimii se integrează într-o moder- 
nitate lipsită de stridenţe. Am asistat la spectacole, ne-am bucurat de 
diversitatea pitorească a culturilor, ne-am descărcat energiile dansînd 
pînă la epuizare nopţile într-o imensă sală de uzină dezafectată şi, mai 
ales, am stat de vorbă, împărtăşindu-ne proiectele, disputîndu-ne uneori, 
dar fără încrîncenare, constatînd că de fapt ne putem înţelege foarte 
bine, în pofida politicienilor suspicioşi şi puşi pe harţă. La finele Festi- 
valului am avut privilegiul de a nu mă întoarce acasă imediat, cu restul 
delegaţiei române, formînd o echipă cu prietenul meu Ghiţă Brătescu 
şi un coleg din Iaşi, spre a lua parte la o reuniune a conducerii Uniunii 
Internaţionate a Studenţilor. Aici, decepţie, climatul şi-a pierdut senină- 
tatea, modelul urmat n-a mai fost cel din stradă, al înfrățirii şi transpa- 
renţei, ci cel al diplomaţiei de culise: dezbateri nesfîrşite, plicticoase şi 
puţin rentabile în jurul unor cuvinte care disimulau de fapt veleități de 
a obţine câştiguri de influenţă şi de putere. Revenit în ţară, am perceput 
instantaneu atmosfera tensionată şi sulfuroasă. Discursul politic se radica- 
lizase, maşina propagandei, ambalată cu oarecare lentoare în lupta comu- 
nistă pentru putere, intrată după legitimarea regimului de la Bucureşti 
(în urma semnării tratatului de pace) într-o fază cu mult mai agresivă, 
acum se dezlănţuise cu veritabilă fervoare bolşevică. Era clar că „timpul 
nu mai avea răbdare”. Sub pretextul încercării nereuşite a unor fruntaşi 
ţărănişti de a fugi din ţară, avea să se decidă scoaterea în afara legii a 
partidelor istorice (Naţional-Ţărănist şi Liberal), arestarea lui Iuliu Maniu 
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şi, desigur, suprimarea ziarelor de opoziţie. A urmat, cîteva săptămîni 
mai tîrziu, eliminarea disidenţilor liberali din guvern: Gh. Tătărescu a 
fost înlocuit cu Ana Pauker la Externe, iar P. Bejan a fost înlăturat de 
la Ministerul Economiei. Ficţiunea falsului pluralism al guvernului de 
coaliție era abandonată, ne îndreptam rapid spre monolitismul comunist. 
Logic, mai rămînea o sigură etapă de parcurs: abolirea monarhiei. Chiar 
spre sfîrşitul anului, regele va fi silit să abdice, e proclamată republica 
şi se formează un guvern comunist monocolor. Extrem de semnificative 
sînt şi evoluţiile înregistrate în cîmpul publicisticii. În scurta perioadă 
a activităţii mele de cronicar (lunile martie şi aprilie), Revista literară 
dăduse anume dovezi de deschidere. „În primele luni”, scrie M. Niţescu, 
„[ea] recenzează, la fel ca şi RFR, fără discriminare şi în spirit obiectiv, 
atît reviste sovietice, cît şi franceze, engleze, americane. Începînd cu 
luna august însă, ea începe să-şi piardă caracterul detaşat literar şi să 
semene tot mai mult cu ceea ce fusese la început Orizont”. O observaţie 
de sens similar face şi Ana Selejan: „Cultura românească mai era, în 
primăvara anului 1947, în faza adeziunilor benevole, aparent nu forțate. 
Chingile se vor stringe puţin mai tirziu, în toamnă. Cel mai recent 
cercetător al epocii, Cristian Vasile, notează şi el: „Începînd din toamna 
anului 1947, la nivelul conducerii Secţiei Centrale de Educaţie Politică 
se invocă tot mai mult ofensiva ideologică a Occidentului” spre a jus- 
tifica, desigur, combativitatea în exces a mediilor autohtone. Deosebit 
de revelator e faptul că „realismul socialist”, prezentat de ideologul-şef 
Leonte Răutu, într-o conferință ţinută la Dalles, la 27 martie 1947, ca 
o metodă de creaţie a literaturii şi artei sovietice, e promovat de Nicolae 
Moraru la Congresul Uniunilor Sindicatelor de Artiști şi Ziarişti (USAZ), 
ţinut în octombrie 1947, drept metodă de creaţie pe care trebuie să se 
sprijine literatura şi artele din ţara noastră. În același discurs, Moraru 
cere imperativ înlocuirea criticii de filiație maioresciană prin critica 
ştiinţifică a lui Gherea. De la relativa îngăduinţă cu care-mi permisese 
în Punctele de reper ale unui cronicar literar să-l aşez pe Maiorescu 
alături de Gherea printre ctitorii criticii noastre la severitatea poziţiei 
adoptate la Congres față de pontiful Junimii e o cale lungă. Articolul 
meu, cu toate ajustările aduse în memorabila şedinţă de îmbunătăţire 
ideologică din martie, n-ar mai fi văzut lumina tiparului în octombrie. 
Avusesem totuși noroc. 

Şi acum vin la fondul chestiunii: ce căutam eu la Scînteia? lată o 
întrebare bună. De fapt, ca şi în celelate încercări de a ieşi pe piaţă, 
inițiativa nu mi-a aparținut. Traian Şelmaru, pe care-l cunoşteam nu mai 
ştiu bine de cînd, m-a sunat într-o zi, rugîndu-mă să trec pe la redacția 
Scînteii, unde are ceva important să discute cu mine. Am răspuns, fireşte, 


Paul Cornea de vorbă cu Daniel Cristea-Enache 127 


invitaţiei ducîndu-mă în fosta clădire a Curentului, din strada Domnița 
Anastasia, ridicată de Pamfil Șeicaru, unde se instalase gazeta înainte 
de construirea Palatului din Piaţa Presei Libere. La convorbirea informală 
cu Traian Şelmaru au luat parte episodic şi ceilalți doi redactori-şefi 
adjuncţi ai ziarului, Silviu Brucan şi Nestor Ignat, pe care i-am cunoscut 
cu acest prilej, cel dintii vioi, tăios, sigur pe sine, cu un rîs agresiv, fără 
complezenţe pentru interlocutori, cel de-al doilea, înalt, posomorit, grav, 
încremenit într-o poză statuară, ca un soi de călugăr absorbit în meditații. 
Obiectul discuţiei era clar: mi se propunea să intru ca redactor în secția 
culturală, pe care conducerea avea intenţia s-o lărgească şi căreia voia 
să-i acorde o importanţă sporită. La obiecția că eram angajat în calitate 
de redacor-şef al Tînărului muncitor mi s-a răspuns că voi fi eliberat 
fără întîrziere, la aceea că îmi efectuez încă studiile am fost asigurat că 
voi primi toate facilităţile, inclusiv concedii, dacă va fi nevoie („Noi 
investim în cadrele noastre, mi-a zîmbit încurajator Şelmaru). Am con- 
venit să dau un răspuns după cîteva zile. M-am gîndit şi m-am răzgândit 
în interval, intuind, dincolo de conjunctură, miza unei alegeri de care 
depindeau multe, vizibile şi încă invizibile. Primul meu impuls a fost 
să resping oferta. Dar nu fiindcă aş fi avut probleme de conștiință: la 
ora aceea mă simţeam deplin fidel partidului, deşi se înmulţiseră aspec- 
tele neplăcute cu care mă confruntam. Le atribuiam însă inevitabilităţii 
unor erori în condiţiile dificilului proces de cucerire a puterii, al lipsei 
de experienţă şi de cadre pregătite, pe fundalul vechilor rutine ale forme- 
lor fără fond. Principala mea ezitare o cauza însă teama de a intra într-o 
gravă criză de timp: ştiam ce înseamnă o muncă redacțională şi-mi 
dădeam seama că, acceptind-o, riscam să rămîn cu studiile neîncheiate 
sau să obțin, ca marea majoritate a colegilor mei, o diplomă fără acope- 
rirea învăţăturii, ceea ce mi se părea de neconceput. Însă nici capitolul 
avantajelor nu era de disprețuit: materialmente, retribuţia oferită m-ar 
fi putut ajuta la rezolvarea multor dificultăți de care mă ciocneam, ca 
proaspăt căsătorit, fără locuinţă şi fără bunuri personale, exceptind, 
fireşte, cîteva lăzi cu cărți. Pe de altă parte, Scînteia reprezenta o tribună 
fără egal: ceea ce apărea acolo era în atenţia tuturor, fără a mai vorbi 
de autoritatea celor spuse. Urmînd sfatul prietenului meu Barbu Câmpina, 
m-am hotărît în cele din urmă să le solicit tovarășilor de la Scînteia 
să-mi acorde două ori trei săptămîni de probă: să mă acomodez cu 
redacţia, cu toate prerogativele şi sarcinile aferente, însă pentru o peri- 
oadă limitată, urmînd ca angajarea să aibă (ori nu) loc la sfîrşitul acestui 
răstimp. Am avut impresia că nici Şelmaru, nici colegii săi n-au fost 
foarte încîntaţi de propunerea mea, însă, pînă la urmă, au acceptat-o. 
Mirîind. 
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Cele trei săptămîni petrecute la Scînteia au constituit o experiență 
edificatoare în cel mai înalt grad. Am trăit acolo pentru scurtă vreme 
într-un loc privilegiat, unde toată lumea se silea să ia foarte în serios 
regulile noii orînduiri, pe care partidul se străduia din greu să le imple- 
menteze în toate sferele vieții publice. O parte a populaţiei, îndeosebi 
aparţinînd categoriilor socialmente favorizate, privea cu teamă şi neîn- 
credere schimbările ce aveau loc. Printre muncitori cîştiga teren ideea 
că ceea ce se întreprinde e în folosul lor. Dată fiind însă lipsa resurselor 
şi desfăşurarea lentă a reformelor, în condiţiile unui guvern de coaliție, 
măsurile luate se mărgineau să corecteze vechile structuri, nepropu- 
nîndu-și pentru moment să le răstoarne. De aceea, în ochii omului de 
rînd aveau mai degrabă o importanţă formală. Ceea ce se modificase 
vădit nu erau salariile, nici asigurările sociale, nici avantajele substan- 
tiale oferite celor exploataţi, ci limbajul, noul limbaj public. În această 
privinţă, cu tradiționala sa deprindere adaptivă, bucureşteanul se descurca 
de minune. El prelua vocabularul de import sovietic (mișmaş de influență 
rusă, marxism decolorat şi viclenie balcanică), însă numai declarativ, 
pentru a face față raporturilor cu autorităţile, fără a se sinchisi de con- 
ţinutul efectiv al vorbelor şi lozincilor. De aceea, cunoaşterea unui mediu 
în care condamnarea cosmopoliţilor fără patrie, denunțarea minciunilor 
partidelor istorice, tiradele împotriva duşmanilor aflaţi în slujba impe- 
rialiştilor ş.a.m.d. nu constituiau doar „cuvinte, ci reprezentau sarcini 
asumate cu zel şi patos militant, mi se părea foarte instructivă. 

Scînteia din 1947 era un cotidian sărăcăcios: apărea în două ori patru 
pagini, pe o hirtie ieftină, de calitate proastă, conținînd în mare parte 
material informativ, dar foarte politizat, cu editoriale de atitudine şi o 
rubrică zilnică, vie şi agresivă, de „Note și comentarii”. Această rubrică, 
nesemnată, alcătuită cu concursul colectiv a numeroși redactori, repre- 
zenta de fapt sarea şi piperul gazetei, fiind rezervată îndeosebi polemi- 
cilor cu presa partidelor istorice şi unor glose pe marginea actualităţii 
culturale. Deşi semăna, aparent, ca paginaţie şi manieră de prezentare, 
cu ziarele burgheze, Scînteia se distingea de ele prin caracterul ei mili- 
tant, sub dublul aspect al vehemenţei combative şi al educării cititorilor 
în spiritul politicii comuniste. Conducerea pleca de la ideea leninistă că 
sarcina ziarului nu se limitează la oglindirea a ceea ce se petrece mai 
de seamă în ţară sau peste hotare, ci ea constă, mai ales, în interpretarea 
ştirilor, în utilizarea lor în scop propagandistic. Gazetarii aveau îndato- 
rirea de a explica publicului linia partidului, de a-l ajuta s-o înțeleagă 
şi de a-l convinge să şi-o însușească întru totul. Acest obiectiv strategic 
fundamental era realizat cu ajutorul unei largi panoplii de mijloace. Între 
acestea era frapantă inversarea raportului dintre informaţie şi opinie. 
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În loc ca ziarul să reproducă ştirile în exactitatea lor empirică, urmînd 
ca apoi, pe această bază, să-şi articuleze punctul de vedere, la Scînteia 
ideologia domnea atotputernic şi deplin arbitrar. Esenţial nu era nicio- 
dată „faptul” ca atare, ci semnificaţia lui pentru cauză, măsura în care 
el „servea” ori nu scopurilor imediate ale partidului. „Faptul” era luat 
în seamă doar dacă primea acceptul ideologic. În caz contrar, era pur 
şi simplu eliminat, ca şi cînd nu s-ar fi produs. În alte cuvinte, reporterul 
trimis pe teren ca să raporteze ce se petrece scria un text care nu avea 
scopul de a exprima realitatea, ci de a confirma părerile gata formate 
ale liderilor partidului ori ale editorialiştilor. Misiunea lui nu era să 
arate ce se întîmplă, ci ce anume le-ar plăcea liderilor ori editorialiştilor 
să afle că se întîmplă. N-avea dreptul să-şi enunţe propriile observaţii: 
responsabil față de interesele clasei muncitoare, aşa cum le definea par- 
tidul, el trebuia să furnizeze exemple în stare să motiveze diagnozele ori 
convingerile liderilor partidului. În felul acesta, prejudecăţi sau deducţii 
extrase din strategia generală a luptei politice guvernau reprezentarea 
faptelor, iar realitatea nu era „dezvăluită, ci „construită”, conform cu 
ceea ce conducerea considera valabil. Dar dacă apărea o contradicție 
flagrantă între comentariul partinic şi desfăşurarea evenimentelor? Cel 
puţin pe primele trepte, pînă la formarea a ceea ce specialiştii numesc 
o „masă critică, triumfătoare rămînea, desigur, gîndirea partinică, de 
vreme ce ea se bizuia pe „ştiinţa cea mai avansată”, metoda materialismului 
dialectic şi istoric. Aşa cum, reflectînd odată asupra conflictului dintre 
guvern şi popor, Bertolt Brecht declarase că ar trebui găsit un alt popor, 
mai rezonabil şi mai corespunzător pretențiilor guvernului, tot astfel, în 
litigiul dintre situaţia de fapt şi filozofia politică a partidului, se cuvenea 
ca situaţia de fapt să intre în remaniere generală spre a permite filozofiei 
politice să-şi sărbătorească intangibilitatea. Un alt mijloc sui-generis de 
a pune în act strategia propagandistică a Scînteii o constituia folosirea 
exemplului sovietic. În orice domeniu, în ideologie, ştiinţă şi tehnică, 
în economie şi cultură, în politica externă şi în gestionarea afacerilor 
locale, cerința era de a afla cum gîndesc şi ce-au realizat pe tărimul 
respectiv vecinii noştri de peste Prut. În fapt, nu era vorba doar de 
popularizare şi de o aliniere, ci pur şi simplu de copierea unui model 
sacrosanct. De bună seamă, toate micile națiuni ale Răsăritului intrate 
în sfera de influență a Moscovei procedau la fel. Peste tot se intonau 
litanii în cinstea gloriosului partid al bolșevicilor, a înfăptuirilor sale şi 
a ajutorului „frățesc” acordat celor de curînd intrați în marea armată a 
socialismului biruitor. Mai ales, pretutindeni se practica un cult deșănțat 
al lui I.V. Stalin, pentru slăvirea căruia se epuizau toate superlativele 
limbajului. Îmi vine greu să cred totuși că în Polonia ori Cehoslovacia 
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se mergea atît de departe ca la noi. Complexul de inferioritate al 
conducătorilor comunişti români, conştienţi că făcuseră prea puţin în 
rezistența anti-nazistă şi proveneau dintr-un partid cu o audienţă neîn- 
semnată, dezbinat de fracționism, îi mobiliza, compensatoriu, să-şi mani- 
feste cu asupra de măsură lealitatea şi devotamentul, printr-un exces de 
ploconire şi obedienţă. Şi cu toate astea e frapant că, cel puţin în prima 
jumătate a anului 1947, nici proslăvirea Uniunii Sovietice, nici măcar 
cultul personalităţii lui Stalin nu atinseseră proporţiile delirante la care 
avea să se ajungă ceva mai tîrziu. Cîtă vreme problema împărțirii sferelor 
de influență şi a libertății de manevră a partenerilor înlăuntrul lor con- 
stituia încă obiect de discuţie, motoarele propagandei n-au turat cu 
potenţialul lor maxim. Această frînă a funcţionat în întregul cîmp ideo- 
logic. Sfirşitul fazei de reţinere s-a produs la noi, simbolic, la 30 decem- 
brie 1947, cînd regele Mihai a fost forțat să abdice şi s-a proclamat 
Republica. Sub raport cultural, intrarea în noua eră, a puterii comuniste 
totale, a fost inaugurată prin faimoasele articole ale lui Sorin Toma 
împotriva lui Tudor Arghezi: Poezia putrefacției sau putrefacția poeziei, 
apărute în ianuarie 1948. 

Nu vreau să las în nici un caz impresia că observaţiile pe care le fac 
îmi exprimă cumva spiritul critic de-atunci. Departe de a-mi atribui o 
perspectivă lucidă asupra lucrurilor, mărturisesc că multe dintre prac- 
ticile jurnalistice inacceptabile pe care le descriu îmi aparţineau şi mie 
în 1946 şi 1947. Scurtul popas prin redacţia Scînteii a avut marele avantaj 
de a-mi permite să examinez din afară ceea ce făceam eu însumi cu 
colegii mei în redacţia Tînărului muncitor. În lumina acestei experienţe 
am înţeles mai bine că zelul şi elanul nostru ne aruncau uneori prin 
bălării şi maidane. Eram însă departe, foarte departe de a mă îndoi de 
marile principii directoare. În viziunea acelor ani, imputările le adresam 
aplicării, niciodată ideilor: eram încredinţat - cum am mai afirmat ceva 
mai sus — că răul, în măsura în care îl puteam distinge, consta îndeosebi 
în lipsa cadrelor bine pregătite şi a profesionalismului; la urma urmei, 
chiar şi Moraru şi Roller ce erau altceva decît niște birocrați incompetenți, 
care discreditau partidul prin îndrumările şi modul arogant de a se 
comporta? În orice caz, stagiul la Scînteia a constituit o treaptă pe calea 
spinoasă şi îndelungată a conștientizării drumului fals pe care pornisem. 
Pînă la clarificarea deplină aveau să treacă încă mulţi ani. În orice caz 
însă, cele trei săptămîni de probă m-au dus cel puţin la concluzia că locul 
meu nu e acolo, printre jurnaliştii partidului. Existau incompatibilităţi 
drastice între ceea ce puteam şi voiam să fac şi ceea ce mi se cerea: mă 
simţeam incapabil să lucrez la comandă, nu mă încadram în disciplina 
muncii colective a moşirii articolelor, iar încercarea tovarășilor de a-mi 
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impune modelul limbajului de lemn se izbea de individualismul firii 
mele, care refuza instinctiv impersonalizarea şi locul comun. Nu ieşeau 
oare din nou la lumină „rămăşiţele mele mic-burgheze”? Probabil! 
Recunosc că şi membrii conducerii ziarului, de fapt singurii cu care 
am avut a face în răstimpul celor trei săptămîni, au fost probabil dezamă- 
giți de prestaţia mea. Altminteri, nu le pot reproşa lipsa colegialității. 
Îndeosebi Traian Şelmaru, despre care există amintiri rele în lumea 
literară, s-a purtat corect, mi-a arătat simpatie şi mi-a oferit în cîteva 
rînduri sprijinul. A fost chiar insistent în a se apropia de mine, fiind 
probabil jignit de retractilitatea mea permanentă. Mă irita tot mai mult 
gîndul că pierd prea multă vreme - și fără folos - în redacţia Scînteii, 
unde se lucra fără orar, de pe la 9-10 dimineaţa pînă la ore tirzii din 
noapte, cea mai mare parte a timpului fiind irosită în trăncăneală ori 
activităţi derizorii. De aceea, sub motivul real, dar utilizat uneori şi ca 
pretext, al obligațiilor de Facultate, mă eclipsam ori cîte ori se întrezărea 
vreo posibilitate. Șelmaru era un om plicticos, mediocru, drama lui era 
lipsa de talent, frustraţia sa venea din ambiția de a juca un rol în viața 
literară, nu ca administrator, ci în calitate de critic ori animator influent. 
N-a fost să fie şi de aceea era mereu dispus să stea de vorbă, avea şi 
năravul de a împinge relaţiile spre sfera intimă, lucru de care mă feream 
ca de foc. Nu voiam să-l jignesc şi mă eschivam, deși treaba mea în 
redacţie se reducea la foarte puţin şi mi-era peste mînă s-o invoc drept 
scuză. Mi-au dat să fac cronica unui spectacol de teatru, apoi să scriu 
despre Libertatea de a trage cu pușca, sarcină de care m-am achitat cu 
mare plăcere (poezia lui Geo Dumitrescu îmi plăcuse prin aerul ei 
proaspăt, frondeur, adolescentin), să redactez cîteva note culturale şi să 
dau un eseu despre Caragiale, care pînă la urmă a rămas neîncheiat. 
Toate sarcinile acestea puteau fi lesne duse la capăt, într-o zi sau două. 
La Scînteia, totul dura însă infernal de mult. Textele de oarecare însem- 
nătate, unde era presupusă o investiție personală mai consistentă, erau 
citite în ordine succesivă: şeful de sector prelua materialul redactorului 
şi-i aducea îmbunătăţiri, şeful de secţie aducea îmbunătăţiri produsului 
rezultat, iar redactorul-şef adjunct îşi aducea şi el contribuţia la îmbună- 
tățirea îmbunătăţirilor, astfel încît, adevărat triumf al muncii colective, 
textul original nu mai era recognoscibil, iar semnătura autorului devenea 
caducă. Exact ca în bancul cu vechi state de serviciu în lumea comunistă: 
„Ce este un băț de chibrit?”. Răspuns: „Un brad prelucrat”. Nefiind alocat 
unui departament anume al gazetei, ataşat nemijlocit conducerii, am 
beneficiat şi eu de avantajele sistemului de elaborare colectivă, însă adap- 
tat pe orizontală: în loc să fiu citit şi „imbunătăţit” în mod ierarhic, de 
jos în sus, materialele mele au suportat procesul de ameliorare desfăşurat 
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simultan. Un tovarăș citea frază cu frază, se oprea la cîte un cuvînt, vreo 
sintagmă sau vreo metaforă (oare „sună” bine? E inteligibil? Nu e cam 
„intelectualist”?), iar ceilalți tovarăşi opinau, întrecîndu-se în propuneri, 
aşa că aveam de unde alege (dar și pentru ce înjura - se înţelege - în 
gînd). Unui asemenea masacru i-a fost supus şi textul despre volumul 
lui Geo Dumitrescu, apărut într-o formă pe care nu mi-am mai recu- 
noscut-o. Acest mod de lectură, ultra-vigilent, m-a condus pînă la urmă, 
cum i-a condus şi pe alţii, la concluzia că cel mai profitabil e să nu scrii 
defel. De altminteri, nu întîmplător, unii dintre redactorii-şefi adjuncți 
ai Scînteii se numărau printre cei ce simțeau foarte rar nevoia de a lua 
cuvîntul public, de a-şi face, cu alte cuvinte, meseria de comunicatori. 
Erau terorizați de afrele gîndirii corecte din punct de vedere ideologic 
(„political correctness”), cu nenumăratele ei capcane, riscuri şi tentaţii 
scump plătite. Spaima de a nu greşi îi adusese în postura de a inventa 
în vasta tipologie a jurnalisticii o variantă necunoscută pînă la stalinism: 
cea a gazetarilor-controlori, cei ce nu făceau decit să-și citească confrații 
şi să-i ajute „tovărăşeşte” să nu calce strîmb. Scriind rar, ei riscau mai 
puţin, menţinîndu-şi astfel prestigiul intact şi şansa, de nedispreţuit 
într-un regim polițienesc, de a se număra totdeauna printre procurori. 
E drept însă că le erau în schimb necesare alte aptitudini, de pildă, arta 
saltimbancului de a face tumbe ori, şi mai bine, iscusința acrobatului de 
a executa salturi mortale, cel mai adesea fără plasă, fiindcă dintre toate 
activităţile planificabile, mișcările tactice ale partidului se dovedeau cele 
mai refractare unei anticipări rezonabile. 

Din cele trei săptămîni petrecute la Scînteia, majoritatea detaliilor 
s-au topit în uitare, rămînînd la suprafață doar o impresie globală, de 
închisoare poleită, de redută dogmatică, de unde am răsuflat cu uşurare 
cînd am scăpat. Două episoade mi-au rămas vii în memorie. Cel dintii 
se referă la sarcina atribuită, la un moment dat, de a-i da o replică lui 
Vladimir Streinu, care, militind în Dreptatea pentru autonomia esteti- 
cului şi trimiţînd la un critic francez, Auguste Cornu, un vulgarizator 
marxist de duzină, făcea observaţia bizară că „unii francezi de azi se 
aşază în materie de artă pe poziţiile agresorului de peste Rin”. Mica mea 
notiţă răspundea fondului aserţiunii lui Streinu (pe care, în paranteză 
fie zis, îl apreciam în calitate de colaborator al Revistei Fundațiilor Regale), 
fără să ia în considerare ciudata sa aluzie la „agresorul de peste Rin” 
(Marx? Engels?). Încercam să lămuresc atitudinea marxismului față de 
arta angajată, utilizînd o cunoscută scrisoare a lui Engels către Minna 
Kautski, din 1885, care susținea că marxismul nu confundă opera de 
artă cu manifestul, că, apărînd arta cu tendinţă, el reclama în același 
timp tendinţa cu artă. La lectura rituală a textului, mi s-a adus obiecția 
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că e confecţionat - vorba prietenului Ciocârlie - „cu dinţi de lină. 
„Materialului îi lipseşte combativitatea revoluţionară, mi-a spus Brucan, 
cu tonul lui tăios şi irevocabil. Slăbiciunea mea ar fi constat în faptul 
că uzam de termeni „academici”, ca și cînd era la mijloc „o simplă 
dezbatere de idei”. „Păi”, am ripostat eu, cu o naivitate care n-avea nici 
un dram de prefăcătorie, „chiar asta şi este, o dezbatere literară”. „Nu, 
mi s-a explicat, „e o dezbatere politică, între teze progresiste şi reacțio- 
nare. Între noi şi partidele istorice nu domneşte un diferend uşor de 
depăşit, ci o profundă contradicţie, o luptă care pe care”. „Bine, am mai 
încercat eu o eschivă, „dar ne aflăm aici în literatură, unde nu există 
culori primare, ci mai degrabă combinaţii, nuanţe”. „Iovarăşe Cornea”, 
mi-a întors-o Brucan, „îmi face impresia că dumneata judeci ca acel 
medic care, voind să fie delicat, le spunea gravidelor căsătorite că sînt 
însărcinate, iar gravidelor nemăritate că sînt «puţin» însărcinate. Dă-i 
o replică dură lui Vladimir Streinu şi sinchiseşte-te mai puţin de nuanţe”. 
Concluzia a fost clară: trebuia intervenit în text, ceea ce s-a și făcut; 
articolul a fost pigmentat cu formulări brutale şi inadecvate, care nu-mi 
aparţineau; semnătura mea a fost însă menţinută fără corectură. 

Al doilea episod memorabil al stagiului meu la Scînteia l-a constituit 
întrevederea cu şeful gazetei, care nu era de fapt cel anunţat pe frontis- 
piciu ca director, şi anume Miron Constantinescu, ci un personaj nenu- 
mit, în speţă tovarășul Sorin Toma. Era un om despre care toţi vorbeau 
în şoaptă, ca despre cineva foarte puternic, înconjurat de respect şi privit 
cu teamă. Această autoritate nu se întemeia pe o capacitate probată ori 
pe o experiență gazetărească ştiută. Ea izvora din însăşi importanța 
rangului său de responsabil efectiv al organului central al partidului, 
deci de mesager al Olimpului proletar în lumea profană, ceea ce făcea, 
epoca fiind a disciplinei de model stalinist, ca nimeni să nu cuteze a-i 
discuta dispoziţiile. Ca mulţi conducători puşi să administreze pe-atunci 
cultura, omul era practic necunoscut. Apărea rar printre subordonați, 
fiind mai degrabă timid, unul dintre şefii care se închid în birou, cu 
cîțiva intimi, preferînd să-şi trimită directivele prin intermediari ori să 
umble prin hirtii şi dosare mai degrabă decît să se confrunte cu masa 
salariaţilor. Într-o zi, cam la două săptămîni de cînd circulam prin redac- 
ţie, m-am trezit pe neaşteptate că mă convoacă. M-am dus, firește, cu 
curiozitate, suind scările către cabinetul său, situat la un etaj superior 
al clădirii. Exact la ora fixată, secretara m-a condus înăuntru. Primirea 
a fost binevoitoare. Sorin Toma m-a invitat politicos să iau loc şi a 
început convențional prin a-mi spune că îl bucură prezența mea printre 
jurnaliştii Scînteii. Era dornic să afle cum mă simţeam şi, fiindcă veneam 
din afară, mai mult, fiindcă făceam eu însumi parte din breaslă (eu nu 
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mă consideram ziarist, deşi materialmente şi aparent asta mi-era momen- 
tan profesia), ar fi fost interesat să-mi cunoască impresiile, eventual 
lipsurile constatate. Am răspuns şi eu, tot convenţional, fără multe vorbe 
şi, desigur, fără a da curs invitaţiei - capcană de a-i împărtăşi ce consi- 
deram negativ în activitatea Scînteii. De altfel, prea multe îmi zburau 
prin cap şi, înainte de a schița vreun răspuns, aveam nevoie să-mi clarific 
eu însumi gîndurile şi să-mi decantez impresiile. Mă pregăteam să-i mul- 
țumesc pentru primire şi să plec. Deodată, tocmai cînd mă ridicasem 
în picioare spre a-mi lua ziua bună, m-a oprit: „O clipă, tovarăşe Cornea, 
încă o clipă. Am rămas locului, în vreme ce Sorin Toma a scormonit 
ceva printr-unul dintre sertarele biroului şi a scos la iveală o carte. Mi-a 
întins-o: Flăcări pe culmi de A. Toma. N-am apucat să spun ceva. Nici 
nu era nevoie. „Dumneata ești de meserie. Bănuiesc că autorul nu ţi-e 
străin”, mi s-a adresat şeful Scînteii. Pauză. Aştepta probabil să spun 
ceva, dar eu tăceam. A continuat atunci tot el, cu o mică ezitare - cel 
puţin asta a fost atunci impresia mea: „Noi — pluralul trimitea, desigur, 
la partid sau, mai precis, la conclavul înțelepţilor din Olimp - noi cre- 
dem că acest poet a fost nedreptăţit de critica burgheză, din cauza con- 
vingerilor lui comuniste. Socotim că a venit momentul de a restabili 
adevărul, dîndu-i locul ce i se cuvine”. Scurtă pauză, urmată de o adresare 
directă, privindu-mă în ochi. „M-aş bucura dacă ai face o cronică. Am 
publica-o cu plăcere” Şi, crezînd că-mi ghiceşte gîndul, deşi era, de fapt, 
complet pe alături: „Nu-ţi pune probleme de spaţiu. Vom găsi loc chiar 
dacă materialul va fi mai lung. Aşteptăm de la dumneata un punct de 
vedere sincer şi motivat”. Am tăcut și de data asta, dintr-un motiv sim- 
plu, dar pe care mă jenam să-l mărturisesc: pur şi simplu nu cunoşteam 
cartea. Apăruse în 1946, se bucurase deja pe ici, pe colo de laude, dar 
n-o citisem. Faptul că şeful ziarului îmi propusese să scriu un text despre 
un volum de versuri necunoscut mie nu mă importuna. În schimb, mă 
jena teribil că el îmi sugera şi judecata de valoare pe care trebuia s-o 
pronunt. Cînd însă am aflat, coborînd în redacţie, că numele Toma nu 
era coincident, din întîmplare, la conducătorul gazetei şi la poetul Flăcă- 
rilor (de) pe culmi, ci că cel dintii era fiul celui de-al doilea, atunci de-abia 
m-a cuprins indignarea. Pentru a fi bine înţeles, trebuie să amintesc că 
în copilăria comunistă de la sfirşitul anilor '40, înainte de cucerirea 
deplină a puterii, cînd la partid adeziunile se făceau din convingere, şi 
nu din oportunism, funcţiona ca un concept viu şi operaţional ceea ce 
avea să se numească mai tîrziu, în deriziune, „morala proletară. Nu 
numai că militanţii se voiau cinstiţi și se dovedeau, cei mai mulţi, de o 
integritate absolută, dar exista şi un curent de opinie ostil, cu vehemenţă 
şi dezgust, învîrtelilor, abuzurilor, micilor escrocherii, diverselor forme 
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de înșelătorie şi malversaţiune, care în zilele noastre au ajuns atît de 
răspîndite, încît nu mai revoltă pe nimeni şi sînt considerate de unii 
trăsături ale caracterului naţional - lucru cu totul absurd. Faptul atît de 
banal azi că fiul îşi foloseşte influența şi poziţia ca să-şi sprijine tatăl 
ori invers, că tatăl încalcă principiul echităţii şi regulile decenţei ca să-şi 
promoveze odrasla, aveau o conotaţie negativă, care actualmente a dis- 
părut sau, oricum, este interpretată extrem de permisiv. Nu vreau să 
susțin că uteciştii ori membrii de partid care îmbrățişaseră mişcarea 
comunistă din idealism erau niște îngeri. Totuşi, la origine, cei mai mulți 
aveau o anumită puritate sufletească, o credință curată şi tare ca stînca, 
asemenea celei a primilor creştini, care de altfel urmau destul de repede 
să se istovească şi să dispară. Nu e aşadar defel surprinzător că am fost 
revoltat atunci de procedura lui Sorin Toma, poate mai mult decît era 
cazul. Oricum, întimplarea s-a adăugat decepţiilor pe care deja le avuse- 
sem şi m-a determinat să pun capăt experienţei de la Scînteia. I-am 
înapoiat lui Sorin Toma cartea pe care mi-o dăduse, nu înainte de a mă 
fi edificat asupra totalei mediocrități a poetului A. Toma, de un lirism 
împiedicat şi de un retorism pompieristic, opintindu-se din greu să 
metaforizeze şi trăind prozodic în secolul al XIX-lea. Am părăsit Scînteia 
cu sentimentul unei eliberări. Aveam o nevoie imperioasă de a-mi recîş- 
tiga timpul pierdut în flecăreală şi discuţii sterile, ca să mă ocup cum 
trebuie de Facultate, aveam mai ales nevoie să-mi regăsesc elanul şi să 
reflectez asupra a ceea ce urma să fac în continuare. 

Eşecul tentativelor mele de a face eseistică şi critică literară n-a rămas 
fără urmări. Lipsa de succes m-a afectat, desigur, dar nu mi-a zdruncinat, 
în orice caz, încrederea că mă aflu pe drumul cel bun. Eram convins, 
în continuare, că lupta comuniștilor e singura cale de modernizare plau- 
zibilă deschisă ţării, după un război pustiitor şi falimentul dictaturilor, 
singura modalitate demnă de angajare a individului în istorie. Totuşi, 
în cuirasa mea de fidel apăruseră fisuri pe care nu prea ştiam cum să 
le abordez. Voisem să contribui onest la procesul de renovare a culturii, 
crezusem că fiecare dintre iniţiativele mele publicistice - şi articolele 
despre Madgearu, Iorga şi Stere şi cel despre găsirea unei tradiţii inter- 
pretative care să legitimeze noua critică şi eseul neîncheiat despre 
Caragiale — nu se abătea de la comandamentele momentului şi interesele 
revoluţiei sociale. Cu toate astea, întimpinasem de fiecare dată incom- 
prehensiune şi ostilitate. Iar cei ce-mi contestau nu doar opţiunile, ci şi 
felul personal de a le exprima erau chiar îndrumătorii trimşi de partid, 
cei puși să vegheze asupra intransigenței ideilor noastre şi a modului 
în care comunicam cu cititorii. Singurele piese ce nu stîrniseră suspi- 
ciunea politrucilor erau cele cîteva articole de circumstanţă şi limbaj de 
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lemn din Tinereţea şi Tînărul muncitor, scrise din obligaţie şi lipsite în 
ochii mei de importanţă. Gîndul că mai întîi Roller, apoi Moraru și, la 
alt nivel, dar cam în acelaşi registru de reproşuri şi false dialoguri, colec- 
tivul adjuncţilor Scînteii îmi blocau şi „ce” spuneam, şi modul de a o 
face nu era defel încurajator. Dacă „asta” era lumea, nu-mi rămîneau 
decît două posibilități - de vreme ce o treia nici nu-mi trecea prin minte 
că ar fi fost posibilă. Prima: să renunţ la aspiraţiile de a gîndi cu propriul 
meu cap, devenind ceea ce mult mai tîrziu aveam să aflu de la Czesław 
Milosz că se numește „ketman”, să mă las adică strivit de tancul „corecti- 
tudinii politice” şi să mă transform într-un scrib impersonal, care repetă 
la nesfîrşit aceeaşi placă de gramofon. A doua alternativă era radicală: 
să tac, să renunţ cel puţin pentru moment la ambițiile mele de a fi 
prezent pe scena publicisticii, să mă orientez spre „altceva”. Deşi m-a 
costat, deşi orgoliul meu de autor a avut de suferit, aceasta a fost soluţia 
aleasă. Ultimul text publicat în această etapă radicală, de „Sturm und 
Drang” a vieţii mele, a apărut în februarie 1948, în Studentul român: 
conţinea răspunsul la o anchetă („Cum vedeţi modalitatea de creaţie a 
tinerei generații?”), după care am exersat să tac, şi am tot tăcut vreme de 
aproape 10 ani, pînă în 1957 (exceptînd două texte, unul despre Caragiale, 
într-un volum colectiv, şi altul despre Anton Pann). Am revenit, schim- 
bînd total registrul, trecînd de la cronică şi eseu la studiul de istorie 
literară şi de la contemporaneitate la paşoptişti, cu o contribuţie despre 
Pastelurile lui Vasile Alecsandri, de o cu totul altă factură decît lucrările 
mele anterioare. Judecînd retrospectiv, mi se pare azi mai presus de 
orice îndoială că auto-retragerea din actualitatea vie şi tumultuoasă a 
vieţii literare mi-a fost de mare folos: ea mi-a permis să-mi finalizez 
studiile şi să mă fixez într-o specializare, mi-a adus beneficiul multor 
lecturi fundamentale, pe care, în ipoteza intrării active în publicistică, 
n-aş fi avut răgazul să le efectuez, îndeosebi însă mi-a permis să evit 
compromisurile dureroase pe care au fost obligaţi să le accepte mai toți 
criticii vremii, chiar şi — sau mai exact - în frunte cu bunii mei prieteni 
Paul Georgescu şi Ov.S. Crohmălniceanu. 

O altă consecinţă, cu ecouri adinci, deşi încă minate de confuzii, a 
constituit-o în ordine sufletească ceea ce aş putea numi prima mea 
ucenicie în arta duplicității. Faptul că de fiecare dată cînd credeam că 
mă aflu pe drumul cel bun mă alegeam cu o straşnică săpuneală m-a 
făcut să înțeleg că sinceritățile, departe de a fi răsplătite, ar trebui mai 
degrabă să mi le cenzurez. Dacă pînă la confruntarea cu Roller şi Moraru 
vorbeam cu libertate de improvizație, ca între prieteni, fără să-mi con- 
trolez cuvintele, sigur că buna mea credinţă este şi a interlocutorului, 
iată că acum mă trezeam în fața unor activişti de rang înalt, suspicioşi 
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şi dispuși să psihanalizeze (în mod spontan, fiindcă mai mult ca sigur 
nici unul n-avea habar de Freud) orice afirmaţie, măsurînd dacă se află 
dincolo ori dincoace de invizibila, fluctuanta, dar atotputernica linie a 
partidului. Aveau amîndoi deprinderile sectare ale unor militanţi formaţi 
în atmosfera de neîncredere generalizată şi rivalități neîmpăcate ale unui 
partid de buzunar, terorizat nu doar de prigoana dușmanului de clasă, 
ci poate mai cu seamă de spaima teribilelor epurări ordonate de Stalin, 
imitat şi în privinţa aceasta de micii satrapi locali. Însă fiindcă în 1946 
şi 1947, cînd bătălia pentru putere nu fusese încă deplin cîştigată, iar 
la ordinea zilei era atragerea vechii intelectualități de stînga ori centru- 
stînga (evitînd deci represaliile brutale care ar fi putut-o înspăimînta), 
mustrarea celor ce păcătuiau ideologic nu luase încă proporţii de coşmar. 
Avea să se întîmple şi asta, dar ceva mai tîrziu, peste cîţiva ani, cînd 
genialul strateg al luptei proletare îşi va formula teoria scelerată că lupta 
de clasă se ascute pe măsura înaintării spre socialism. Așa s-a făcut că, 
deşi gafasem de mai multe ori, am scăpat totuşi basma curată, fără 
penalizări. Confruntarea cu Roller şi cu Moraru mi-a demonstrat însă 
că trebuie să fiu mult mai precaut în ceea ce scriu şi în felul cum îmi 
argumentam opiniile. Cu alte cuvinte, am fost constrîns să-mi pun între- 
bări, ba chiar să recurg la proceduri disimulative. Şi la cea mai redutabilă 
dintre ele: abţinerea de a mă mai pronunţa în chestiuni gingaşe şi con- 
troversabile; redutabilă pentru că tăcerea joacă pe o ambiguitate: ea lasă 
nedecisă întrebarea dacă exprimă un consimțămâînt sau un refuz. Ori- 
cum, ca politică a supravieţuirii, ea mi-a oferit un răgaz meditativ mai 
mult decît necesar: simțeam o imperioasă nevoie de a-mi reîmprospăta 
convingerile comuniste, erodate lent, dar continuu de aventurile mele 
existenţiale. 


12 


Secretar al CC al UTM. Congresul Comsomolului. 
Perplexităţi şi interogaţii. Mazilirea 


D.C.-E.: Eraţi destul de înțelept, dragă domnule Profesor, pentru acea 
vîrstă a celor douăzeci şi ceva de ani. Înţelept şi prudent... 

Pe de o parte, aveaţi nevoia firească a tinereții oricui, oricînd, oriunde, 
de a „ieşi pe piată”, cum spuneți: de a vă afirma în spațiul public ca o 
voce personală, deși nu pe deplin conturată. Pe de alta, retractilitatea 
despre care vorbiți funcționa ca o frînă şi chiar ca un scut de apărare. 
După ce aţi resimţit, pe propria piele, riscurile sincerității, ați cuplat 
retractilitatea cu auto-cenzura, contracarînd „mişcările tactice ale parti- 
dului” printr-o politică personală de apărare prin disimulare. 

Limbajul dublu și comportamentul diferit în sfera publică şi în cea 
privată au funcționat ca strategii de apărare a eului profund pentru mulți 
dintre intelectualii noştri - şi asta pînă în decembrie 1989. Se poate spune 
că activiştilor şi politrucilor li se ofereau, de către restul rezistent al oame- 
nilor de cultură, exact lozincile ideologice şi sintagmele partinice, tot mai 
golite de sens şi în care aproape nimeni nu mai credea. La limită, nici 
cenzorii cei mai aprigi nu vor mai adera la conținutul acestor formule; 
ci se vor găsi şi regăsi, mecanic, în însuşi uzul lor. 

De remarcat, totodată, conformismul de start al multor tovarăşi, precum 
şi glisarea spre şi dinspre adaptabilitatea bucureșteană ori românească. 
Acestea au favorizat - imediat după intrarea Estului în zona de influență 
sovietică — o comunizare accelerată a conştiințelor noastre „de suprafață”. 
Cu alte cuvinte, la elementele maligne ale ideologiei unice, impuse cu 
forța, se adaugă încă de la început mimarea convingerilor. Dumneavoas- 
tră făceați pe atunci separația între doctrina comunistă şi aplicarea ei. 
Aplicațiile erau greșite sau rele, iar nu miezul marxist-leninist. Dar ne 
putem întreba astăzi: oare nu tocmai adaptabilitatea, versatilitatea, şme- 
cheria, duplicitatea dimbovițeană, discursul dublu ş.a.m.d. au redus 
efectele distrugătoare ale aplicării stalinismului pur şi dur? E plauzibil că 
de pe acele stînci izolate de credință comunistă, atît de rare în anii tinereții 
dumneavoastră, comunismul n-a putut să treacă de fapt, la noi, într-o 
fază de agregare socială? 
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Şi atunci asistăm la o inversiune extrem de interesantă. Spre deose- 
bire de majoritatea compatrioților noştri, care credeau în comunism la 
modul formal şi adaptabil, apărîndu-și eul profund prin ascundere şi 
disimulare, şi „deschizîndu-l” numai în interiorul familiei sau al priete- 
niilor adevărate, Paul Cornea (ca şi Geo Dumitrescu, Ion D. Sîrbu, Paul 
Georgescu, Radu Cosașu şi alți intelectuali autentici de stînga) credea în 
comunism la modul sincer și angajat, apărîndu-şi această credință tocmai 
prin delimitarea de comportamentele mimetice din jur. Altfel spus, la 
dumneavoastră, credința în comunism s-a instalat la un nivel de adîncime 
(în timp ce la alții a rămas la un nivel de suprafață). Iar îndepărtarea, 
„vindecarea” de comunism nu se puteau produce decît tot la acest nivel 
de adîncime la care se făcuse adeziunea inițială. Or, un asemenea traseu 
interior cere timp. 

De foarte tînăr, aţi fost supus unor experiențe (de)formatoare sem- 
nificative. Ați trăit sfirșitul unei epoci şi al unei lumi (epoca interbelică, 
lumea capitalistă). Aţi trăit anii războiului și apoi deceniile războiului 
rece. Aţi fost ilegalist comunist şi apoi comunist tot mai dezamăgit de 
comunism. În același timp însă, experiențele dumneavoastră s-au înscris 
și pe „orizontala” unei epoci, nu numai pe firul de succesiune al unor 
momente istorice date. Iar aici, pe orizontală, ați putut să vă alegeți locul, 
dacă nu şi rolul propriu. 

Mulţi intelectuali se justifică azi, ca şi ieri, pentru ceea ce au făcut sau 
n-au făcut, dînd vina pe context, pe dictatură, pe totalitarism, pe „vremile” 
sub care au fost. Dar în interiorul acelor „vremi” se putea totuși discerne 
între rău, mai rău și mai puțin rău? Aţi plecat de la Scînteia dintr-o 
nepotrivire de temperament, dintr-una de caracter sau dintr-una de fond? 
Reformulind: fondul convingerii comuniste era la dumneavoastră sau la 
Nicolae Moraru, Roller și A. Toma? S-ar putea să mă înşel, dar am senti- 
mentul că poate chiar aceste întrebări și le-a pus, în forul său interior, 
tînărul tovarăș Cornea, căruia nu-i plăcea deloc să i se umble în texte și 
care ar fi vrut să polemizeze decent cu Vladimir Streinu, criticul de la 
Dreptatea... 

Dar comunismul, în principiu, umblă în texte și rescrie istoria? Și 
atunci, dragă domnule Profesor, nu cumva Moraru, Roller și Brucan aveau 
dreptate, iar dumneavoastră - nu? 


P.C.: De data asta, dragă Daniel, întrebarea ta e mai degrabă un mic 
discurs asupra limbajului dublu şi a comportamentului intelectual în 
perioada comunismului, aşa-zis pur şi dur. Textul e atît de solicitant, 
încît aş putea să-l descompun idee cu idee, răspunzînd - vorba france- 
zului — du tac au tac. Ținînd seama de limitările nedorite, dar de neocolit 
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ale dialogului nostru, mă voi restrînge la numai două dintre constatările 
tale diagnostice, dar cu un mare potenţial interpretativ. Prima se referă 
la elogiul cu care-ţi începi consideraţiile: îmi lauzi înțelepciunea şi pru- 
denţa arătate, chipurile, pe-atunci, la 23 de ani. E o laudă nemeritată. 
Te înşeli, dragă Daniel, nu eram, în 1947, nici înţelept şi nici prudent. 
Dacă aş fi fost înţelept, aş fi perceput prăpastia deschisă între visul meu 
utopic despre comunism şi realitatea înconjurătoare. Dacă aş fi fost pru- 
dent, mi-aş fi stopat angajamentul asumat cu naivitate şi bună-credinţă, 
dar ducînd inexorabil la un impas dramatic. Nefiind nici înţelept şi nici 
prudent, m-am înfundat în activităţile mele, aşa-zis revoluționare, com- 
plicîndu-mi viaţa şi ipotecîndu-mi grav viitorul. Refuzind să mă înregi- 
mentez la Scînteia, n-aveam nici cea mai slabă tendință de a protesta 
împotriva sistemului. Dimpotrivă, voiam să-l servesc dintr-un alt loc 
de muncă, unde individualitatea mea să-şi poată da mai bine măsura, 
iar interesul general să fie apărat fără dogmatism şi ipocrizie. 

Un al doilea punct la care vreau să mă opresc: atribui, dragă Daniel, 
tinărului care eram la 23 de ani, convingeri comuniste situate „la un 
nivel de adincime”. Aici ai perfectă dreptate. Într-adevăr, comunismul 
nu era atunci pentru mine doar o viziune despre lume, îmbrăţişată cu 
frenezia vîrstei, dar superficial, de care mă puteam descotorosi ca de o 
haină ce nu-ţi mai serveşte. Optasem pentru el fără nici o fărîmă de 
oportunism, din toată ființa. Era nu doar o filozofie, o concepţie despre 
lume şi viață, era, de asemenea, un vis şi o speranţă. A devenit între 
ruinele fumegînde, atrocitățile şi angoasele războiului, o idee încarnată, 
adică un „crez. Iar credinţa îi dă fidelului o armură invulnerabilă, îl 
blindează față de contestări şi față de evidenţele care o infirmă, cu alte 
cuvinte, îl sustrage în bună măsură controlului rațional. „Credinţa, spune 
Leszek Kołakowski, „nu este un act de consimțămînt intelectual faţă de 
anumite aserțiuni, ci o angajare morală ce implică într-un singur tot 
invizibil atît consimțământul intelectual, cît şi o încredere infinită, imună 
la falsificare de către fapte”. E drept că filozoful polonez, fost marxist în 
tinereţe, a cărui moarte recentă i-a îndoliat pe toți apărătorii sinceri ai 
umanismului liberal, egal îndepărtat și de ademenirile stîngii, şi de seduc- 
tiile dreptei, se referă explicit în fraza menţionată la credinţa religioasă. 
Însă ceea ce spune e perfect valabil şi pentru credinţa într-o ideologie 
de tipul comunismului, adevărată religie laică, aşa cum a fost nu o dată 
caracterizat. Adeptul ei nu e vizitat de îndoieli, el crede fiindcă are 
certitudini inebranlabile. Argumentele ostile nu-l clatină, dovezile fap- 
tice nu-l neliniştesc. Halucinaţia viitorului fericit îl face să vadă ceea ce 
nu poate exista, iar orbirea îi ocultează aspectele negative a ceea se 
petrece sub ochii săi. Exagerînd puţin, aş putea spune că şi eu, ca acei 
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nefericiți clienţi ai ospiciilor, care se manifestă normal în toate privinţele, 
exceptînd faptul că-şi atribuie identitatea cutărui ori cutărui personaj 
celebru al istoriei, îmi conservasem intacte mecanismele logice, însă 
doar întrucît nu-mi puneau în discuţie legitimitatea angajamentului. 
Cine-şi închipuie că acest tip de încremenire în proiect, de filtrare parti- 
zană a tuturor gîndurilor care vor să forțeze porţile conştiinţei, e motivat 
de oportunism şi demagogie, că are totdeauna un caracter delictual, 
săvîrşeşte o simplificare inacceptabilă. În unele cazuri — şi doar pe aces- 
tea le am în vedere —, el izvorăşte pur şi simplu din exacerbare, din 
supradoza acelui puseu de iraționalitate care subzistă în străfundurile 
oricărei ființe umane, dar în general e ţinut în hăț ori, în împrejurări 
fericite, canalizat pozitiv, de pildă, în crearea de opere de artă. Faptul 
că implantarea este, pentru aderentul cu adevărat fidel, atît de profundă 
încît devine de-a dreptul o trăsătură identitară face ca abandonarea 
definitivă a comunismului, în înţelesul deplin al cuvîntului, adică fără 
complezenţe şi nostalgii, fără rest, să fie, de obicei, o dramă care se 
consumă în tensiune, sfişiere interioară, amărăciune şi cere timp, uneori 
mult timp. Mie mi-a luat cam 16 ani, din 1952 pînă în 1968. 

De ce din 1952? Ce a survenit atît de decisiv încît să declanșeze pro- 
cesul? Un eveniment politic frecvent în istoria zbuciumată şi terifiantă 
a Partidului Comunist, asemenea multor altora, care nu mă implica 
personal întru nimic, dar care totuşi a reprezentat pentru mine o enigmă 
şi o traumă, de natură a-mi zdruncina edificiul certitudinilor. Ca să explic, 
trebuie să mă întorc îndărăt cu peste 60 de ani. Era în martie 1949. 
Venise primăvara, îi respiram cu voie bună aerul proaspăt, mă simţeam 
în plină putere, concentrat ca nicicînd pînă atunci asupra muncii pe 
care o desfăşuram. Intrasem din toamna precedentă în Catedra de Lite- 
ratură Română și îmi dădeam toată osteneala să pregătesc un curs despre 
I.L. Caragiale cu seminarele aferente. De aceea, m-am dus la Congresul 
Uniunii Tineretului Muncitoresc, organizat tocmai atunci, cu ochii cîrpiți 
de somn şi un interes mai degrabă modic. S-a întîmplat însă acolo un 
lucru uluitor: în ultima zi a Congresului am fost nominalizat şi ales în 
Comitetul Central al organizaţiei, apoi în Biroul Executiv şi, în cele din 
urmă, printre cei cinci secretari ai CC. Această escaladare rapidă a ierar- 
hiei era cu atît mai surprinzătoare cu cît nu fusesem niciodată pînă atunci 
membru al unui organ ales, fie şi cel mai de jos. Reflectînd asupra moti- 
vaţiei acestei promovări neaşteptate, îi găsesc două posibile temeiuri. 
Cel dintîi ar fi că era nevoie ca în conducerea UTM să existe și un inte- 
lectual; or, printre puţinii alăturaţi organizaţiei, eram unul dintre cei 
mai vizibili; dispuneam şi de „avantajul” unui dosar acceptabil, căci 
chiar dacă nu mă puteam lăuda cu o origine „sănătoasă, aparţineam, 
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în orice caz, defavorizaţilor, nu aveam rude directe plecate în străinătate 
ori opozante regimului şi mă număram printre cei cîțiva ilegalişti cu 
activitate continuă după 23 august 1944. Cel de-al doilea motiv al pro- 
movării trebuie să fi fost stăruința şefului de-atunci al UTM, Gheorghe 
Florescu, de a mă avea alături. Era un bărbat înalt, voinic, oacheş la 
față, cu o burtă respectabilă, de 40-45 de ani, tipograf de meserie, incult 
şi de un nivel politic rudimentar, însă hazos, plin de bun-simţ, capabil 
să-şi suduie subordonații în limbajul colorat al Ferentarilor natali, dar 
şi să-i trateze, cînd era cazul, cu gingăşii şi sufletisme incredibile. Depăşit 
de îndrumările ce plouau asupră-i şi de sarcinile ce-l făceau să tremure 
ori de cîte ori era chemat să dea raportul la partid, omul chiar avea 
nevoie de ajutor. Mă întilnise în cîteva rînduri, mă simpatizase, ştia că 
nu-i rîvnesc jilțul, e foarte probabil că - am şi indicii clare în acest 
sens — a solicitat marilor şefi numirea mea. E însă curios că aceştia o 
aprobaseră într-un moment în care începuse să funcționeze campania 
de „îmbunătăţire a compoziţiei sociale şi naționale” a cadrelor. Corigent 
la ambele criterii, la „național mai mult decît la „social”, fusesem totuşi 
avansat. Explicaţia e una singură: promovarea ţinea probabil mai puţin 
de meritele mele şi mai mult de lipsa concurenţei. Cum, necum, m-am 
trezit, fără vreo înştiinţare prealabilă şi fără a mi se cere încuviințarea, 
încărcat cu o responsabilitate nouă, mai complexă şi mai redutabilă decît 
cele de care avusesem parte pînă atunci. Aș fi ipocrit dacă n-aş recunoaşte 
că accederea într-o poziţie de vîrf mi-a făcut plăcere. Însă în același timp 
m-a şi îngrijorat. Nu-mi erau foarte clare exigenţele ei, dar presimţeam 
că voi fi pus la o grea încercare şi că prestaţia mea universitară, pe care 
o consideram mai presus de orice altceva, va fi serios afectată. Ceea ce 
s-a şi întîmplat. 

Rezumînd cei doi ani şi jumătate petrecuţi în conducerea UTM, pot 
spune, cu mîna pe inimă, că am făcut atunci tot binele de care eram în 
stare, fără să-mi dau seama însă că mă roteam pe o spirală a răului. 
Cauza căreia îi dedicam toate eforturile era perversă şi corupătoare. 
Gîndeam că servesc o revoluţie izbăvitoare şi, de fapt, serveam stalinis- 
mul, varianta cea mai ticăloasă şi mai retrogradă a comunismului. Mi 
se părea că țelul nobil şi generos spre care ţinteam încă din adolescenţă — 
o ordine nouă a dreptăţii sociale — era inaugurată de marile reforme struc- 
turale declanșate în 1948 şi 1949, după cucerirea puterii: naționalizarea 
băncilor, industriilor, societăţilor de asigurare, limitarea proprietăţii private, 
reforma monetară, reforma învățămîntului, electrificarea, colectivizarea 
agriculturii. Eram convins că mult aşteptata „modernizare, începută de 
paşoptişti, la împlinirea căreia năzuiseră zadarnic atitea spirite alese ale 
intelighenţiei româneşti din perioada interbelică, intrase în fine printre 
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urgențele prezentului. Credeam că înlocuirea haosului pieţei libere 
printr-o economie dirijată pe baza unei planificări raționale va permite 
o exploatare optimă a resurselor naturale, realmente în folosul întregii 
societăți. Că aceste măsuri lezau totuşi burghezia, că o determinau să 
se împotrivească, uneori prin acțiuni insidioase de blocare ori stînjenire 
a cursului în care se îndreptau lucrurile, ceea ce avea drept efect arun- 
carea a mii de oameni în temniţă, era, desigur, regretabil, dar pînă la 
urmă, pînă la urmă - îmi ziceam -, de neocolit. În definitiv, repetam 
şi eu, ca atîția alții, adevărul cinic, că „nu se poate face omletă fără a 
sparge ouă. lar exemplul Revoluţiei Franceze îmi stătea pe buze: cîte 
injustiţii, cîte vărsări de sînge, cîte sacrificii fuseseră impuse pentru a 
ajunge la ceea ce Kant celebra drept „adoptarea noului Contract social”, 
iar Fichte saluta ca pe o „reafirmare a demnităţii umane”. Vorbeam cu 
mare uşurinţă despre „pagubele colaterale”, cu atît mai mult cu cît igno- 
ram sălbăticia represiunii îndreptate, la noi, împotriva așa-numitului 
„duşman de clasă”. Aşa cum - am mai spus-o - în timpul războiului nu 
aflasem de lagărele de exterminare naziste, la fel n-au ajuns la mine, la 
începutul anilor '50, decit informaţii anemice ori irelevante despre oro- 
rile săvirşite în închisorile noastre ori la Canal. Nu trebuie uitat că 
pe-atunci nu exista nici TV, nici telefonie mobilă, nici internet, că țara 
noastră era complet izolată de mișcarea lumii, iar cenzura veghea cu 
stricteţe la eliminarea ştirilor nefavorabile regimului; de altă parte, era 
evident că teroarea penitenciară aparținea secretelor celor mai bine păzite. 
Aflau, desigur, cîte ceva rudele celor închişi, dar ele se fereau să vorbească 
şi nu e greu de înţeles de ce. Aș vrea să mai amintesc, de asemenea, că, 
în condiţiile vremii, nu doar la noi, ci nicăieri în țările-satelit ale Uniunii 
Sovietice nu se născuse încă fenomenul disidenţei; apariţia lui e posterioară 
morții lui Stalin (1953), fiind legată îndeosebi de Congresul al XX-lea 
al PCUS (1956); motivul e simplu: protestul vocal împotriva tiraniei 
are nevoie de o derogare, fie şi extrem de redusă, de la absolutismul 
represiv; iar paradoxul este că atunci cînd dictatorul realizează o mică 
deschidere, contînd pe satisfacția supuşilor, aceştia se servesc de ea ca 
să-l conteste şi mai viguros. Numai diabolicul Stalin, „tătucul popoarelor”, 
numai el a înţeles exact „regula jocului” şi a aplicat-o cu o intransigență 
uluitoare. La toate acestea ţin să adaug că am avut şansa să nu fiu pus 
în faţa unor alegeri personale care să comporte, în numele idealului, 
inumanităţi şi abjecţii. Dacă s-ar fi întîmplat asta, sînt convins că aș fi 
făcut pasul înapoi, dar, oricum, am fost cruțat de asemenea încercări. 
Sub autoritatea mea de secretar al CC al UTM se aflau, în principiu, 
activităţile cultural-ideologice desfăşurate la centru, care implicau presa 
(în frunte cu Scînteia tineretului), editura (Editura Tineretului), o şcoală 
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de cadre, ansamblul artistic (care avea să fie leagănul cunoscutului cor 
Madrigal) şi, la nivel local, secţiile corespunzătoare, aflate în toate jude- 
tele. În realitate, munca mea şi a colegilor mei de la centru nu făcea 
decît s-o dubleze pe cea a organelor de partid. Îndeosebi în privinţa presei 
şi a producţiei de carte, secţiile respective ale CC al PCR ne scoteau 
pur şi simplu din joc (avînd, desigur, în vedere importanța politică a 
problemelor pendinte şi lipsa de încredere - nemărturisită - a bătrînilor 
lideri bolşevci în utemiștii cu minte necoaptă): ele îndrumau, controlau, 
făceau politica de cadre, inițiau măsuri şi luau decizii - adesea aflam 
de hotărîrile luate de la presupușii noştri subalterni. La nivel judeţean, 
secţiile subordonate nouă erau subordonate, în acelaşi timp, Comitetelor 
Judeţene, care, avînd pîinea şi cuțitul, îşi impuneau de obicei punctul 
de vedere. După cum se vede, munca pe care o prestam îmi permitea 
o marjă redusă de manevră, prerogativele ei fiind mai degrabă formale. 
Dar lucrul acesta nu mă deranja, cum se întîmpla cu alţi colegi, dornici 
să-şi păstreze neştirbit prestigiul de şefi. Întrucît mă priveşte, nu eram 
deloc sensibil la consideraţii de rang, fiind pe deplin conştient de carac- 
terul aleatoriu al numirii mele, ca şi de efemeritatea poziţiei ocupate. 
Voiam să-mi fac bine treaba şi speram ca „tovarăşii” să-mi dea rapid 
pașaportul: interesul meu era să revin cît mai curînd în bibliotecă, să 
mă ocup cum se cuvine de profesoratul la care rîvneam mai mult decît 
la orice altceva. Cu cei mai mulți dintre cei ce mă înconjurau lucrurile 
stăteau pe dos: ei veneau adesea direct din fabrică, unde își cîştigaseră 
pîinea în meserii grele sub raport fizic, plicticoase şi prost remunerate 
şi unde n-aveau nici un chef să se întoarcă. A fi în activul CC-ului 
însemna în cazul lor o schimbare benefică de regim: distanţa era enormă 
între muncitorul cu mîini bătătorite, pătate de ulei, insignifiant în ano- 
nimitatea lui, deşi i se vorbea mereu de mîndria de a aparţine celei mai 
înaintate clase, şi activistul ocupat să bată terenul în campanii de proze- 
litism ori să participe la şedinţe nesfîrşite, cu sentimentul că are un rost 
în schimbarea lumii. De aceea, colegii mei se sileau să fie bine notați şi 
aşteptau cuminţi momentul în care să fie trimişi să lucreze, fie la partid, 
fie într-un post însemnat din administraţie (unde să aibă şi secretară, şi 
automobil de serviciu), căci una dintre funcţiile esenţiale ale UTM-ului 
era aceea de rezervor de cadre. De-aici nu trebuie trasă concluzia că 
oamenii ar fi fost nişte arivişti, obsedaţi de ideea obţinerii unei poziţii 
superioare. Spre deosebire de mica nomenclatură a anilor '80 (la nivel 
de OB dintr-un institut sau o întreprindere) al cărei portret detestabil 
l-a făcut undeva Gabriel Liiceanu, cei la care mă refer (fireşte, cu excepții, 
fiindcă orice colectivitate cunoaşte indivizi de toate speţele - şi buni, şi 
răi) nu erau nişte lepădături, ci nişte tineri inocenți, nemulțumiți de 
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condiţia lor, care se alăturaseră mișcării fiindcă le oferea promisiunea 
eliberării din robie şi fraternizarea cu cei ce sufereau ca şi ei. De aceea, 
ambiția lor de a avansa era legitimă, cîtă vreme nu se asocia cu lipsa de 
scrupule şi mijloacele necinstite. Îi îmboldea din adîncul fiinţei setea 
nepotolită de a-şi răzbuna frustrările. Fiindcă - să nu uităm - proveneau, 
în majoritatea lor, din rîndurile sărăcimii satelor şi ale proletariatului 
mizer al suburbiilor. Clocotea în ei un spirit instinctiv de revoltă împo- 
triva injustiţiei sociale, o revoltă fără conştientizare intelectuală, hrănită 
din umilinţele unui trai împovărat, lipsit pînă şi de unda luminoasă a 
speranţei. Deşi, conform Constituţiei din 1923, aveau drepturi egale cu 
ale celorlalți cetăţeni, în realitate, pauperitatea îi condamnase la un soi 
de extra-teritorialitate, la un trai amărit, în care intrarea în cîmpul muncii 
se făcea de pe la 15 ani, ca ucenici ori zileri, accesul la şcoli înalte le era 
practic interzis, îşi duceau zilele în locuinţe insalubre de cartier mărginaș, 
unde se înghesuiau în promiscuitate cu părinții şi copiii. Pentru aceşti 
tineri (ca şi pentru mine, cu toate că din motive diferite), chemarea comu- 
nistă la edificarea unei lumi fără discriminări, unde oropsiţii să dețină 
friiele puterii, avea o rezonanţă formidabilă. Orice tentativă a politicie- 
nilor ţărănişti sau liberali de a-i abate din calea apucată, de a semăna 
zizanie în rîndurile lor ori de a le clătina convingerile, fie şi prin critici 
justificate, li se părea izvorită din rea-credință sau o socoteau demagogie 
curată. Adeziunea la partid nu constituia pentru ei un consimțămâînt de 
oportunitate, ci reprezenta efectiv o opţiune existențială. Mîndri de a 
face parte din activul CC, colegii mei erau devotați şi obedienţi, gata să 
ducă la îndeplinire sarcinile primite, fără a cricni ori a încerca să se 
sustragă. Erau în genere dezinteresaţi, nu aveau revendicări salariale 
(deşi remuneraţia chenzinală de-abia le ajungea s-o scoată la capăt), 
nici cu „morala proletară” nu stăteau rău (deși unora li se mai întîmpla 
să cadă în păcatul beţiei ori al preacurviei). Mult de furcă le dădeau 
problemele de natură birocratică. Nu era mare lucru: trebuiau să alcă- 
tuiască un plan de măsuri, să scrie un raport de activitate ori să redacteze 
o notă informativă, nimica toată, dar treaba se dovedea extrem de ane- 
voioasă pentru inşi veniţi direct de la strung ori dintr-o muncă necalificată; 
cu atît mai mult cu cît sarcina nu se limita la relatarea propriu-zisă, ea 
implica şi cerința de a o face în respectul gramaticii limbii române și a 
încilcitei gramatici a formulării partinice. Singura soluție întrevăzută 
era să recurgă la modele, copiind nu doar schema şi clişeele, ci uneori 
şi conţinutul materialelor întocmite de cei ce dispuneau de experiență 
în materie. Dar nici aceştia din urmă nu erau nişte vedete; se serveau 
şi ei de un vocabular simplificat, de o sintaxă elementară, de stereotipii 
uzuale. În acest fel propăşea limbajul de lemn, contribuind la paralizarea 
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spiritului de inițiativă şi la cultivarea spiritului de turmă. De altfel, 
întreaga construcţie identitară a organizaţiei favoriza mimetismul: şefii 
de secţie şi de departamente îi imitau pe superiorii lor de la partid, 
activiştii de rînd îi imitau pe şefii de secţii, pe scurt, totul decurgea ca 
într-o cazarmă, unde unul singur gîndeşte, iar toţi ceilalți nu fac decît 
să execute. Așa-zisa muncă colectivă era un moft: Florescu venea cu 
sarcinile de la CC al PCR, iar nouă, celor din Biroul Executiv, ne rămînea 
să dezbatem modalităţile în care pot fi aduse la îndeplinire. De fapt, 
latura îngrijorătoare - căreia însă atunci nu-i dădeam atenţia cuvenită, 
fiind eu însumi prea îmbibat de ideologie - consta în slaba rezistenţă a 
oamenilor la manipulare. Mai întîi fiindcă n-aveau carte; majoritatea 
posedau o instrucție elementară, nu făcuseră studii mai înalte, uneori 
n-aveau nici şcoala profesională absolvită, ceea ce-i intimida şi-i lăsa 
fără grai în faţa instrucţiunilor venite de sus, presupuse atotclarificatoare, 
şi a liderilor presupuşi a şti infailibil ce trebuie şi ce nu trebuie. Mai era 
în joc şi o autoritate mitică atribuită partidului - forță conducătoare 
monolitică în lupta pentru dreptate şi fericire. Cu care, de altfel, consuna 
felul brutal şi maniheist de a judeca lumea: de o parte „ei”, de alta „noi, 
fără nuanţe şi complezenţe conciliatorii, sub lozinca: „Cine nu e cu noi 
e împotriva noastră” (trebuiau să se scurgă încă mulți ani pînă cînd 
viaţa să înceapă să dezrădăcineze așteptările iluzorii şi să facă licită 
lozinca: „Cine nu e împotriva noastră este cu noi”). În acest context, 
nu va surprinde pe nimeni că intelectualii, al căror comerț cu miturile 
e totdeauna suspectabil, nu erau agreaţi. Treceau, în cazul cel mai rău, 
drept nişte trîntori, în cazul fericit, drept nişte tovarăşi incomozi, aro- 
ganţi, vorbind în dodii, şovăitori cînd trebuia decis un lucru important. 
Cu toate că mă îndrăgea, Florescu mă apostrofa uneori şi pe mine, ca 
să-mi sporească energia combativă: „Bă, Paule, viaţa nu e ca în cărţi, 
lasă-te de goange şi ia aminte la ce spune (sic!) tovarășii: năpîrca trebuie 
strivită, nu cocoloşită, că altfel sare la tine şi te mănîncă, aşa că decît 
să plîngă mama, mai bine să plîngă mă-sa” (sursa acestei filozofii de un 
antonpannism cinic nu trebuie căutată într-o bibliografie; ca să dea mai 
multă greutate spuselor lui, Florescu chema în ajutor singura autoritate 
care conta pentru el şi care ar fi trebuit să conteze şi pentru mine, cea 
a „tovarăşilor”). Alteori mă trăgea de mînecă (genul: „Fii cuminte, 
Tache!”), spre a-mi tempera elanul, ca unul cu destulă experiență ca să 
ştie că niciodată nu trebuie să ai dreptate înainte ca partidul să decidă 
de partea cui e dreptatea și nu trebuie să întreprinzi ceva pe cont propriu 
înainte de a primi aprobarea s-o faci. La început, aceste restricții impuse 
chiar la nivelul Comitetului Central al UTM mi s-au părut extrem de 
stînjenitoare, însă, aflîndu-mă încă în faza credinţei nefisurate, m-am 
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adaptat repede situaţiei. Mai mult, am şi încercat să descopăr raționali- 
tatea acestei limitări draconice a dreptului la iniţiativă şi nu e de mirare 
că am şi găsit-o (prevenirea actelor de indisciplină, lupta contra sponta- 
neismului şi a tendinţelor avangardiste, proprii tinerilor). Am păşit astfel 
în exercitarea atribuţiilor mele ca un tînăr leninist, ferm hotărît să nu 
cad în capcana criticismului mic-burghez. 

Destul de repede însă, confruntat cu realităţile terenului, certitudinile 
mele au intrat într-un proces de lentă erodare. Poate părea curios, dar 
tocmai răstimpul petrecut în conducerea UTM a contribuit mai mult 
decît toţi anii de pînă atunci, dăruiți atîtor altor activități responsabile, 
la debarasarea de sloganurile, tabuurile şi rutinele îndoctrinării mele 
comuniste. Procesul s-a derulat treptat, prin acumulări succesive, cu 
intensificări şi momente de şoc variabile, în pas cu experienţele vieții 
de organizaţie şi cu rezolvarea problemelor cu care mă confruntam. Nu 
l-am conştientizat decît cu timpul. Îmi este acum cu neputinţă să-l evoc 
în desfăşurarea lui cotidiană, măsurînd, pas cu pas, felul în care s-a 
produs evoluția modului meu de a înțelege ce se petrece de jur împrejur 
şi dea mă înţelege pe mine însumi. Îmi e însă foarte clar punctul de ple- 
care şi mi-e tot atît de limpede deznodămîntul, cu alte cuvinte, momentul 
originar, cînd s-a produs fractura, şi momentul de clară conştientizare 
a angajamentului meu ideologic, cînd a survenit despărțirea de activitatea 
militantă, prin ieşirea forțată, dar bine-venită din UTM. Reperul intelec- 
tual a ceea ce numesc „punctul de plecare” nu-l constituie, aşa cum s-ar 
putea bănui, Congresul UTM, pe care-l urmărisem cu un interes relativ 
şi cu atenţie dispersată, ignorînd pe parcursul desfăşurării lui surpriza 
năucitoare ce-mi era rezervată în final. Momentul revelaţiei l-a repre- 
zentat un veritabil eveniment, nu o păţanie (după distincția introdusă 
de Camil Petrescu), un eveniment neașteptat şi exploziv, care m-a arun- 
cat dintr-odată în miezul fierbinte al unei grave dispute cu mine însumi. 
S-a întîmplat să particip la un Congres al Comsomolului, ţinut la Mos- 
cova, prin coincidenţă, la puţină vreme după cel de la Bucureşti, în 
martie 1949. Am avut atunci privilegiul de a-l însoţi pe Florescu în 
capitala sovietică. Mai e oare nevoie să spun că am fost fericit de prilej? 
Eram pur şi simplu fascinat de perspectiva de a cunoaște citadela mon- 
dială a comunismului, oraşul-erou pe care nu-l putuseră cuceri armatele 
naziste în apogeul puterii lor, locul în care munciseră și creaseră atiția 
scriitori şi muzicieni de geniu, unde trăia şi lucra însuşi tovarăşul Stalin. 
Călătoria aceasta m-a mobilizat ca de puţine alte ori în viață, m-a ţinut 
de la început pînă la sfîrşit sub o mare tensiune. A şi avut în spiritul meu 
ecouri durabile, de bătaie lungă. Am plecat cu o enormă disponibilitate, 
pregătit să admir şi să învăţ. M-am întors, nu vindecat de iluzii, dar cu 
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întrebări, cu multe întrebări cruciale şi parcă presimţirea unui impas. 
S-a întîmplat altfel decît, cu deplină sinceritate, scontasem. N-am căzut 
în extaz, ci, dimpotrivă, într-o stare de neliniște anxioasă, ascunsă, desi- 
gur, privirilor altora, uneori chiar mie însumi. Am văzut la Moscova, 
în acea primăvară friguroasă a anului 1949, multe lucruri care m-au 
impresionat. Notez, fără a insista, în ordinea capricioasă a amintirii, 
aspectul posomorit, dar monumental al orașului, care-şi pansa rănile 
războiului, străbătut încoace şi încolo de trecători prost îmbrăcaţi, cu 
sacoşe în miini, ca la noi pe vremea lui Ceauşescu, cu bulevarde largi, 
moderne, fără personalitate, dar cu admirabile vestigii ale unui trecut 
de pompă şi ostentaţie: Kremlinul, cu zidurile de fortăreață, prezervînd 
parcă un mister non-avuabil, Piaţa Roşie, cu frumoasa biserică Vasile 
Blajinul, pitorescul cartier Arbat, Teatrul Balşoi, Galeria Tretiakov, peri- 
feria cu case de lemn, ca în America secolului al XIX-lea, metroul 
moscovit de o luxurianță impunătoare. Mi-a plăcut amestecul de elan, 
mândrie şi curiozitate reținută al congresiştilor, băieți zdraveni şi fete 
frumoase, veniți la Moscova din toate colțurile imensei lor ţări, unii 
arborînd decoraţii pentru fapte de bravură din marele război împotriva 
trupelor naziste. Am rămas încîntat de ospitalitatea gazdelor, regretînd 
însă că toţi cei care ne înconjurau nu-și permiteau să iasă dintr-un soi 
de solemnitate înghețată, extrem de formalistă. Cînd, rareori, ritualul 
protocolar era scos din uz, găseai oameni calzi, prietenoși, dispuşi la 
convivialitate, fără ifose, parcă dotați cu un surplus necheltuit de tan- 
dreţe. În acest sens, din păcate, am reuşit desprinderea de conveniențe cu 
Tatiana Alexandrovna, traducătoarea noastră, o rusoaică din Basarabia 
care vorbea destul de bine româneşte, abia în ajunul plecării. Florescu se 
dusese să se culce, eu n-aveam somn. Mă învîrteam prin holul Hotelului 
Naţional, cu lambriurile, lustrele, draperiile grele de tafta şi aerul său 
distins, dar vetust, de bătrînă doamnă din anturajul Rostovilor şi al 
Bezuhovilor, nimerită într-o contemporaneitate gălăgiosă şi indiscretă. 
Căutîndu-mi un partener de conversaţie, am dat peste Tatiana. În primul 
moment mi-a refuzat invitaţia. După ceva insistenţe a acceptat să 
facem împreună cîţiva paşi. Un timp, mi s-a părut că eforturile mele de 
a dezgheţa atmosfera sînt condamnate să eşueze. Dar, treptat-treptat, 
inhibiţiile ei au început să cedeze, vorbele i-au scăpat de sub control. 
Am rămas împreună două ore, poate mai mult, rătăcind prin străzi 
pustii, într-o tăcere rareori întreruptă de vreun automobil, căci traficul 
în Moscova era destul de anemic, iar frigul înțepător îi gonea pe plim- 
băreţi. Fără să-mi facă mari destăinuiri, Tatiana m-a făcut să înţeleg că 
viaţa de fiecare zi a omului sovietic arăta cu totul altfel decît în pliantele 
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de propagandă. Dincolo de lipsurile provocate de război şi încă neeli- 
minate, existau o serie întreagă de restricții incredibile: admiterea în 
Universitate nu era permisă oricui (de ce oare, într-o societate care 
lichidase clasele exploatatoare?); relaţiile de corespondenţă cu colegii 
din Vest, deşi neinterzise formal, erau practic imposibile din cauza cen- 
zurii; deşi lector la Universitate, Tatiana n-avea acces la nici o revistă 
străină de specialitate. Mai rău era că promovările nu depindeau de 
competență, ci de dosar, că principalul personaj din facultate nu era 
decanul, ci secretarul OB. Cel mai greu de conceput pentru mine a fost 
un alt fapt, pe care Tatiana mi l-a împărtăşit cu mari ezitări, iar cînd a 
făcut-o, s-a întors pe călcîie şi a privit îndărăt să vadă dacă nu cumva 
cineva ne urmăreşte şi o poate auzi: ea însăşi avusese dificultăţi la anga- 
jare, întrucît îi descoperiseră un unchi arestat. Potrivit ei, omul n-avea 
nici o vină, afară de aceea că era evreu la origine şi poet de meserie. 
M-am interesat ce se întimplase la judecată. „N-a fost judecat niciodată”, 
mi-a şoptit Tatiana, „la noi poţi dispărea într-o bună zi, fără ca nimeni 
să ştie unde ori pentru ce”. În noaptea aceea am rămas treaz pînă spre 
dimineaţă, m-am tot gîndit şi răzgîndit la cele auzite. Era oare posibil? 
Nu puteam accepta ceea ce-mi spusese traducătoarea, însă, pe de altă 
parte, n-aveam nici un motiv să-i pun la îndoială mărturia. Desigur, 
limitarea accesului în universităţi, existenţa cenzurii şi arestările politice 
nu erau lucruri necunoscute mie; ele funcționau, bine mersi, şi în ţara 
noastră, însă, cel puţin în ochii mei, aveau o bază legală şi o justificare: 
„noi” eram obligaţi să uzăm de măsuri dure fiindcă abia cuceriserăm 
puterea, mijloacele punitive erau, fără îndoială, un lucru rău, dar cre- 
deam eu, cu o naivitate stupidă, ele erau inevitabile o vreme, urmînd 
să fie apoi înlăturate. Oare programatic nu ne luptam pentru eliberarea 
şi drepturile întregii societăţi? Negreşit că da. Şi tocmai din acest motiv 
nu era normal să-ţi pui întrebarea „Cum e cu putinţă ca tocmai în patria 
socialismului victorios, cu peste 30 de ani după Revoluţia din Octombrie, 
să subziste practici care ne întinează idealul?”. 

Alte chestiuni şocante aveau să mă pună pe gînduri stind de vorbă 
cu unii dintre membrii delegaţiilor străine prezente la Congres. Erau 
reprezentate toate democraţiile populare, multe ţări occidentale, euro- 
pene şi americane. Printre delegaţi se găseau tineri care urmau să joace 
roluri proeminente în viitor: şefi de state, ca Erich Honecker (RDG) şi 
Ramiz Alia (Albania) ori proeminenţi politicieni ca Enrico Berlinguer 
(Italia), Leo Figueres (Franţa) ş.a. Eram cazaţi cu toţii la Hotelul Naţio- 
nal, cu faţada spre Piaţa Roşie. Programul a fost comun în primele trei 
zile, cît a durat Congresul. La şedinţa inaugurală ne-am dus mînaţi 
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de curiozitate şi emoție: circula zvonul că va asista şi Stalin. Am traversat 
piaţa pe jos, lăsînd în stinga noastră mausoleul lui Lenin, şi am intrat 
apoi în Kremlin, unde, după ce am parcurs un întreg labirint de holuri 
şi coridoare, am ajuns la un terminal. Aici ne aşteptau doi ofițeri care 
ne-au invitat politicos să ne dispunem în şir indian. Apoi, în ordine, 
am fost supuşi unui control corporal, spre a se constata dacă nu aveam 
cumva arme pitite prin buzunare ori sub haine. Am rămas cu toţii absolut 
uluiți de acest tratament. Eram reprezentanţii de prim rang ai uniunilor 
de tineret frățeşti, veneam de la un hotel situat în Piaţa Roşie, fiecare 
era cunoscut de ceilalți şi însoțit de traducătorii sovietici - cum le putea 
trece prin minte că unul dintre noi ar fi venit cu un pistol? Foarte iritaţi, 
ca toţi ceilalţi, italienii şi-au exprimat zgomotos protestul şi i-au apostro- 
fat băşcălios pe ofițerii însărcinaţi cu percheziţia, spre disperarea tradu- 
cătoarei lor, care-şi frîngea mîinile. Însă ofiţerii nu s-au sinchisit. Şi-au 
dus treaba la capăt, nepăsători, permiţînd apoi fiecăruia, pe rînd, accesul 
în sală. Am intrat, ne-am luat locurile într-un fel de balcon lateral, de 
unde ne-am adăugat aşteptarea febrilă așteptării miilor de tineri care 
produceau laolaltă o rumoare surdă, ca a mării spulberată de vinturi. 
Spre dezamăgirea tuturor, nu Stalin a venit să aducă salutul PC al US, 
ci mareșalul Budionii, un erou al războiului civil, dar o victimă a celui 
cu naziștii, un fel de Moş Teacă împodobit cu o mustață falnică, răsucită 
în capete, purtînd o uniformă acoperită de atitea decoraţii încît te întrebai 
ce s-ar întîmpla dacă ar mai căpăta vreuna; el a citit mesajul, fără into- 
nație şi poticnindu-se, dar ridicînd mereu sala în picioare pentru a-l 
ovaţiona pe genialul conducător şi gloriosul PC al US. Au urmat, în 
continuare, după un ritual inamovibil, executat fără greş, saluturile 
organizațiilor de masă, începute cu pionierii, continuînd cu femeile, 
sidicatele, oficialitățile Moscovei, în fine, cu delegaţii străini, în numele 
cărora a vorbit Berlinguer, singurul care n-a uzat de limbajul de lemn, 
dar a încheiat şi el cu urarea fierbinte pentru marele Stalin. După pauză 
a prezentat raportul de activitate secretarul general al Comsomolului, 
N.A. Mihailov, un bărbat în putere, de 45-50 de ani, cu fața impasibilă 
şi ochii stinşi. A durat aproape două ore, urmînd ca din după-amiaza 
acelei zile să înceapă dezbaterile propriu-zise. Tatiana Alexandrovna, 
care-şi luase conştiincioasă notițe pe întreg parcursul expunerii, ne-a 
rezumat textul în liniile sale esenţiale. În seara acelei zile ne-am întîlnit 
toţi oaspeţii la cină, după care, risipiţi în mici grupuri chiar în sala de 
mese ori prin saloane, am intrat în contact unii cu alții. Legătura s-a 
stabilit, în primul rînd, în funcţie de limbi, căci fiecare i-a căutat pe cei 
cu care se putea înţelege fără intermediar, apoi au jucat, desigur, un rol 
şi afinităţile. Am ajuns astfel în societatea italo-francezilor, cu care am 
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trăncănit atunci şi am continuat s-o fac în zilele următoare, pe apucate, 
nu schimbînd idei, ci - cum s-ar spune în teorie - exersînd funcţia 
fatică a limbajului, respectiv comunicînd banalităţi, ca în orice relație 
pe cale de constituire. După două seri, ieşind de la Balşoi, unde aplau- 
dasem cu entuziasm baletul Lacul lebedelor de Ceaikovski, cu Ulanova, 
o dansatoare de excepţie, italienii m-au tras cu ei la barul hotelului 
(pe-atunci, după ştiinţa mea, nu existau în centrul Moscovei nici cafe- 
nele, nici bistrouri). Au vrut întîi să afle cum stau lucrurile la noi, după 
care discuţia a deviat către congresul la care asistasem şi care se încheiase 
chiar în ziua aceea, cu cîteva ore mai de vreme. Unul dintre însoțitorii 
lui Berlinguer - i se spunea Giulio, numele de familie nu mi-l amintesc — 
părea contrariat de caracterul de spectacol al întilnirii comsomoliștilor. 
Totul funcționase pe baza unui plan pregătit pînă în cele mai mici amă- 
nunte, fără nimic spontan, fără cea mai neînsemnată discuţie pro şi 
contra. Fiecare vorbitor îşi citea textul, în completă independenţă de ce 
se spusese înainte, astfel că, în locul unei dezbateri, congresul se trans- 
formase într-o înşiruire de monologuri. Mai mult: conducerea care fusese 
aleasă constituia de fapt expresia voinţei partidului, deoarece partidul, 
prin trimişii lui, consultîndu-i probabil şi pe membrii conducerii com- 
somoliste în funcţie, întocmise lista de candidaţi, care corespundea cu 
numărul locurilor disponibile, fiecare votant avînd dreptul, în caz că 
nu e de acord cu o anumită persoană, s-o taie de pe listă şi s-o substituie 
cu oricare alta. Însă în acest mod era absolut cert, datorită dispersării 
voturilor negative, că toţi candidaţii propuşi urmau a fi aleşi. Însă felul 
acesta de a desemna Comitetul Central constituia o mascaradă - era de 
părere Giulio -, n-avea nimic a face cu democraţia. Berlinguer, care-l 
ascultase atent, interveni pe un ton liniştit, ca şi cum ar fi dorit să 
calmeze discuţia. Îi reproșă lui Giulio exagerarea. Argumentarea lui nu 
ţinuse seama de condiţiile locale, ea aplica un concept de „democraţie” 
forjat în Vest şi șlefuit acolo unor realităţi cu totul diferite. Poporul de 
mujici al Rusiei trăise totdeauna într-un regim autocratic, sub stăpînirea 
unui ţar atotputernic. Aici lipsea o tradiție de gindire liberă, nu exista 
o cultură a democraţiei care să fi făcut posibilă, pînă la revoluţia din 
1917, diseminarea în rîndul maselor a ideilor de drepturi ale omului şi 
cetățeanului. Însă Giulio se grăbi să riposteze. Reaminti că nu pusese 
în discuţie votul dat de popor într-o împrejurare sau alta, ci se referise 
la desfăşurarea alegerilor într-un conclav comunist, unde participanţii 
se numărau printre cadrele de nădejde ale partidului. Aici nu se mai 
punea problema nivelului politic, a nivelului slab de conştiinţă revolu- 
ţionară. Era vorba de militanți. Şi atunci se punea întrebarea: Nu le 
revenea oare răspunderea de a discuta absolut liber în congresul propriei 
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organizații candidaturile pentru viitorul comitet, de a nominaliza per- 
soanele preferate şi de a opta între ele? Or, la Congresul Comsomolului 
am fi asistat la o tentativă de a frauda principiile democratice: şiretlicul 
consta în folosirea tuturor aparenţelor unei alegeri, însă fără a fi vorba 
despre o alegere reală (deoarece numărul de locuri era egal cu numărul 
de candidaţi), ceea ce conducea la rezultatul dinainte stabilit. Nu regăsim 
oare aici — se întreba retoric Giulio — suspiciunea, politica neîncrederii 
față de militanţi, existența controlului absolut al centrului asupra cadre- 
lor? Pe măsură ce dialogul se derula, îmi apărea tot mai limpede semnul 
de întrebare pus asupra activităţii mele politice, deşi Giulio nu făcuse 
nici o aluzie la ea. De fapt, habar n-avea cum se petrecuseră lucrurile 
la Bucureşti. Eu însă mă simțeam implicat. Nu mă gîndisem niciodată 
că procedura alegerii, aşa cum o practicasem acasă şi o regăsisem, fără 
nici o modificare, la Congresul Comsomolului, ar fi pseudo-democratică. 
Pur şi simplu nu-mi pusesem problema. Dar, în calitate de exponent al 
sistemului, ascultasem acum criticile camaradului italian, deopotrivă cu 
stupoare şi jenă. Rechizitoriul său îmi reamintea ceea ce ştiam, de fapt, 
foarte bine, dar nu mă neliniştise pînă atunci, anume că mandatul care-mi 
fusese încredinţat venea de la conducere, nu de la alegători. Eram tulbu- 
rat, dar şi surprins de vehemenţa incriminării. Pînă la urmă, perspectiva 
criticii italienilor nu era oare burgheză ori social-democrată? Am simţit 
nevoia să reacţionez, de fapt, să mă auto-justific. Într-o franceză şovăi- 
toare, sub imperiul emoţiei, am încercat să contra-argumentez, să dezvolt 
temeiurile pentru care în țara mea, în România, folosirea metodei alege- 
rilor controlate era totuşi plauzibilă. În esență, am evocat contextul 
nostru politic: ne aflam după cucerirea puterii, în momentul istoric al 
trecerii la realizarea marilor reforme structurale. Ne ciocneam însă de 
lipsa specialiștilor, a cadrelor calificate în toate domeniile, şi întîmpinam 
ostilitatea unei mari părți a populaţiei. „Dar”, mă întrerupse Berlinguer, 
cu o mirare probabil simulată, „n-aţi cîştigat alegerile din 1946?”. „Nu. 
În realitate, le-am pierdut, le-am câştigat numai pe hîrtie, fiindcă rezul- 
tatele au fost falsificate” Am continuat apoi susținînd că era imperios 
necesar ca forțele de avangardă să acţioneze viguros şi unitar. În ase- 
menea condiţii - spuneam eu - controversele trebuie să tacă. Şi de altfel, 
votul pe bază de opţiuni multiple nu trebuie considerat un fetiş, nici un 
test definitoriu pentru existenţa unei democraţii adevărate. În orice caz, 
nu în țara mea, lipsită de tradiții democratice autentice, unde, în perioada 
interbelică, regele numea mai întîi prim-miniştrii, urmînd ca aceştia să 
organizeze apoi alegerile, pe care, cu ajutorul administraţiei, le cîştigau 
întotdeauna. În situaţia concretă de la noi, restricționarea procesului 
electiv era regretabilă, dar, într-un moment revoluţionar, necesară. „Prin 
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urmare”, mă apostrofă Giulio, „revoluţia cere suspendarea democraţiei ?”. 
„Doar temporar”, am răspuns, „în faza luptei pentru putere, eventual a 
fazei de consolidare de imediat după izbindă”. „Fie, concedă el. „Expli- 
că-mi însă de ce sovieticii continuă să menţină controlul birocratic al 
cadrelor şi restricţiile impuse libertăţilor? Au învins în război, au lichidat 
clasele exploatatoare, n-au a se teme de nimc. Şi totuşi, ei ţin poporul 
în hățuri, uzează de o cenzură foarte drastică şi, în acelaşi timp, îşi cele- 
brează sistemul drept cel mai înaintat din lume... Convorbirea alunecase 
pe un teren primejdios. Berlinguer interveni autoritar, dar cotind-o spre 
glumă: „Destul”, spuse el, „am tăiat destul firul în patru. După atita 
analiză, vă propun să trecem şi la sinteză”. Acestea fiind zise, comandă 
un rînd de votcă. 

Am revenit de la Moscova încîntat de exteriorităţile călătoriei, dar 
într-o stare de spirit tensionată, pe care nu mi-e uşor s-o evoc după 
atîția ani. Făcînd efortul de a-mi regăsi comprehensiunea de atunci, fără 
a-mi selecta şi a-mi deforma ideile din perspectiva zilei de azi, trebuie 
să mărturisesc că ceea ce văzusem și auzisem acolo n-a încetat să mă 
preocupe luni şi luni de zile. Şi nu e greu de înţeles de ce: a fost cu 
siguranţă unul dintre primele prilejuri, dacă nu chiar cel dintii, în care 
am avut conştiinţa unui început de fisurare a betonului meu ideologic. 
Desigur, în mare măsură şi la un nivel aparent, metropola comunismului 
îmi adusese multe satisfacţii şi confirmări. Ideea însăşi că păşisem pe 
pămîntul udat de sînge şi lacrimi, unde armatele lui Napoleon intraseră 
şi găsiseră doar case incendiate și străzi pustii, iar trupele naziste, cu 
toate ordinele imperative ale lui Hitler, nici nu reuşiseră să pătrundă, 
unde se găsea Kremlinul - creierul revoluţiei mondiale -, îmi făcea 
inma să-mi bată mai repede. Urmărisem apoi cu viu interes extraordi- 
narele eforturi de îndepărtare a urmelor războiului, vastele lucrări de 
reconstrucţie și înfrumusețare a orașului. Admirasem mîndria, hotărîrea, 
încrederea în sine şi-n destinul marii lor patrii pe care le manifestau 
tinerii comsomolişti. Ascultasem cu mare emoție destăinuirile despre 
atrocitățile şi suferinţele războiului, dar şi despre eroismul tăcut, cotidian, 
a milioane şi milioane de bărbaţi şi femei dinapoia frontului, confruntați 
cu lipsuri şi greutăți fără precedent. Mă impresionase extraordinara preo- 
cupare a regimului pentru pătrunderea culturii înalte în masele populare. 
La Balşoi, unde - am mai spus-o - fuseserăm fascinaţi de graţia şi vir- 
tuozitatea Ulanovei, am luat act cu bucurie că enorma sală era populată 
pînă la refuz de un public modest, de muncitori şi funcționari, deşi 
spectacolul avea loc într-o zi de lucru. Preţul biletelor, comparativ cu 
ceea ce știam din ţările occidentale, era foarte mic, lucru adevărat și 
pentru costul cărților ori al ziarelor. Dincolo însă de toate aceste aspecte 
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fugare şi de altele în aceeași notă, care le-ar putea completa, smulse 
parcă agendei unui turist obișnuit, se deschide un orizont cu hotare 
ceţoase, în care mişună interogaţii şi surprize teribile. Exact în acest 
cîmp problematic voi intra acum, el conţine, de fapt, rezumativ, dar 
sincer, sumarul îndoielilor şi frămîntărilor mele. Am să plec de la o 
observaţie, la prima vedere cel puţin banală. Fără îndoială, gazdele se 
întrecuseră pe sine în a ne oferi tot ce socoteau oportun pentru a ne 
face şederea la Moscova cît mai agreabilă. Dar de ce oare ne trataseră 
ca pe nişte milionari americani? Ospitalităţii lor desăvîrşite i se putea 
aduce o singură obiecţie, una singură, dar esenţială: ne alcătuiseră un 
program inadecvat calităţii şi dezideratelor noastre, pe deasupra bătut 
în cuie, care nu permitea nici o evadare, dînd impresia neplăcută că ar 
fi urmărit să ne limiteze inițiativa şi să ne ferească de întîlnirea cu 
localnicii. Ne organizaseră, de pildă, vizitarea unei uzine şi a unui colhoz, 
desigur, unităţi fruntaşe ale economiei sovietice, unde totul părea nu 
doar bine, ci superlativ. Experienţa a fost însă frustrantă: căci după ce 
am ascultat lungi rapoarte plicticoase despre realizări, exact cînd am 
început să punem întrebări şi discuţia se urnea, devenind interesantă, 
şeful expediției a intervenit să suspende dialogul abia înfiripat, rugîn- 
du-ne să ne reluăm locurile în autobuz; am fi intrat, chipurile, în criză 
de timp, iar interpreţii noştri, pur şi simplu obsedaţi de respectarea 
scrupuloasă a orarului, nu mai ştiau cum să ne convingă să ne grăbim. 
Era la mijloc o stingăcie a şefului ghizilor sau pur şi simplu aplicarea 
unui ordin venit de sus, acela de a fi împiedicaţi să discutăm cu cine ne 
place? Azi n-am nici o ezitare să răspund că restricționarea contactelor 
trebuie să fi fost intenţionată. Pe-atunci eram doar contrariat, deşi pre- 
simțeam cumva adevărul crud. Această bizară obstinaţie în închidere și 
non-transparenţă se asocia în mintea mea neliniștită și altor fenomene 
înrudite ca semnificație, de pildă, cu faimoasa secvenţă a percheziţiei 
de la Kremlin; acolo, am relatat deja faptul, liderii tineretului comunist 
de pretutindeni, fideli între fidelii statului sovietic şi idealurilor ce-l 
călăuzeau, fuseseră supuși unui umilitor control corporal, ca să se afle 
dacă nu veniseră cu arme asupra lor. Îndeosebi însă nu puteam uita 
vocea tremurătoare, expresia înspăimîntată, gestul instinctiv de a privi 
înapoi spre a vedea dacă nu sîntem urmăriţi, al Tatianei Alexandrovna, 
cînd consimţise să-mi releve drama ei de familie. De ce oare tînăra 
femeie avusese comportarea unui individ hăituit? De unde această frică? 
De ce părea că suspiciunea caracterizează raporturile cetățenilor cu auto- 
ritățile şi, invers, ale autorităților cu cetăţenii? Cum se putea explica 
această neîncredere într-o societate care suprimase exploatarea omului 
de către om, unde ar fi trebuit să domnească fraternitatea şi înțelegerea 
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reciprocă? La ora aceea nu-mi trecea prin minte că puseurile paranoide 
veneau de sus de tot, tocmai din vîrful piramidei, de la genialul, incom- 
parabilul Stalin, cel care, cu mult mai puternic decît cel mai atotputernic 
ţar, avea drept de viaţă şi de moarte nu numai asupra trupurilor supușilor 
săi, ci şi, ca un egal al lui Dumnezeu, asupra spiritelor lor. În săptămînile 
următoare, reflectind mereu şi mereu la cele petrcute la Moscova, îmi 
reveneau în minte întâlnirile cu italienii. Îmi plăcuse la ei degajarea, 
lipsa de poză, naturaleţea cu care se exprimau. Nu-şi controlau fiecare 
cuvînt, cum simțeam că o fac sovieticii care ne înconjurau, interpreţii, 
ghizii de la muzeu, barmanul, chelnerii restaurantului, muncitorii de la 
fabrică, de fapt, toţi oamenii pe care-i întilnisem. Italienii, ca şi ceilalți 
delegați occidentali, se comportau ca nişte oameni liberi, în vreme ce 
trimişii democraţiilor populare, inclusiv Florescu şi cu mine, dădeam 
senzația că sîntem în serviciu comandat, deci că ne supraveghem mereu 
să fim „pe linie”: ori de cîte ori discutam „politic”, un fel de automatism 
irezistibil ne împingea să fim prudențţi, să ne măsurăm vorbele, să utili- 
zăm clişee, să adoptăm fără voie un aer crispat şi timp. Ca totdeauna, 
ieşirea din cercul propriu de viață şi intrarea în altul, diferit, îţi ascute 
privirea comparativă şi te ajută să-ţi vezi propria lume cu ochi proaspeţi, 
să evaluezi detalii care în mod obişnuit îți scapă, să ierarhizezi altfel ce 
e socotit bine şi ce nu. În lumina acestei schimbări de perspectivă înce- 
peam efectiv să „văd” o serie întreagă de lucruri pe care, altminteri, le 
avusesem şi pînă atunci sub privire, dar pur şi simplu nu le remarcasem. 
Printre acestea, unul cu deosebire frapant era al variantelor vorbirii, al 
diferenţei instituite între public şi privat. Ea apărea foarte clar nu doar 
la mine, ci la toți colegii mei mai răsăriți, deşi, desigur, cu intensităţi 
diferite. Dar ce anume motiva această reținere a oamenilor de a fi direcți 
şi sinceri în public, adică în şedinţe ori consfătuiri, de unde venea impulsul 
lor de a se refugia în limbajul de lemn ori în echivocurile limbajului 
diplomatic? Cum se putea explica faptul că tocmai pe terenul opţiunilor 
noastre fundamentale discursul devenea artificial, tinzînd spre o cît mai 
insignifiantă investiţie personală? Pe atunci nu eram în stare să găsesc 
un răspuns satisfăcător acestor întrebări, deşi le simțeam ponderea şi 
arsura. Ezitam pe pragul înstrăinării de vechile convingeri. De fapt, 
credeam încă în marile principii umaniste şi revoluţionare şi încercam 
să găsesc justificări raţionale măsurilor şi declaraţiilor cu care eram în 
dezacord, deşi pentru asta mi-ar fi trebuit nu doar o dexteritate dialectică 
superioară, ci şi o indiferență față de minciună, pe care n-o aveam. 
Mi-era şi teamă să împing analiza prea departe. Statutul meu de secretar 
mă împovăra din ce în ce mai mult. Aș fi fost fericit să-l pierd, dar fără 
a fi dat afară, cu un picior în fund - şi poate nu doar cu atît, probabil 
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şi exclus din marea comunitate a militanţilor, ceea ce mi-ar fi fost insu- 
portabil. Bun, rău, partidul era totuși instrumentul prin care visul meu 
putea prinde viață. Eram încă dispus să atribui caracterul repetitiv, biro- 
cratic, de vigilență obtuză şi agresivitate isterică a muncii noastre urgen- 
telor politice ale momentului. Consideram că în marea confruntare cu 
forțele imperialismului şi acoliţilor săi, o strictă disciplină era necesară; 
că la nivelul rudimentar al oamenilor care ne înconjurau nu se punea 
problema unor alegeri multi-opţionale; că facultatea interpretativă a 
militanţilor trebuia deocamdată cultivată în limite moderate; că aplicarea 
indicaţiilor orientative şi a regulilor de joc, cu consecvență şi fermitate, 
constituia condiţia necesară a mersului înainte. Desigur, greşeli se pro- 
duceau, sus şi jos, cu duiumul, dar ele erau, unele, corectate, altele urmau 
a fi eliminate printr-un soi de selecție naturală. Conta în primul rînd — 
îmi ziceam - cursul general, traiectoria imprimată de planurile în deru- 
lare şi de hotărîrile CC-ului. Voiam să cred că într-un viitor nu foarte 
îndepărtat, restricţiile de toate soiurile vor putea fi înlăturate, iar partidul 
îşi va estompa rugozităţile leniniste. Cînd Giulio mă întrebase la Moscova 
dacă revoluţia impune interzicerea democraţiei îi răspunsesem cu deplină 
convingere că reclamă doar suspendarea ei, deci o oprire temporară, pînă 
cînd victoria regimului va fi fost deplin consolidată. Dar Giulio îmi 
reamintise deja că la Moscova sovieticii mențineau o formă deosebit de 
coercitivă a dictaturii proletariatului chiar şi după lichidarea claselor 
exploatatoare şi deplina construcţie a socialismului. Exemplul sovietic 
mă tulburase atunci, fiindcă dezminţea în modul cel mai categoric spe- 
culaţiile mele, iar legea ascuţirii luptei de clasă pe măsura apropierii de 
societatea socialistă - ultima teză cu care geniul lui Stalin îmbogăţise 
tezaurul marxismului - nu era de natură să mă încurajeze. Aveam oare 
vreun argument, unul singur care să ne dea certitudinea că partidul 
comuniştilor români avea să împlinească ce nu reuşise ori nu voise să 
realizeze partidul lui Lenin şi Stalin? Începusem să mă îndoiesc, iar 
îndoiala e ca un venin, îl absorbi în cantități mici, fără să-ţi dai seama, 
dar pînă la urmă te ucide. Şi totuşi (coerenţa nu era pe-atunci în posi- 
bilitățile mele) mă agățţam, cu disperarea înecatului, de false axiome 
salvatoare. Pe cît îmi pot descîlci ghemul încurcat al contradicțiilor, una 
mai ales se afla la temelia optimismului meu pragmatic: principiile 
folosite de PC al US ca să transforme Rusia, ţară din cele mai înapoiate 
ale Europei în cea de-a doua putere militară şi economică a lumii, cu 
un rol decisiv în victoria asupra forțelor hitleriste, fuseseră confirmate 
de istorie. De-aici urma că aceleași principii puteau fi aplicate cu succes 
şi în alte ţări, fireşte, adaptate la condiţiile locale. La noi, burghezia nu 
dusese pînă la capăt procesul de modernizare. Partidul Comunist se 
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angajase să realizeze acest mare deziderat istoric. În pofida complica- 
ţiilor, a erorilor de abordare şi execuţie, a numeroaselor laturi negative, 
credeam sau voiam mai degrabă să cred că drumul pe care pornisem 
era cîştigător. Ciştigător? Desigur, aberam, nu voiam să-mi pierd iluziile, 
simţeam enorm, dar gîndeam monstruos. Încă. 

Sfirşitul anului 1949 şi următorii trei, pînă la moartea lui Stalin (martie 
1953), au fost deplorabili. Ei mi-au adus nenumărate dezamăgiri. În pofida 
anticipărilor mele — e drept, bazate pe fundamentul şubred al unui opti- 
mism impenitent —, atît climatul politic internațional, cît şi cel intern 
au cunoscut o radicalizare progresivă. În 1950 a izbucnit războiul Coreei, 
iar Occidentul a început să se reînarmeze. În ţară, mai ales, sub înrîurirea 
Moscovei, partidul şi-a înăsprit cenzura ideologică şi a trecut la măsuri 
brutale de impunere, în întreg sistemul propagandei şi educaţiei, a gîn- 
dirii unice. În acest sens, broşura lui Leonte Răutu: Împotriva cosmopoli- 
tismului şi obiectivismului burghez în ştiinţele sociale, apărută în octombrie 
1949 (mai întîi ca articol în Lupta de clasă), a constituit un straşnic aver- 
tisment a ceea ce avea să ne aştepte. Ceea ce frapa îndeosebi în textul 
înaltului responsabil român nu erau propoziţiile teoretice generale, pre- 
luate cu inepţiile lor cu tot din publicaţiile sovietice, probabil cu adaos 
de incriminări, servilism greţos şi combativitate revoluționară (spre a 
dovedi că discipolul nu e mai puţin războinic decît mentorii săi), ci 
partea aşa-zis originală, de aplicare a normativelor staliniste la cultura 
noastră. Din acest punct de vedere, lectura textului e aiuritoare. Răutu 
lansa lovituri de măciucă în toate direcţiile. Fostul meu profesor, Mircea 
Florian, era blamat pentru că afirmase nesăbuit că „specificul românesc, 
spre deosebire de cel rusesc, e buna dispoziţie sau receptivitatea față de 
cultura occidentală”, iar Mihai Ralea, alt fost profesor, pentru că în cursul 
său de psihologie „are numeroase greşeli în prezentarea punctului de 
vedere marxist-leninist”. Lucrețiu Pătrășcanu, fost lider al partidului, pe 
care în anii 1945 şi 1946 îl admiraserăm cu toţii pentru deschiderea 
intelectuală, era tratat drept „duşman al clasei muncitoare”, lucrarea lui 
despre Curente și tendinţe în filozofia românească fiind acuzată că „oglin- 
deşte poziţiile dușmanului de clasă”. Lui G. Călinescu i se reproşa că în 
marea lui Istorie nu găsise loc pentru „poetul revoluţionar” A. Toma, 
nici pentru altă somitate, „poetul proletar Neculuţă”. Tot G. Călinescu 
era dojenit pentru enormitatea afirmației că „poezia este o activitate 
fără finalitate”, care „nu ne învaţă, deci nu trebuie să fie didactică şi nu 
ne arată ce e bine şi ce e rău”. Şerban Cioculescu o făcuse și mai lată, 
afirmînd că Eminescu e „un produs tardiv al romantismului german”. 
Comentînd această infamie, Răutu urcă pe caii cei mari: „Ce alt sentiment 
în afară de dezgust şi indignare poate trezi această încercare cosmopolită 
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de a înstrăina şi de a prezenta drept un produs tardiv al romantismului 
german pe Eminescu, care, cu toate greşelile sale mari şi contradicţiile 
sale adinci, a fost fiu al timpului său, fiu al ţării sale, fiu şi unul din cei 
mai mari poeţi ai poporului său”. Articolul îi înfiera pe mulți alţii, între 
care Maiorescu, Blaga, Gh. Brătianu, Eugen Ionescu, considera vechea 
Academie „un focar al cosmopolitismului” (pentru că îşi tipărea publi- 
caţiile în limbi străine!), îi denunța şi pe „tovarăşii” lonescu-Gulian și 
Ov.S. Crohmălniceanu, cel dintii pentru „spirit obiectivist, cel de-al 
doilea fiindcă „sub pretextul luptei pentru calitate” a dezlănţuit „un atac 
frontal tocmai împotriva acelor opere literare care oglindeau fenomenele 
noi ale vieţii, fenomenele legate de transformările revoluţionare din ţara 
noastră”. Acest text, de un dogmatism agresiv şi de o slugărnicie greu 
de egalat (între alte perle, figura şi aceea că „leninismul este punctul 
culminant al întregii culturi universale”!), m-a indignat şi m-a pus pe 
jar. El anunţa cu excesul de zel propriu liderilor comuniști români, 
mereu complexaţi de lipsa lor de legitimitate, atmosfera de încrîncenare 
ideologică teleghidată de Moscova. Intram într-o nouă etapă a culturii, 
care se profila obtuză, brutală, vindicativă, sectară, dominată de spiritul 
suspiciunii ca principal comandament. Era evident că ne aşteaptă vre- 
muri grele. Prietenii mei, care activau şi ei în ceea ce se numea - iar 
denominația militară nu era întîmplătoare - „frontul ideologic”, îmi 
împărtăşeau îngrijorarea. Îndeosebi cei care lucrau în presa literară, 
sector extrem de sensibil la convulsiile ideologice, Paul Georgescu şi 
Crohmălniceanu, erau foarte afectaţi: îi aştepta o echilibristică zilnică 
din ce în ce mai dificilă între sicofanţii şi oportuniştii mediocri, gata să 
scrie orice li se comandă, şi colaboratorii de talent, mai ales tineri, deja 
retractili, puţin dornici oricum să tematizeze pe marginea actualităţii. 
Barbu Câmpina și Eugen Stănescu, în permanentă răfuială cu Roller şi 
acoliţii săi, aveau şi ei de ce să se teamă. În ce mă priveşte, mă aflam 
aparent într-un loc mai ferit: Florescu era un om eminamente cumsecade, 
iar printre colegi nu era nici un turnător; nu mi se cereau editoriale, 
nici acțiuni de persuadare a intelectualilor, utemiștii mei erau angajaţi 
în bătălia pentru mărirea producţiei, în lupta împotriva analfabetismului, 
încă prosper la sate, ori în campania de strîngere de semnături pe apelul 
Congresului Mondial Pentru Apărarea Păcii, desfăşurat cu mare pompă 
la Wrocław, în 1948. Mă întrebam chiar dacă nu cumva „strîngerea 
şurubului”, evidentă în articolul lui Răutu, acompaniată de „vinătoarea 
de vrăjitoare” subsecventă nu se aflau în contratimp cu mișcarea pentru 
pace, extrem de mediatizată în URSS şi în toate democraţiile populare, 
care punea pe primul plan deschiderea, excludea procesele de intenţie 
şi îşi propunea atragerea celor mai largi pături ale populaţiei, inclusiv 
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a majorităţilor apolitice. Ba chiar unii dintre noi mergeau pînă la a 
se întreba dacă nu cumva metoda chițibușară a lui Răutu de a căuta 
mărunte formulări dubioase spre a-i pune la colț pe marii cărturari — 
culmea! —, adesea simpatizanți ai stîngii, ca Ralea, Călinescu, Cioculescu 
(urmau să vină la șmotru, ceva mai tirziu, Iorgu Iordan, Al. Rosetti, 
Alexandru Graur), nu se contrapunea strategiei partidului de a-i atrage 
pe intelectuali. Ideea, apărată mai ales de Eugen Stănescu, era că Răutu 
profita, în genere, de mîna liberă absolută pe care i-o dăduse conducerea 
partidului, spre a-şi impune propriile gusturi (Toma şi Neculuţă!) şi 
idiosincrazii. Ca totdeauna, Eugen nu greşea cu totul (mai tîrziu, cînd 
politica partidului avea să cotească spre naţional-comunism, Răutu uma 
să fie sever mustrat pentru derivele sale dogmatice, avînd nevoie de 
întregul său talent de „perfect acrobat” [Tismăneanu] ca să scape teafăr; 
în schimb, credincioșii săi locotenenţi, Roller și Moraru, vor fi sacrificați 
fără milă). Deocamdată însă dublul discurs, atrăgător şi concesiv pe de 
o parte, amenințător şi inchizitorial, pe de alta, era utilizat chiar de 
sovietici, cu particularitatea bizară că cel dintîi era rezervat maselor 
populare neorganizate, pe cînd cel de-al doilea se adresa îndeosebi mem- 
brilor de partid şi simpatizanţilor. Acest tratament care-i menaja pe 
oamenii neîncadraţi, muncitori, colhoznici, mici amploaiaţi, dar îi ţinea 
foarte din scurt tocmai pe cei chemaţi să aplice nemijlocit linia partidului 
a caracterizat, după cum azi ştim foarte bine, ultimii ani ai lui Stalin. 
Cuprins de o adevărată isterie paranoidă, bătrinul dictator devenise tot 
mai bănuitor şi mai imprevizibil. Cultul personalităţii sale atinsese dimen- 
siuni apoteotice, încă nemaiîntilnite pînă atunci. Se pare totuşi că glo- 
rificarea aceasta nu-i era suficientă, el căuta pretutindeni dușmani şi 
spioni. Teoria ascuţirii luptei de clasă, de care am mai amintit, îi oferea 
un pretext ideal de a elimina pe oricine îl deranja. Mărturiile lui Hruşciov 
arată că pînă şi membrii anturajului său se temeau nu doar pentru 
cariera, ci chiar pentru viaţa lor. Divorțul de Tito, care nu se arătase 
destul de docil, manifestind veleități de independenţă, a fost împins 
pînă aproape de un conflict armat; la ordinul Moscovei, toate țările 
frăţeşti, în detrimentul intereselor lor naţionale, au fost obligate la luări 
de poziţie extrem de violente; Gheorghiu-Dej a excelat în această pri- 
vinţă. Convins de inevitabilitatea unui război cu Occidentul capitalist 
şi probabil temîndu-se că exemplul lui Tito ar putea fi imitat şi de alţii, 
Stalin le-a cerut liderilor democraţiilor populare să-şi curețe conducerea 
de elementele şovăielnice ori de cele care-şi exprimaseră critici cu privire 
la una sau alta dintre măsurile adoptate. Această indicație scelerată a 
fost la originea marilor procese-spectacol din anii 1949-1952, care au 
cutremurat mişcarea internațională comunistă şi au pus mari probleme 
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de conştiinţă tuturor celor care aderaseră la partid din convingere şi, în 
pofida tuturor vînturilor rebele, îşi păstraseră neştirbită încrederea în 
Cauză. Începutul l-au făcut bulgarii: la finele anului 1949, Traicio Kostov, 
fostul număr unu al partidului, a fost acuzat de acţiuni dușmănoase, 
naționalism, complicitate cu titoismul şi condamnat la moarte. Au urmat 
ungurii. Aici parodia tragică a justiţiei a depăşit şi cele mai sumbre 
anticipaţii: cel de-al doilea om al partidului, László Rajk, fost luptător 
în Spania, şi-a recunoscut într-o depoziţie transmisă de Radio Budapesta 
cele mai negre şi mai neverosimile învinuiri de trădare; a fost spînzurat, 
alături de alți complici, în veme ce mii de oameni au fost arestaţi și 
ucişi. Procesul-spectacol de la Praga (noiembrie 1952) a adus o notă de 
inedit: dintre 14 acuzaţi, în frunte cu numărul doi în partid, prietenul 
intim al lui Klement Gottwald, Rudolf Slânsky, 11 erau evrei (ceea ce a 
fost popularizat în mod explicit); printre capetele de acuzare figurau: 
titoismul, spionajul în favoarea puterilor occidentale, dar şi, noutate 
semnificativă, sionismul. Polonia a ieşit mai bine din acest turnir al 
vigilenţei bolşevice: Gomułka, secretarul general al partidului, a fost 
exclus în 1949, arestat în 1951, dar eliberat în 1954. Dar ţara noastră? 
Despre Lucrețiu Pătrăşcanu, rival potenţial al lui Gheorghiu-Dej, prin 
trecutul de militantă, nivelul culturii generale şi al celei politice, probabil 
şi prin indiscutabilul capital de simpatie deținut în mediile intelectuale, 
arestat în 1949, nu se mai ştia nimic; aveam să aflăm, cu stupoare, 
de-abia pe la începutul anilor '60, că fusese condamnat la moarte într-un 
proces secret, organizat în 1954, şi executat tot atunci, fără ca acuzatorii 
să fi reuşit, deşi îl supuseseră unui tratament sălbatic, să-i smulgă vreo 
declarație de auto-culpabilizare. Pentru a nu rămîne mai prejos decît 
alții, am avut şi noi parte de o restructurare şi o tăiere de capete la 
vedere. Nu însă printr-un proces, ci prin demascarea şi eliminarea din 
conducere, într-o primă fază, a doi dintre cei patru lideri cu poza în 
toate ziarele şi pe toate panourile de propagandă: Vasile Luca şi Teohari 
Georgescu. Curînd avea să urmeze şi demiterea Anei Pauker, cea cunos- 
cută - după cum scrie V. Tismăneanu - drept „Pasionaria comunismului 
românesc”. Opinia publică a fost informată de erorile celor trei deviatori, 
caracterizate ca fiind „de dreapta”, deşi Anei Pauker i se reproşase, în 
acelaşi timp, şi o deviere de stinga (s-ar fi opus principiului liberului 
consimțămînt la formarea gospodăriilor colective); oricum, popularul 
slogan, declamat la mitinguri, „Luca, Ana şi cu Dej/ Bagă spaima în 
burgheji” devenise caduc, de vreme ce trei dintre componenți fuseseră 
deplasaţi în numai două zile din Olimp în pulbere; ei îşi plăteau astfel 
erorile grave de a fi sabotat economia națională şi de a fi făcut jocul 
duşmanului de clasă. Nu era ceva lesne de priceput, mai ales de cei care 
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nu cunoşteau subtilitățile dialecticii. Tocmai pentru ca lucrurile să fie 
bine clarificate, partidul a luat decizia ca trimiși cu greutate ai Comi- 
tetului Central să prelucreze documentul privind greşelile deviatorilor 
în organizaţiile de bază din întreprinderile şi instituţiile importante. 
La întrunirea activului UTM a venit Alexandru Moghioroş, membru 
al Biroului Politic, un om simplu şi frust, de la care nu puteam aştepta 
nimic altceva decît o parafrază a documentului de partid, fără nici o 
umbră a vreunui aport personal, dacă-i exceptez accentul maghiar. 
Moghioroş s-a achitat pe cît putea de bine de sarcina primită, ceea ce 
nu însemna mare lucru, fiindcă între talentele sale sigur nu se număra 
oratoria. Vorbea crăcănat, cu pauze, bilbe şi repetiţii, căutîndu-şi anevoie 
blestematele de cuvinte, care păreau să se amuze, jucîndu-se cu el de-a 
baba-oarba. Se oprea din cînd în cînd să-şi şteargă nădușeala, sorbea 
cîteva picături din paharul cu apă din față, apoi pornea din nou la treabă, 
opintindu-se de parcă trebuia să dea cu lopata. Avea însă a face cu un 
auditoriu indulgent și pasiv, care-l asculta atent sau așa lăsa impresia, 
căci partidul nu găsise încă mijlocul de a controla şi gîndurile. În fine, 
după o ultimă reluare a unor fraze de înfierare a deviatorilor, încheie 
în aplauzele noastre, ale tuturor. Florescu, aflat lingă vorbitor, voi să afle 
dacă cineva are de pus întrebări. Se aşternu tăcerea, cum era de așteptat. 
Şi deodată, fără să reflectez prea mult, am ridicat mîna. Îmi trecuse prin 
minte, fulgerător, o idee: dacă pun o întrebare, poate scap de îndatorirea 
unei luări de cuvînt; n-aveam o simpatie specială pentru deviatori, însă 
mă simțeam incapabil să arunc cu pietre în cei adulaţi pînă cu două zile 
înainte. În primul rînd, nu aveam defel siguranța că erau vinovaţi, nu 
ni se aduseseră probe, se rostiseră doar acuzaţii destul de generale, îmi 
lipsea competenţa de a judeca; de fapt, se aştepta din partea noastră un 
jurămâînt de credință față de Gheorghiu-Dej; în condiţiile în care asta 
echivala cu a arunca blamul asupra celorlalți, preferam să tac. Dar nici 
nu voiam să-mi pun singur capul sub securea gidelui. De aceea am tot 
reflectat la o întrebare care să mă scoată din bucluc, să constituie o 
contribuţie la dezbatere, fără să mă implice în fond. Moşită prea mult, 
asortată cu locuri comune de circumstanţă, întrebarea mea a sunat con- 
fuz; în esenţă, ceream o lămurire, aşa-zis de ordin teoretic: Care e deo- 
sebirea dintre o deviere de stînga şi o deviere de dreapta? Moghioroş 
nu mi-a gustat probabil intervenţia. S-a ridicat greoi şi s-a angajat într-o 
explicaţie lungă şi îmbrobodită, din care, pînă la urmă, am înțeles cu 
toţii că devierea de dreapta e de dreapta, cea de stinga de stînga, iar 
partidul stabileşte totdeauna ce şi cum. S-a dat pauză şi am ieşit din 
sală bucuros, crezînd că mi-am rezolvat problema. Mă înşelam: Florescu 
m-a căutat ca să mă sfătuiască să iau cuvîntul, fiindcă „tovarăşul” nu 
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pare mulțumit de comportamentul meu. N-am făcut-o. Urmarea a venit 
ineluctabil după vreo două săptămîni. Spre sfîrşitul lunii iulie am fost 
anunțat că voi părăsi munca politică în cadrul UTM, fiind transferat 
undeva în aparatul de stat. În termeni partinici, era o mazilire: mă 
trimiteau într-o activitate considerată de rang mai mic. Din punctul 
meu de vedere, aveam toate motivele să sar în sus de bucurie: scăpam 
cu fața relativ curată dintr-o muncă pe care o simțeam tot mai nepo- 
trivită cu gîndurile mele. În anii petrecuţi la CC al UTM evoluasem 
mult. Credința mea în Cauză se fisurase, ceața îmi căzuse în mare parte 
de pe ochi, mă îndepărtasem treptat, fără să-mi dau bine seama, de 
marea idee care mă baricadase ani lungi în aura ei de idealitate. Fără 
îndoială - cum spune undeva Kołakowski -, aveam încă nevoie să 
cred „că cineva în lume întruchipează visurile milenare de fraternitate 
umană universală”, doream să mă aflu de aceeași parte a baricadei cu 
umiliții şi obidiţii de pretutindeni, aveam o nevoie disperată de a găsi 
un fundament al speranţei într-o societate deopotrivă egalitară şi trans- 
parentă. În alte cuvinte, năzuiam să-mi menţin trează încrederea în 
utopie, dar realităţile care mă împresuraseră de multă vreme, fără să le 
văd, mă sileau acum, din ce în ce mai mult, să ies din mit şi să-mi 
reconstruiesc viața spirituală, oricît ar fi fost sufleteşte de costisitor, pe 
temelia adevărului. 


13 


Festivalul Mondial al Tineretului. 

Intrarea în Ministerul Culturii: conducerea Direcţiei 
Generale a Teatrelor şi Muzicii. I. Zavadski. 
Politica sectară şi dogmatică a lui Răutu. 
Constanţa Crăciun. Succese şi limite. 

Cu Teatrul Naţional la Paris. 

Scoaterea din Direcţia Generală 


D.C.-E.: Ceea ce ați întreprins aici a fost un proces al comunismului 
făcut din interiorul sistemului - dar, mai important, făcut din interiorul 
unei credințe personale într-o „ordine nouă a dreptăţii sociale”. Cum ați 
și spus, n-aţi vrut să vă selectaţi şi să vă deformați judecățile din per- 
spectiva zilei de azi, cu acea comoditate a reflecției ulterioare asupra 
unui element de idealitate, apoi de construcție şi finalmente de contro- 
versă istorică şi de faliment, şi anume comunismul. Aţi vorbit din inte- 
riorul lui, dar şi dinlăuntrul propriilor convingeri din tinerețe, pe care 
însăşi realitatea pe care o traversaţi atunci (fie ea românească sau sovie- 
tică) le dezmințea. 

Analogia cu experiența lui Panait Istrati, despre care am vorbit, mi se 
pare tulburătoare. Şi Istrati s-a edificat asupra comunismului sovietic prin 
acea călătorie în care, tot așa, gazdele erau foarte vigilente ca nu cumva 
oaspeții să stea de vorbă cu oamenii locului; nu, nu, să rămînă în program, 
să meargă neabătut pe ruta prestabilită a pliantelor de propagandă... 

Nu mai puțin grăitoare mi se pare paralela dintre bătrînul paranoic 
Stalin, în anii lui ultimi, în care dă directiva marilor procese-spectacol, 
și viitorul dictator paranoic Ceauşescu, deocamdată tînăr şi un cadru nu 
atît de important în garnitură, mai tîrziu megaloman geniu al Carpaţilor 
şi cel mai iubit fiu al poporului. Simt deja că secvențele noastre dialogice, 
inevitabile, cu Ceaușescu vor rotunji într-un fel anume experiența dicta- 
turilor succesive prin care ați trecut: de la cea regală, apoi cea antonesciană, 
la cea dejistă (sau Dej n-a fost un dictator tipic? Din ce ați spus rezultă 
că a fost), pînă la „încununarea” ceaușistă. 
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Există însă un risc, în lectura acestei analize și radiografii făcute, din 
interior, comunismului în care aţi crezut şi apoi ați trăit. Riscul este ca 
lectorul nostru să poată crede că aceasta reprezintă miza cărții noastre de 
convorbiri: radiografierea comunismului, eventual cu dezvăluiri şocante 
ori picante din interior. Nu, miza mea nu este nici pe departe aceasta. 
Cărturarul, intelectualul, profesorul, istoricul literar şi teoreticianul Paul 
Cornea e cu totul altceva decît un exponent-exponat al regimului comu- 
nist, gen Răutu, Moraru, Roller, Novicov ş.a. Aşa cum altceva, cu totul 
altceva, au fost Paul Georgescu ori Ov.S. Crohmălniceanu, nu întimplător 
afectaţi, la propriu şi la figurat, de broşura lui Leonte Răutu, Împotriva 
cosmopolitismului şi obiectivismului burghez în ştiinţele sociale. 

Prin urmare, în cursul pe care-l va lua dialogul nostru, v-aș ruga, 
dragă domnule Profesor, să nu ignorăm procesul formării şi consolidării 
dumneavoastră profesionale; ba chiar felul în care profilul unui cărturar 
s-a putut alcătui în asemenea dure condiții de pauperitate/constrîngere 
intelectuală. Prin ce aţi scăpat politicului devenit ideologic şi unei ideologii 
devenită unică şi obligatorie? Care v-au fost reperele, în afara celor repre- 
zentate de foştii dumneavoastră profesori formaţi în perioada interbelică? 
Cum ați reuşit totuși să vă smulgeți din ceea ce presupunea și implica o 
funcție de răspundere, pentru a va regăsi făgașul propriu? Cînd anume 
sentimentul de întîrziere în afara profesiunii şi de trădare a adevăratei 
vocaţii v-a devenit insuportabil? Care a fost prima ruptură serioasă, dar 
nu cu comunismul ca idee trădată în practică, ci cu mecanismele institu- 
tionale prin care un virtual, strălucit, intelectual era ținut departe de 
vocația lui? 

Rezumativ, dragă domnule Profesor: cînd aţi rupt cu ce era în jur 
(„principiile” Răutu, „stilul” Roller) şi ați început să deveniți Paul 
Cornea? 


P.C.: Întrebările pe care mi le pui, dragă Daniel, au şi de data asta o 
anvergură incomodă, poate tocmai fiindcă sînt pertinente şi la obiect. 
Spre a spune cum m-am smuls din ideologia unică şi obligatorie con- 
sider că singura variantă acceptabilă este să reiau firul autobiografic de 
unde l-am abandonat data trecută. Şi asta deoarece „smulgerea” la care 
te referi constituie o temă recurentă a dialogului nostru, evocînd un 
proces îndelung şi anevoios; unele etape ale sale le-am parcurs deja, 
altele, cele probabil decisive, vin la rînd acum. Şi o observaţie preliminară: 
de „stilul” lui Roller n-a trebuit să mă descotorosesc fiindcă el n-a fost 
niciodată stilul meu. În schimb, de „principiile” lui Răutu - luînd pro- 
poziţia la modul simbolic -, da, „principiile” reprezintă, într-adevăr, 
„the point at issue”, nodul problemei. Ca să mă salvez de mrejele ideologiei 
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mi-au trebuit ani de zile de frământări, lecturi, îndeosebi de experiențe 
directe şi amare, trăite în mijlocul sistemului. 

Notificarea plecării mele de la UTM - o sancțiune şi un avertisment 
în ochii partidului, o excelentă schimbare de macaz în ochii mei - n-a 
fost urmată de un transfer imediat. A intervenit un eveniment neaş- 
teptat, care i-a determinat pe şefi să mă reţină pentru încă aproximativ 
un an. Conducerea partidului aprobase tocmai atunci, la cererea expresă 
a sovieticilor, ţinerea la Bucureşti a unui gigantic festival internaţional 
pus sub egida Federaţiei Mondiale a Tineretului Democrat, organizație 
manipulată de comuniști, în scopul regrupării şi influenţării tinerilor 
aparținind unor formaţii şi asociaţii culturale, artistice, sportive etc. 
apolitice ori afiliate, din Occident şi din țările lumii a treia. Ediţiile 
anterioare ale acestui festival, la care participau circa 15.000-18.000 de 
persoane, avuseseră loc la Praga (1947), Budapesta (1949), Berlin (1951). 
Pentru a-l organiza, s-a constituit o comisie alcătuită din doi reprezentanţi 
ai FMTD (care urmau să vină ulterior la Bucureşti) şi cîţiva repezentanţi 
români, dintre care eram singurul cu sarcini efective, şi nu cu funcție 
protocolară. Ni s-a repartizat şi o clădire specială pe bulevardul Carol I 
(fost Elisabeta), lîngă Piaţa Rosetti, unde mi-am început munca de zi 
şi noapte, cu entuziasm, dar şi cu teamă: eram conştient că mă aflu în 
faţa unui test decisiv, fiind confruntat pentru prima dată în viață cu o 
răspundere directă, nediluată prin ascunderea în spatele celor mai mari 
şi neîmpărțită cu cea a colegilor; trebuia să ating un obiectiv determinat, 
cu o scadență precisă, fără a dispune de îndrumări şi ajutoare, în con- 
dițiile unor mecanisme instituționale, la nivelul puterii, încă incipiente 
şi de slab randament. Erau aşteptaţi la Bucureşti mii de tineri: trebuiau 
găsite locuri de cazare, restaurante şi cantine, mijloace de transport la 
îndemînă, estrade, scene şi săli, terenuri de sport şi stadioane, oraşul 
întreg, trebuia să-şi schimbe fața; spre a nu ne face de ris, se impunea 
ridicarea unor interdicții privind ieşirea şi intrarea din ţară, circulaţia 
pe străzi (unde pietonii, din motive de securitate [!] aveau obligaţia să 
schimbe trotuarul în faţa unor instituţii publice) ş.a.m.d. În această 
situație nu e de mirare că micul colectiv grupat în jurul meu şi-a început 
treaba pe dibuite. Dincolo de propria noastră inexperiență, greutăţi se 
iveau la tot pasul, din cauza nepregătirii cadrelor şi a rigidităţii sistemului: 
aveam o nevoie imperioasă de sprijinul ministerelor şi, în genere, al 
organelor de stat, însă nimeni nu se mișca în lipsa aprobării forurilor 
superioare. Iar aceasta nu venea, în cazul cel mai bun, decît cu ţiriita şi 
doar cu prețul unor lungi şi sicîitoare pertractări. De fapt, singurul 
aspect în care stăteam bine încă din capul locului îl constituia succesul 
peste aşteptări al chemării de benevoli, din rîndul cărora urma să ne 
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alegem colaboratorii. Era un lucru extrem de important, însă secundar, 
cîtă vreme uşile autorităților rămîneau închise, în ciuda apelurilor noas- 
tre, iar munca efectivă nu demara. După cîteva săptămîni în care am 
bătut pasul pe loc m-a cuprins efectiv disperarea: mi-am dat seama că 
mă înec, că, fără o intervenţie hotărită a conducerii de partid şi de stat, 
nu vom putea realiza nimic. Norocul a fost că am găsit în Miron Con- 
stantinescu, pe atunci şef al Planificării şi membru al Biroului Politic, 
un interlocutor inteligent, care a înțeles imediat cît de importantă e 
miza. La urma urmei, prin reuşita Festivalului, partidul însuşi își dădea 
examenul în fața sovieticilor şi a celorlalți sateliți (care arătaseră deja 
ce pot prin buna organizare a edițiilor precedente). Or, la noi domnea 
sărăcia, magazinele erau goale, instalaţiile şi utilităţile necesare lipseau, 
nu exista (din cauza dărîmării Teatrului Naţional, în ultimele zile ale 
războiului) nici măcar o sală adecvată unor performări artistice de 
amploare. Pentru a da o lovitură de imagine trebuiau alocate resurse şi 
mobilizate mijloacele necesare. Ceea ce s-a şi făcut. Cu un succes pe care 
n-are nici un sens să-l ascundem sub preş. S-au construit atunci, în numai 
un an de zile, Teatrul de Operă şi Balet, stadionul „23 August” și parcul de 
50 de hectare din Balta Albă. Tot atît de important, dacă nu mai impor- 
tant, este că a avut loc o anumită relaxare a restricțiilor securisto-ideolo- 
gice. Ea a fost cu siguranţă favorizată şi de moartea lui Stalin, survenită 
în martie 1953. Chiar şi în micul univers al comitetului de organizare 
am ajuns, treptat, sub imperiul necesităţilor, să ne schimbăm substanţial 
stilul de muncă. Mulțimea problemelor de rezolvat, caracterul lor de 
urgenţă, obligaţia de a lua decizii imediate i-au constrins pe cei în drept 
să aprobe tacit trecerea de la un sistem în care nu faci decît ce e prevăzut 
în regulamente la un sistem în care devine posibil să faci tot ce nu e 
interzis de regulamente. Schimbarea s-a dovedit decisivă: ea a înlocuit 
obedienţa servilă cu gîndirea proprie, recitarea dogmelor cu elanul ima- 
ginaţiei creatoare. Fără această eliberare, impusă de circumstanţe, n-aş 
fi reuşit niciodată să duc la bun sfîrşit sarcinile care-mi reveneau. Am 
învăţat astfel să acţionez pe cont propriu, să-mi asum răspunderea (fără 
a o mai împărți cu şeful şi şeful şefului, în caruselul ultra-disciplinat al 
ierarhiei), îndeosebi să improvizez atunci cînd nici cunoașterea, nici 
experiența nu-mi puteau indica pe ce drum s-o apuc. Festivalul a con- 
stituit un succes. Dar urmările sale semnificative n-au fost cele anticipate 
de partid şi nici contabilizate cum se cuvine pînă acum. Fără a le trece 
în revistă, rețin doar faptul că după o perioadă de dietă impusă (așa-zisul 
„post al Festivalului”), la venirea străinilor în Bucureşti magazinele s-au 
umplut de mărfuri, inclusiv din import; localnicii, deprinşi cu minimul, 
au cunoscut dintr-odată abundența. E adevărat, minunea n-a durat decît 
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trei zile, dar nimeni n-avea să uite experiența „mai binelui”. Au apărut 
atunci pe piață filme, băuturi, chiar şi cărți occidentale (în cîteva librării 
centrale). Aceste potemkiniade au sugerat oamenilor distanţa la care ne 
găseam față de țările capitaliste, un adevăr în răspăr cu ceea ce se scria 
în ziare ori li se spunea participanţilor la învățămîntul politic. Însă, fără 
îndoială, cel mai mare cîştig a rezultat din convieţuirea, vreme de două 
săptămîni, a miilor de tineri străini cu tinerii noştri. Nimic n-a putut 
fi mai benefic decît contactul reciproc, decît dialogurile pe care, din 
cauza amplorii şi a dispersiunii, turnătorii n-au mai fost capabili să le 
supravegheze, iar propagandiştii partidului nu le-au putut controla. Întru- 
cît mă priveşte, am învăţat enorm de multe lucruri. Am început să-mi 
dau seama, în concret, de ineficiența muncii silite, orientată de norme 
rigide, în raport cu munca liberă, care apelează la iniţiativă şi răspundere 
personală. Am văzut - ceea ce avea să se dovedească de o importanță 
vitală în activităţile mele ulterioare - cum e posibilă reinterpretarea 
ingenioasă a directivelor dogmatice spre a atinge totuși ținta dorită. 
Mi-am dat seama că, în pofida codului ideologic, care trebuia să rămînă, 
desigur, imperativ şi inviolabil, rugozitățile şi severităţile sale puteau fi 
uneori considerabil atenuate printr-o aplicare inteligentă. 

În toamna anului 1953, după o vacanţă de vis la Mamaia, mi s-a adus 
la cunoștință că viitorul meu loc de muncă este Ministerul Culturii, în 
funcţia de director general, avînd sarcina de a coordona Direcţia Tea- 
trelor şi Direcţia Muzicii și a Instituţiilor Muzicale. Numirea nu m-a 
luat prin surprindere, circulaseră zvonuri, iar Aurel Baranga, personaj 
influent pe-atunci în lumea artelor, mi-o dăduse ca sigură. Trecerea la 
Ministerul Culturii n-a reprezentat pentru mine un simplu transfer, 
schimbarea unei slujbe cu alta, ci un adevărat eveniment, cu repercusiuni 
considerabile. Ea a pus definitiv capăt aşa-zisei mele munci „revoluţio- 
nare”, de fapt, de ordin pur birocratic, de la UTM, unde mă numărasem, 
cel puţin din punct de vedere formal, printre ostașii disciplinaţi ai 
partidului, cărora le revenea misiunea de a conduce masele populare 
(presupuse a fi inerte) spre construirea viitorului luminos. Mă simţisem 
acolo din ce în ce mai jenat de poziţia pe care o aveam şi de rolul pe 
care, implicit, eram dator să-l joc. Îmi era tot mai insuportabil să fiu 
„încolonat”, mă deranja devotamentul orb al colegilor, incapacitatea lor 
de a gîndi dincolo de litera textelor, lipsa oricărei solicitări intelectuale, 
nu mai puţin, irosirea fără folos a timpului în şedinţe, prelucrări, mitin- 
guri, vizite pe teren şi rapoarte. Florescu era afectuos şi de treabă, la 
unii dintre cei ce mă înconjurau tineam efectiv, aveam raporturi cordiale 
cu toată lumea, dar nu puteam discuta cu nimeni ceea ce mă frămînta. 
Problema capitală era - am mai spus-o - că mă încolţiseră întrebările, 
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că începusem să am îndoieli. Îmi lipsea însă curajul intelectual de a-mi 
împinge raționamentele pînă la capăt. Constatam că se comit nedreptăți 
strigătoare la cer, că se iau măsuri draconice împotriva adversarilor 
politici, că presa e plină de minciuni, că se săvirşesc erori majore în 
cultură şi economie, dar persistam să cred, în cea mai largă măsură, că 
toate acestea îşi aveau originea în inexperienţa şi incompetența cadrelor 
ori că reprezentau pagube colaterale, pînă la un punct, inevitabile. Mă 
agățam, fără să vreau, de vechile mele iluzii: speram că în cele din urmă 
reformele efectuate ori puse în lucru, adesea cu mari dificultăți, aveau 
să rodească. Îmi spuneam şi-mi repetam în gînd, ca pentru a conjura 
piaza rea, că socialismul e superior capitalismului, deoarece suprimă 
haosul şi arbitrarul pieței, acumulînd prin naţionalizare şi exproprierea 
marilor averi toate resursele în mîinile reprezentanţilor poporului, care 
le pot astfel utiliza rațional, în folosul întregii societăți. 

A fost o mare şansă să-mi încep munca în Ministerul Culturii în 
condiţiile unui dezgheț relativ, survenit după moartea lui Stalin. Sfirşitul 
tiranului a fost întîimpinat cu un suspin ubicuu de uşurare, înăbușit, 
desigur, în primele clipe şi la funeralii, sub laude ditirambice şi torente 
de lacrimi. La Kremlin s-a declanşat imediat o luptă aprigă pentru suc- 
cesiune, în vreme ce în țările-satelit a renăscut un anumit spirit de 
inițiativă, dorinţa de a-i elibera pe oameni de frică, de a diminua con- 
strîngerile exercitate asupra lor. Nu ştiu dacă reorganizarea activităților 
cultural-artistice decisă de partid în vara anului 1953 a fost sau nu 
influenţată de ceea ce se petrecea la Moscova, dar în mod sigur ea a 
constituit un prim pas în înlocuirea unei garnituri de activiști de pură 
extracție stalinistă, ce semănaseră groaza şi neliniştea în rîndurile oame- 
nilor de artă prin măsuri brutale, arbitrare, cinic restrictive, lipsite de 
înţelegere pentru specificul muncii de creaţie. În scurtă vreme, cîțiva 
dintre conducătorii influenţi ai instituţiilor care se ocupau de cultură, 
propagandişti acerbi ai realismului socialist şi ai îngustimii dogmatice, 
dar persoane complet discreditate în ochii scriitorilor şi ai oamenilor 
de cultură, precum M. Roller, N. Moraru, Ofelia Manole, Traian Şelmaru, 
M. Novicov, îşi vor pierde rînd pe rînd poziţiile. Era, desigur, în cea mai 
largă măsură, o simplă operaţie cosmetică, hotărită la vîrf de Chişinevschi 
şi Răutu; luînd act de schimbarea climatului politic, ei se dispensau de 
cîțiva fideli, desemnaţi drept ţapi ispăşitori, spre a-şi ascunde propria 
responsabilitate: își sacrificau astfel, cu sînge rece, fără mustrări de cuget, 
colaboratori apropiaţi, care nu făcuseră decit să le urmeze cu exces de 
zel recomandările. În acest context trebuie văzută şi constituirea, la 
30 octombrie 1953, a unui Minister al Culturii provenit din transfor- 
marea vechiului Minister al Artelor, în fruntea căruia e numită Constanţa 
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Crăciun, unul dintre puţinii intelectuali ilegalişti ai partidului, colegă 
de generaţie cu Miron Constantinescu şi Grigore Preoteasa, persoană 
distinsă şi educată (provenea dintr-o familie înstărită, avea o licenţă în 
limbi străine, fusese închisă pentru activitate ilegală în cursul războiului). 
Ca adjunct îi e repartizat Pavel Ţugui, un tînăr învăţător bucovinean, 
ajuns în 1951, printr-o promovare fulgerătoare, şef al secției de Cultură 
şi Artă a Comitetului Central. E evident că cei doi tartori cărora Gheorghiu- 
Dej le încredințase răspunderea pentru cultură, ştiinţă şi învățămînt, 
Chişinevschi şi Răutu, nu abandonaseră nici o iotă din principialitatea 
lor leninistă: ei înțelegeau să continue pe aceeași linie, înlocuind însă 
cadrele compromise în ochii oamenilor de cultură prin cadre noi, capa- 
bile să folosească metode de îndrumare şi control mai potrivite unui 
mediu intelectual. 


D.C.-E.: Așa-numita „rotație a cadrelor”... Un asemenea cadru nou, 
ce se dovedise destul de energic organizatoric şi cu un profil intelectual, 
erați și dumneavoastră. În bună măsură, „corespundeaţi”. 


P.C.: Aşa îmi explic şi numirea mea în minister, cu sarcina dificilă 
şi delicată a coordonării sectoarelor de teatru şi muzică. Doar că, spre 
deosebire de ceea ce așteptau marii şefi, eu îmi aveam propria agendă. 
Fără a-mi fi conştientizat pe deplin ideile, eram, prin întreaga mea for- 
maţie şi meserie, un adversar al directivelor dogmatice în cultură (de 
pe urma cărora avusesem şi personal de suferit); consideram că, în 
înțelesul său adevărat, socialismul, ca doctrină a emancipării, nu implică 
defel restricționarea libertăţii de creație (exceptînd încălcarea flagrantă 
a normelor de convieţuire socială, propagarea rasismului etc.); dacă 
totuşi admiteam că în condiţiile politice din ţara noastră sînt necesare 
anumite forme de cenzură, mi se părea că aplicarea lor în literatură şi 
în artă trebuie totuşi sever limitată. 

Dacă la intrarea în Ministerul Culturii cineva mi-ar fi spus că voi 
rămîne acolo aproape 13 ani, i-aş fi ris în nas şi l-aş fi considerat un 
nătărău. Eram încredințat că experiența mea funcționărească nu se va 
întinde mai mult de 2-3 ani, după care mă voi întoarce la catedră, cu 
normă întreagă, dedicîndu-mă meseriei pe care mi-o dorisem din 
adolescenţă şi pe care aveam conștiința că o practicasem pînă atunci 
doar pe apucate. Din păcate, n-a fost să fie aşa. Conducătorii culturii, 
Chişinevschi şi Răutu, s-au servit de mine ca de o manta de vreme rea, 
un pion mutat de colo colo, de la teatre la edituri şi de la edituri la 
cinematografie, fără a mi se cere părerea, fără a se ține seama de repe- 
tatele mele cereri de a fi eliberat. S-ar putea ca cei care n-au cunoscut 
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pe propria piele ingerinţele sistemului în viața privată şi atotputernicia 
liderilor să rămînă surprinşi: oare puteai fi „obligat” să îndeplinești 
anumite sarcini, la urma urmei, nu tocmai derizorii? În anumite con- 
diții, da: cazul meu constituie un exemplu şi voi clarifica mai departe 
cum s-au petrecut lucrurile. Dar pînă una-alta, să încep prin a spune 
că intrarea în Ministerul Culturii, în toamna anului 1953, am întîmpinat-o 
cu bucurie şi că ea s-a desfăşurat sub auspicii spectaculare. Încă înainte 
de a reuşi să-mi întîlnesc colaboratorii, am fost pus să însoțesc la Timi- 
şoara şi la Cluj turneul Teatrului Mossoviet, primul teatru rus venit în 
ţara noastră după război (am impresia că primul în ordine absolută, 
fiindcă mă îndoiesc că va fi fost vreo altă vizită de acest fel în perioada 
interbelică). Nicăieri în altă parte protocolul n-ar fi impus probabil ca 
un director general să-şi abandoneze treburile pentru 10 zile ca să acom- 
panieze în deplasare trupa unui teatru, fie ea oricît de celebră. Însă la 
noi, pe-atunci, nimic nu părea excesiv cînd era vorba de a exprima 
ataşamentul față de „marele frate de la Răsărit”. Din punct de vedere 
personal, n-am socotit însă sarcina primită drept o corvoadă, ci dim- 
potrivă, ca o şansă, de care puteam şi am şi izbutit să profit. Fără a se 
compara probabil cu MHAT-ul, Mossovietul era un teatru de prim rang, 
cu o trupă omogenă și cu cîteva personalităţi artistice notorii, între care 
regizorul I.A. Zavadski şi actorii N. Mordvinov şi Vera Mareţkaia. Dintre 
cele două spectacole, cu Othello şi Uraganul (de un dramaturg sovietic 
contemporan de care nu auzisem, Beloţerkovski), cel dintii, unde ne 
puteam dispensa de cunoaşterea limbii, a făcut furori în lumea oamenilor 
noştri de teatru. A plăcut montarea, deşi fără ingeniozitate (pentru care, 
de altfel, nu exista în acea vreme la noi un „orizont de așteptare”), 
concepută într-un stil de realism psihologic acuzat, care exploata „trăi- 
rea” personajelor şi punea în valoare fiecare cuvînt. Se simţea în mișcarea 
scenică, în rostirea replicilor, în întregul comportament al actorilor o 
cultură teatrală solid asimilată. Mordvinov, un tip corpolent, cu o voce 
răsunătoare, cam în genul lui G. Calboreanu, cu modulări de o incredibilă 
gingăşie în exprimarea iubirii ori evocări cutremurătoare ale încrederii 
înşelate, făcea în piesa lui Shakespeare o adevărată creaţie. Am avut 
ocazia să vorbesc pe îndelete cu Zavadski îndeosebi în lungile ore ale 
parcursului feroviar pe ruta Bucureşti-Timişoara-Cluj-București. Avea 
pe atunci între 60 şi 65 de ani, era un bărbat zvelt, cu urme de păr alb 
încununîndu-i chelia, purta o haină brună de tweed, cu o cravată largă 
la gît - o ţinută de artist, pe care n-o dezminţeau nici conversaţia, nici 
purtarea sa. Avea aerul distins, privirea aburită, gesticulația studiată a 
supraviețuitorului unei epoci dificile, de care te desparţi cu furie şi 
amărăciune, în nici un caz rîzînd. Ştia franțuzeşte, ceea ce ne-a ajutat 
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să comunicăm direct, fără interpret. La început, dialogul nu s-a legat, 
fiind întrerupt de tăceri şi pivotînd printre convenționalisme. Dar pe 
măsură ce atmosfera se dezgheța, omul devenea volubil. Voia să afle tot 
felul de detalii despre români, despre cultura şi mişcarea noastră tea- 
trală. L-am lămurit în limita competenţelor mele, care, în materie de 
teatru, erau pentru moment ale unui „outsider”. L-am chestionat și eu — se 
înțelege -, mai ales că băgasem de seamă că-i plăcea să povestească. 
Din spusele lui Zavadski, divagante, cum se întîmplă în orice conversație 
de tren, fără țel predeterminat, se degaja profilul unui personaj afabil, 
atent la nuanţe, apolitic, ataşat indefectibil de teatru, cu siguranță marea 
lui pasiune, dar obosit parcă de viaţă. Nimic în preocupările şi limbajul 
său nu-i atesta o şcolarizare în ideologie. Părea coborit dintr-o Rusie 
pre-revoluţionară, occidentalizată, tînjind după artă, cultură, umanități. 
Îşi afirma mîndru, cumva ostentativ, calitatea de discipol al lui Stanislavski 
şi considera cărţile lui, traduse ulterior şi în limba română, cel mai bun 
îndreptar pentru educaţia profesională a unui actor. S-a referit îndelung 
la maestrul său, apoi la Nemirovici-Dancenko şi la alte personalități 
marcante ale literaturii şi artei ruseşti. Îmi amintesc că l-a omagiat cu 
căldură pe Cehov, că a remarcat în treacăt calitatea excepţională a prozei 
lui Bunin şi mi-a împărtăşit marea sa admiraţie pentru steaua baletului 
de la Balşoi - după el, genială - Galina Ulanova (de care aveam să aflu 
ulterior că era îndrăgostit). Trupa Teatrului Mossoviet a fost bine primită 
de un public frustrat, din cauza anilor de război şi a primilor ani de 
austeritate postbelică, de întîlnirea cu performanţe artistice de prim 
rang. În ce mă priveşte, imaginea fermecătoare a lui Zavadski își păs- 
trează încă în memoria mea un contur proaspăt şi ataşant. 

Nu am defel intenţia de a descrie în cele ce urmează detaliile muncii 
pe care am desfășurat-o în cei 12 ani petrecuţi la Ministerul Culturii. 
Nu voi face o dare de seamă, nu voi contabiliza, cum se obișnuiește, 
succesele şi eşecurile, mă voi referi punctual la anumite evenimente şi 
anumiţi oameni, în măsura în care mi-au marcat destinul. Va fi mai 
puţin un istoric şi mai mult o analiză. Voi începe prin a spune că m-am 
apucat de lucru cu plăcere, bucuros că prestez o muncă utilă într-un 
domeniu apropiat meseriei şi afinităților mele. Ieşit din cazarma ute- 
mistă, ministerul mi-a apărut ca un spaţiu de libertate. Ochiul partidului 
veghea şi aici, ca pretutindeni, dar politizarea nu era sufocantă, iar meto- 
dele utilizate ţineau cont de specificităţile terenului. În colegiul de con- 
ducere al ministerului am întîmpinat o atmosferă cordială, datorată în 
primul rînd Constanţei Crăciun, care guverna, fără să domnească, în 
orice caz, fără a face vreodată uz de prerogativele rangului. Adjunct era 
Pavel Ţugui, un activist inteligent, cu sete de cultură şi dorința puternică 
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de a-şi continua studiile întrerupte prematur, neintoxicat de ideologie 
şi deci fără înclinări dogmatice. Dintre colegi, îi reamintesc pe George 
Macovescu, directorul general al cinematografiei, un intelectual cu vechi 
state de serviciu ca simpatizant al partidului, cu care am fost în relaţii 
apropiate, pînă cînd drumurile carierei ne-au separat; pe Marin Miha- 
lache, un militar reciclat, simpatic şi binevoitor, care învăţa din mers să 
conducă artele plastice şi nu se ruşina să admită că nu ştie, de era cazul; 
pe Maxim Crişan, vechea mea cunoștință din vremea UTC-ului, care 
abia dacă percepea umbre, cu ochii săi bolnavi, şi cu toate astea reuşea 
să ţină în mîini, cu autoritate şi pricepere, Direcţia Învățămîntului 
Artistic; în fine, îl menţionez şi pe M. Alexandru, un finanţist harnic 
şi competent, care nu spunea niciodată „nu” cînd i se adresa o cerere 
legitimă, ci cerea timp de gîndire şi se căznea să găsească o soluţie. În 
timp, Ion Pas, fost lider social-democrat şi redactor-şef, în perioada 
interbelică, al revistei de stinga anti-comuniste Șantier, îl va înlocui pe 
Pavel Ţugui, rechemat la Comitetul Central, iar Constantin Prisnea, fost 
ilegalist, profesor de liceu, va deveni un al doilea adjunct; era un om 
de treabă, jovial şi şugubăţ, un şuetist cu tolba plină de anecdote, de un 
haz indescriptibil. Echipa, cum se vede, nu număra nici un adept al 
liniei dure, era sensibilă la schimbarea de direcţie în cultură și dornică 
s-o accelereze. Întrucît priveşte departamentele pe care le coordonam, 
ele erau restrinse numeric şi compuse din profesionişti de valoare medio- 
cră. Nimic de mirare, de vreme ce ocuparea chiar a celei mai modeste 
poziţii în aparatul de îndrumare şi control al ministerului presupunea 
calitatea de membru de partid, iar, pe de altă parte, dintre puţinii care 
îndeplineau pe-atunci această condiţie, nici un actor sau instrumentist 
de talent nu era dispus să-şi abandoneze meseria şi să accepte o funcţie 
dificilă, prost retribuită, pe deasupra şi extrem de instabilă. Direcţia 
Teatrelor era condusă de un fost instructor dintr-o Judeţeană din sudul 
țării, un flăcău zdravăn şi frust, pe care ţi-l închipuiai mai degrabă 
într-un ring de box. Omul avea bun-simţ, a venit la mine să mă roage 
să-i asigur un transfer potrivit (ceea ce am şi făcut). Mi-a spus: „Să ştiţi 
că în slujba asta nu m-am cerut eu, m-a trimis partidul. Nu m-a întrebat 
nimeni, ei au ales în locul meu”. Dintre ceilalți componenți ai Direcţiei, 
puteam conta efectiv pe o singură persoană: teatrologul şi criticul dra- 
matic, de competenţă recunoscută, Margareta Bărbuţă. În locul fostului 
director am reuşit să-l aduc pe Ion Florea, veche cunoștință a mea din 
vremea UTC-ului, un băiat inteligent, loial, modest, extrem de muncitor. 
Nici Direcţia Muzicii nu excela în cadre corespunzătoare, dar cel puţin 
îl avea în frunte pe Laurenţiu Profeta, un compozitor care părea să-şi 
cunoască bine domeniul de activitate. În total, precum se vede, dispuneam 
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de o trupă prea mică pentru un război prea mare. Într-adevăr, era exclus 
ca cei cîțiva oameni, cu limite clare de competenţă şi autoritate, oricîtă 
bunăvoință ar fi avut, să poată face față sarcinilor ce le reveneau, în 
condiţiile sistemului încilcit al mișcării artistice şi culturale a ţării. Minis- 
terul era un organism extrem de centralizat. Răspundea de îndrumarea 
şi controlul activităţii instituţiilor teatrale, muzicale, editoriale, poli- 
grafice din toată ţara şi de mişcarea artistică de amatori; dădea avize 
pentru numirea tuturor directorilor şi aprobarea bugetelor; conlucra cu 
Secţiile de Artă şi Cultură ale Comitetelor Judeţene de partid în toate 
chestiunile de interes comun - iar acestea nu erau puţine. De fapt, 
hăţurile erau în altă parte, la partid. Acesta îşi exercita conducerea, prin 
secțiile Comitetului Central, asupra ministerului, prin Comitetele Jude- 
tene de partid asupra secţiilor de Artă şi Cultură ale Sfaturilor Populare, 
prin organizaţiile de bază asupra colectivităților de actori, instrumen- 
tişti etc., din teatre, filarmonici etc. Aşadar, sistemul presupunea pentru 
instituţiile de spectacol o dependenţă cvadruplă: pe linie orizontală, de 
propria organizație de bază, de Sfatul Popular şi de secţiile judeţene ale 
partidului, pe linie verticală, de Ministerul Culturii. Funcționarea aces- 
tui sistem complicat era cu atît mai defectuoasă cu cît regulile de coor- 
donare şi subordonare între diferitele entități nu erau bine definite, iar 
delimitările de responsabilitate neclare: aveau loc în permanenţă fric- 
ţiuni, cauzate de suprapuneri, intervenţii abuzive, indicaţii sau decizii 
contradictorii, conflicte de interese etc. Limitărilor ideologice, care afec- 
tau esenţial potenţialul creator al oamenilor, li se adăugau astfel nenu- 
mărate şi inevitabile carenţe instituționale. Rezulta un sistem care reușea 
cu prisosință un singur lucru: să asigure prioritatea absolută, nediscu- 
tabilă, a politicului şi ingerinţa sa sistematică în treburile activităților 
cultural-artistice. Preţul plătit, din punctul de vedere al creaţiei, era 
foarte costisitor: talentele autentice trebuiau să înfrunte greutăți enorme 
spre a se afirma, directorii instituţiilor de profil, prinşi între sfaturile şi 
cererile atîtor instanțe dornice să-i „ajute, erau reduși la neputinţă, 
tinerii se străduiau zadarnic să iasă la suprafaţă. Critica de jos, stimulată 
demagogic în discursurile liderilor, ca o dovadă a „profundului demo- 
cratism al societăţii noastre, funcţiona cu „voie de la poliţie”. Un rezultat 
inevitabil al acestei stări de lucruri îl constituia valul de nemulțumiți 
care asediau direcţiile de specialitate din minister spre a-şi face auzite 
plingerile. Şi fiindcă cel mai adesea subordonații mei n-aveau nici com- 
petenţa, nici nu voiau să-şi asume riscuri, îndeosebi cînd era vorba de 
conflicte cu autorităţile locale, ei drenau, fără mustrări de cuget, şuvoiul 
de reclamanțţi către mine. E adevărat că printre cei ce-mi băteau la uşă 
mulți o făceau pur şi simplu ca să mă vadă sau să fie văzuţi. Cei mai 
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numeroşi veneau însă, cum se spunea odinioară, cu „jalba-n proţap”. 
Veneau directori să reclame restricțiile bugetare ori samavolniciile vreunui 
satrap local; mari actori rămaşi de multă vreme nedistribuiți; dirijori 
ori interpreţi care nu se înțelegeau cu administraţiile; autori nemulțu- 
miți de conlucrarea cu secretarii literari ai teatrelor ori chiar cu colabo- 
ratoarea mea, Margareta Bărbuţă; regizori scandalizaţi de imixtiunea 
unor instructori judeţeni în montarea unor spectacole; artişti de toate 
vîrstele, şicanaţi de brutalitatăţile ori de nepriceperea celor ce-i tutelau 
ş.a.m.d. Adesea solicitările aveau în vedere necazuri a căror rezolvare 
mă depăşea: refuzul unui paşaport, ajutor la procurarea unei locuințe, 
insuficiența remuneraţiei. Audienţele acestea, în pofida timpului pe care 
mi l-au răpit, mi-au fost de un folos inestimabil. Graţie lor şi dublindu-le 
cu dese descinderi în teatre, filarmonici, opere, din Bucureşti şi din 
provincie, am ajuns, cam în doi ani, să-mi cunosc bine domeniul şi să-i 
identific problemele şi laturile vulnerabile. Și mai prețioasă a fost apro- 
pierea de oameni, de actori, regizori, instrumentiști şi cîntăreţi, de autori 
dramatici şi compozitori. Am dat între ei peste diverși cabotini, peste 
exemplare tipice de suficiență, vanitate, incapacitate de auto-control, 
aplecare spre bîrfă şi pălăvrăgeală. În acelaşi timp însă am avut enorm 
de învăţat din experiența bogată a altora, a celor aparținînd elitei pro- 
fesiunii, dedicați cu totul artei lor, pentru care politica nu însemna 
nimic: pe partea interpretării teatrale, ei mi-au deschis ochii asupra 
modului în care literatura se traduce în rostire şi gest; iar pe partea 
muzicală, mi-au facilitat completarea educaţiei mele lacunare; îndeosebi 
lui Constantin Silvestri, dar şi lui Zeno Vancea le datorez iniţierea în 
repertoriul modernităţii tîrzii (Mahler, Debussy şi Ravel, Bela Bartók 
etc.), poate şi mai mult decît atît, familiarizarea cu „arta de a-i asculta” 
pe marii maeştri. Concluzia cunoaşterii de profunzime a sectorului şi 
a celor ce-l serveau m-a făcut să înțeleg şi mai bine grava eroare politică 
săvirşită de Răutu şi de acoliţii săi. Ei aplicau în orientarea activităților 
artistice o reţetă brutală, calchiată maniheist după regulile jocului din 
momentele de cumpănă, cînd se impune alegerea clară între da şi nu: 
eşti pentru sau ești contra. 


D.C.-E.: Reţeta cunoscută a impunerii Partidului unic şi a echivalării 
lui cu Statul. Ca în 1946-1948... 


P.C.: Însă în 1954 şi 1955, statul democraţiei populare se stabilizase, 
partidul nu mai întîmpina rezistență manifestă. De aceea, a nesocoti 
zona intermediară dintre cei favorabili regimului şi cei potrivnici, zona 
cea mai populată, cuprinzîndu-i pe apolitici, şovăielnici, nehotăriți, era 
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cu totul și cu totul contra-productiv. Puţini dintre cei pe care i-am numit 
îi iubeau pe comuniști, dar nimănui nu-i trecea prin minte să facă opo- 
ziţie deschisă. Oamenii se resemnaseră cu sistemul şi mergeau pînă la 
a întîmpina cu prietenie pe unul ca mine, sensibil la problemele lor, 
nedogmatic, vorbind fără lozinci, care preda literatura română la Facul- 
tate. În fond, e limpede, e de înţeles, e inevitabil: un popor întreg nu 
poate intra în grevă. Chiar dacă gindeau altfel, oamenii trebuiau să 
muncească în condiţiile date, actorii să joace, muzicienii să cînte, drama- 
turgii şi compozitorii să creeze. În loc să încerce să-i apropie, să-i stimu- 
leze să-şi facă meseria, acordindu-le încredere şi lărgindu-le libertatea 
de iniţiativă şi expresie, şefii propagandei promovau suspiciunea şi 
restricţiile, călcau în picioare tradiţiile naţionale în cultură, pretindeau 
adeziuni imposibile la cauză (forțindu-i pe cei ce nu voiau să fie margi- 
nalizaţi să mintă şi să practice o umilitoare duplicitate). De fapt, ei se 
serveau de intimidare şi constringere, în numele unui jdanovism cultural 
căruia părea să-i fi sunat ceasul pînă şi în URSS. La începutul anului 
1954, Arghezi era încă ostracizat, Blaga, Barbu, Mateiu Caragiale, V. Voi- 
culescu şi mulți alții, interzişi, despre Enescu, Brâncuşi, Jora nu vorbea 
nimeni. De aceea, şi eu, cred că şi Macovescu şi alții din colegiul minis- 
terului ne-am bucurat cînd anumite semne ne-au dat de înţeles că „sus, 
la nivelul Biroului Politic, se intenţionează o corectură a liniei politice 
în cultură. Pentru noi, asta însemna că Răutu și fidelii lui trebuie să 
facă pasul înapoi. Că aceasta nu era o simplă speculație o dovedea, în 
ochii noştri, curioasa rocadă între Gheorghiu-Dej şi Gheorghe Apostol, 
survenită în aprilie 1954, cînd cel dintîi şi-a asumat funcția de prim- 
ministru, iar cel de-al doilea a devenit prim-secretar al CC al PCR. Or, 
la oarecare vreme de la producerea acestei schimbări surprinzătoare, a 
fost organizată o şedinţă cu activul din propagandă şi cultură, unde 
participanţii, încurajați în mod absolut evident de Gh. Apostol, i-au 
supus pe Chişinevschi şi Răutu unui tir critic cu totul neobişnuit, deşi 
vorbitorii - de teamă - se exprimau încă destul de precaut. Totuşi, 
semnalul era clar: după cum observă îndreptăţit Tismăneanu, Apostol 
nu făcea nimic fără aprobarea lui Dej, ceea ce denotă că foarte probabil 
la vîrful partidului se acumulaseră nemulțumiri serioase față de modul 
în care Chişinevschi şi Malvolio (după porecla născocită de Petru Dumi- 
triu) guvernau cultura. Un al doilea eveniment pe care l-am interpretat 
atunci ca o mişcare în direcţia bună a fost eliberarea lui Ţugui din 
Ministerul Culturii, numirea lui ca șef al Secţiei de Știință și Cultură a 
Comitetului Central şi - aici apare faptul şocant - scoaterea secției din 
subordinea lui Răutu. Bucuria noastră s-a dovedit prematură. În octom- 
brie 1955, prin una dintre restructurările tipice în PCR, Gheorghiu-Dej 
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redevenea prim-secretar, în vreme ce secția lui Ţugui urma să-şi piardă 
curînd statutul autonom (dependent doar de prim-secretar), fiind din 
nou aşezată sub autoritatea lui Răutu (martie 1956). Astfel, noi ne „nor- 
malizam” tocmai cînd în URSS avea loc explozia celui de-al XX-lea 
Congres al PC, care avea să zguduie pînă în temelii întregul sistem al 
comunismului. 

Regulile jocului nu puteau fi schimbate, era însă posibil să le îmblin- 
zeşti aplicarea ori să le eludezi în anumite cazuri. Asta am şi încercat 
să fac, cu succese parțiale, care mă justificau în fața conştiinţei mele, 
dar şi cu eşecuri usturătoare, care-mi redeşteptau întrebările şi-mi alimen- 
tau neliniştile. Pe acest drum aveam neîndoielnic nevoie de sprijin şi 
de aliaţi. Spre norocul meu, deşi inconstant şi capricios, m-am bucurat 
de sprijinul Constanţei Crăciun şi de atitudinea în genere reformistă şi 
liberală, predominantă în colegiul ministerului. Despre Constanţa Crăciun 
simt nevoia să spun cîteva cuvinte, mai ales că reputaţia ei echivocă de 
„aparatcik” nu corespunde nici pe departe cu aportul pe care efectiv l-a 
avut în salvarea moştenirii culturale și îndreptarea gravelor erori săvirşite 
de echipa Chişinevschi-Răutu. Aşa cum am amintit mai sus, biografia 
Constanţei Crăciun diferea radical de cele ale activiștilor tipici epocii 
(proveniența burgheză, aderarea la partid din romantism revoluționar, 
licenţă în limbi străine). Avea calităţi de prezenţă şi suflet ce nu puteau 
decît să displacă ortodoxiei partinice. În primul rînd, trebuie să fi fost 
foarte frumoasă în tinereţe, cu capul ei de nemţoaică, păr şaten şi ochi 
albaştri, graseierea uşoară, zîmbetul fugar ce-i lumina figura de madonă. 
Apoi, era înzestrată cu bun-simţ şi bun-gust, era modestă, generoasă, 
sobră şi distinsă în purtări. Și mai puţin trebuia să le placă tovarășilor 
de sus, sub cuvînt că popularitatea constituie apanajul exclusiv al condu- 
cerii partidului, faptul că se bucura de respect şi simpatie în rîndul 
oamenilor de artă. Ca unul care a avut ocazia s-o urmărească de aproape 
mai bine de 12 ani, sînt încredinţat că suferea de pe urma ticăloşirii şi 
a maculării idealului căruia îi închinase viața. Nu se plîngea însă nicio- 
dată, mai mult, se străduia să urmeze cu stricteţe toate indicaţiile, chiar 
şi cînd, destul de frecvent, ele o contrariau. Stăpînită de complexul de 
inferioritate al burghezului intrat în rîndurile proletare, complex absurd 
în cazul ei (îşi demonstrase fidelitatea cu ani grei de puşcărie), se silea 
să-şi ignore vocile interioare şi să acţioneze cum îi cerea partidul. De 
fapt, marea ei dramă a constat tocmai în conflictul dintre disciplina 
asumată ca un soi de cămașă de forță şi rigiditățile doctrinare la care 
trebuia să subscrie. Răutu, în umbra căruia a lucrat tot timpul, i-a exploa- 
tat cu perfidie slăbiciunea, asociind-o la tot felul de treburi dubioase, 
dacă nu de-a dreptul murdare. Faţă de mine s-a purtat pe cît se putea 
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de decent în acele vremuri haine. Mi-a tolerat micile insolenţe ori accente 
de răzvrătire, m-a apărat de calomniile care mă luau drept țintă, m-a lăsat 
să-mi conduc direcţiile după capul meu. Uneori, în convorbirile cu 
mine, renunța la masca de gravitate şi preocupare a înaltului responsabil, 
la inhibiţiile femeii care-şi cenzura feminitatea, cu o consecvență demnă 
de o cauză mai bună, şi nu voia să-și dezvăluie vulnerabilităţile. O dată, 
o singură dată, am cutezat să profit că-şi lăsase garda jos spre a o atrage 
pe panta confesiunii. A părut întîi că-mi acceptă provocarea şi se aban- 
donează emoţiei de moment. Apoi s-a redresat brusc, şi-a reluat poza 
de şef şi a pus capăt intempestiv dialogului. Am înţeles ce era de înţeles 
şi n-am mai revenit. Viaţa interioară a Constanţei Crăciun a rămas 
pentru mine, ca pentru toată lumea, o carte închisă cu şapte peceţi, un 
mister (am motive să cred că a fost nefericită). Voi relata mai departe 
cum, în 1958, în pofida simpatiei personale pe care neîndoielnic mi-o 
purta, s-a numărat printre cei trei procurori-judecători care m-au condam- 
nat într-un simulacru de proces-spectacol, cu sentința hotărită dinainte, 
derulat în faţa tuturor funcţionarilor Ministerului Culturii. Nu i-am 
purtat pică, fiindcă ştiam bine şi atunci, o ştiu cu atît mai sigur azi, că 
fusese obligată să ia parte la toată mascarada, deși nu era, nu putea fi 
de acord. Ca ministru, Constanţa Crăciun a făcut multe lucruri bune, 
despre care nu se ştie sau nu se vorbeşte. Enumăr aici cîteva, cu titlu 
de exemplu şi fără să insist: a contribuit la repararea unei serii întregi 
de injustiţii şi erori comise în perioada zisă „proletcultistă”; a stăruit şi 
a obținut cumpărarea unei viori Stradivarius pentru Ion Voicu; a inițiat 
şi a dus la capăt negocierile cu Editura Salabert pentru recuperarea 
copyrightului lucrărilor lui George Enescu; a intervenit eficient pentru 
numeroşi oameni de artă ca să le obţină, după caz, pașaportul, o locuinţă, 
autorizația de publicare etc.; a reuşit să îmbunătăţească traiul celor mai 
de seamă oameni de artă ai țării, convingînd forurile să le fixeze o 
indemnizaţie lunară; a jucat un rol important (alături de Ţugui) în readu- 
cerea lui Arghezi în viaţa culturală a ţării, ca şi la revirimentul produs, 
spre începutul anilor '60, în atitudinea față de marii interbelici osîndiţi 
la exil interior (Blaga, Barbu, Hortensia Papadat-Bengescu ş.a.); a stăruit 
pentru numirea lui Constantin Silvestri la Direcţia Operei de Stat şi a 
lui Ion Marin Sadoveanu la Direcţia Teatrului Naţional etc. Antipatizată 
de Ceauşeşti, îndeosebi de savanta analfabetă, Constanţa Crăciun şi-a 
încheiat cariera în umilință şi resemnare: a fost înlăturată din postul de 
ministru al Culturii, trasă pe o linie de garaj şi, în cele din urmă, sub 
un pretext oarecare, pensionată anticipat. 

Rezultatele obținute de Direcţia Teatrelor şi de Direcţia Muzicii, cele 
două departamente pe care le-am coordonat între finele anului 1953 şi 
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martie 1957, trebuie evaluate în raport cu contextul epocii. Activităţi 
de rutină azi, cum ar fi, de exemplu, organizarea unui turneu peste 
hotare al unui ansamblu teatral de prim rang, căpătau atunci, în lumina 
restricțiilor şi a rigorilor impuse de dictatură, proporţii de eveniment. 
De aceea mă întorc spre acest trecut scufundat fără nici un triumfalism. 
Rolul meu pozitiv s-a mărginit adesea la un exercițiu de contorsionism: 
eschiva, ocolul cu cele mai mici pierderi de substanţă, reinterpretarea 
îndrumărilor într-un spirit liberal, tentative în direcţia bună, deşi îmi 
dădeam seama că vor fi stopate înainte de a ajunge la ţel, filozofia „paşi- 
lor mici”. Ceea ce ţin să subliniez şi mi se pare esenţial e că de la un 
moment înainte derivele s-au accelerat, devenind o politică, o politică 
precaută, acoperită, spre a nu lăsa loc riscurilor inutile, orientată prag- 
matic spre ce era realizabil în condiţiile date, însă încercînd în mod 
conştient să extindă limitele posibilului. Fără concesii nu era cu putință, 
trebuia să trăieşti pe altă planetă ca să nu le faci. Ceea ce mi-am făgăduit 
a fost să le limitez la minimumul necesar. În concret, spre ce obiective 
mi-am îndreptat atenţia? Lăsînd deoparte mărunţişurile, de altfel dispă- 
rute din memoria actualizabilă, şi sistematizind ceea ce a rămas viu 
într-o ordine a zilei de azi, mă voi opri la trei demersuri. Cel dintii, care 
mi-a călăuzit realmente activitatea, a constat în mutarea echilibrului 
strimb aşezat atunci între ideologic şi profesional. M-am străduit con- 
stant ca, în numirile de directori ai instituţiilor de spectacol, în structura 
repertoriilor, în promovarea artiştilor de toate genurile, în alegerea pro- 
priilor colaboratori să acord preeminență competenţei şi valorii, în dauna 
criteriilor de dosar şi de familie politică. Era o mică revoluţie în raport 
cu practica uzuală pe-atunci, de aceea am întimpinat uneori o mare şi 
încăpăţinată rezistență. Am realizat totuşi, cu sprijinul Constanţei Cră- 
ciun, al lui Pavel Ţugui, al lui Ion Pas şi al altora o serie de străpungeri 
semnificative. Dau cîteva exemple: Ion Marin Sadoveanu a fost numit 
director al Teatrului Naţional; Constantin Silvestri la Operă; Ion Dacian 
la Operetă; Constantin Sincu, un abil regizor şi actor din provincie, 
puţin cunoscut, la Teatrul Tineretului; pentru Ion Manolescu am inven- 
tat funcția de consilier artistic, spre a o sprijini pe Elena Deleanu, direc- 
toarea destoinică a Teatrului Giuleşti. Am făcut posibilă o colaborare 
fructuoasă cu Uniunea Compozitorilor, mai înainte ocolită de func- 
ţionarii ministerului, şi cu preşedintele ei, energicul Ion Dumitrescu, 
un intelectual întrunind în acelaşi timp calitatea de excelent manager. 
În teritoriu, cum era de aşteptat, m-am ciocnit nu o dată de opoziții 
peste care era greu de trecut. Totuşi, semnalul dat la Bucureşti a avut 
efect, contribuind la profesionalizarea conducerilor în instituţiile de 
spectacole. Dat fiind însă că numirea unor personalități în fruntea lor 
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nu dădea în mod automat rezultate, pentru simplul motiv că marii artişti 
au numai rareori aptitudini manageriale și, chiar dacă s-ar întîmpla să 
le aibă, nu dispun nici de timpul, nici de priceperea necesare rezolvării 
problemelor de ordin instituțional, am încercat să le creăm şi condiţii 
favorabile exercitării mandatului. Soluţia consta în a-i ajuta cu adjuncţi 
capabili şi de încredere, nu numai de bună calificare administrativă, ci 
şi dotați cu cunoştinţe de specialitate şi tact. Un exemplu reușit în acest 
sens l-a constituit Filarmonica din Bucureşti, unde, pe lingă George 
Georgescu, am instalat un excelent director organizator (Dan Negreanu). 
În schimb, în alte părți am întîmpinat dificultăţi. În orice caz, mi-am 
bătut mult capul să întăresc conducerile teatrelor şi ale instituţiilor muzi- 
cale, fiind încredinţat că nivelul performanţei artistice depinde de res- 
ponsabilizarea directorilor, de capacitatea şi spiritul lor de inițiativă. Ştiam 
bine că România dispune de actori excelenți. Cu toate astea, pentru cine 
nu se lăsa încîntat de ce scriau ziarele şi colindase ţara, cum o făcusem 
eu, era evident că în producţia de serie ne scăldam în mediocritate. 
Dincolo de zelul şi de competenţa directorilor, vina pentru această 
situație revenea în mare măsură regizorilor. Lăsînd deoparte excepţiile 
onorabile, era clar că mulţi aveau o formaţie incompletă sau auto- 
didactă, că le lipsea spiritul inovator, o informaţie corectă asupra miş- 
cării teatrale contemporane, o reală exigenţă critică. M-am străduit să 
remediez situaţia printr-un ansamblu de măsuri: organizarea de dezbateri 
la nivel local, consfătuiri la nivel naţional, înființarea unui seminar al 
tinerilor regizori, stăruință în vederea apariției unei publicaţii de spe- 
cialitate (revista Teatru avea să vadă lumina tiparului în martie 1956), 
intensificarea schimburilor cu străinătatea (unde aveam acces: cu URSS 
şi celelalte democraţii populare). În muzică, unde politizarea atingea 
prea puţin domeniul instrumentist şi simfonic, schimburile aveau un 
caracter mai viu, iar sala Ateneului, cu fresca acoperită, pentru a nu jigni 
sensibilitatea republicană a publicului (?!), a fost martora unor concerte 
de neuitat: marii pianiști ruși Iacov Zac şi Sviatoslav Richter, dar și 
David Oistrah şi Yehudi Menuhim în Dublul concert pentru vioară şi 
orchestră de Bach sau celebrul dirijor britanic, Sir John Barbirolli ş.a.m.d. 
O măsură de promovare a calităţii regizorilor şi actorilor dramatici ori 
lirici, permiţind şi o diferenţiere corespunzătoare a salarizării (în princi- 
piu, prea egalitaristă) a constituit-o introducerea titlurilor onorifice de 
„artist al poporului”, „maestru emerit al artei” şi „artist emerit”. Măsura, 
luată cu bune intenţii (inspirată de exemplul sovietic), a declanșat însă 
o gîlceavă imensă, prelungită ani de-a rîndul. După apariția primei liste 
de laureați am fost literalmente asaltați de nemulțumiți. Considerînd 
unele proteste întemeiate, am venit cu o a doua listă, reparatorie. În 
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felul acesta n-am făcut decît să amplificăm scandalul: în afară de reven- 
dicările celor ce se considerau nedreptăţiți (care argumentau prin com- 
paraţie: „Dacă X merită, atunci merit şi eu”), suportam intervenţii în 
favoarea cîte unuia ori altuia din partea unor feţe simandicoase - miniștri, 
lideri judeţeni de partid ori alte notabilități. Rezultatul a fost deteriorarea 
treptată a criteriilor de departajare şi extinderea continuă a numărului 
de titularizaţi, încît, pînă la urmă, distincţiile s-au banalizat şi au încetat 
să mai aibă vreo semnificaţie reală. Urmează latura cea mai vulnerabilă 
şi mai criticată (de partid) a activității mele: nemulțumirea față de reper- 
toriul teatrelor, care răspundea insuficient sarcinii de principal vector 
ideologic. În primul rînd, mi se reproşa că admit jucarea a prea mulți 
clasici universali sau a prea multor piese străine în detrimentul drama- 
turgiei contemporane, îndeosebi a aceleia cu teme de actualitate. Obiecţia 
era neîntemeiată: în realitate, procentul marilor opere clasice era insig- 
nifiant, dacă exceptăm marele succes al Municipalului cu Cîinele grădi- 
narului de Lope de Vega, piesă extrem de abil construită, fără adîncimi 
filozofice, de aceea gustată probabil de publicul dornic de amuzament 
şi evadare. Spre a da un singur exemplu: toate eforturile mele de a con- 
vinge vreunul dintre regizorii bucureşteni să monteze un Shakespeare 
s-au soldat cu oferta obscurului regizor N. Massim de a pune în scenă 
Cymbeline, una dintre operele foarte puţin jucate ale marelui Will, şi tot 
fără rezultat au rămas şi demersurile în favoarea lui Ibsen şi a altora. 
Noroc de repertoriul rusesc şi sovietic, care-i ajuta pe directorii de teatru 
să-şi bifeze cu poziţii sigure, necriticabile, programul stagiunilor. Am 
militat, cu oarecare succes, pentru recuperarea portofoliului clasic al 
teatrului nostru (Răzvan și Vidra, Apus de soare, Vlaicu Vodă), precum 
şi, sfidînd acuzele de apolitism, piesele de mare succes ale dramaturgiei 
interbelice (Titanic vals, Omul cu mîrțoaga). Dramaturgia originală poli- 
tizată, deci nu Ultima oră sau Steaua fără nume de M. Sebastian ori 
Take, Ianke și Cadîr a lui Victor Ion Popa, ci piesele celor trei muschetari, 
M. Davidoglu, A. Baranga şi Horia Lovinescu, în realitate patru, precum 
la Dumas, fiindcă trebuie să le-o alăturăm şi pe Lucia Demetrius, erau 
jucate pretutindeni în ţară, profitînd de o favoare pe care altfel n-ar fi 
meritat-o. Ca să fiu drept, trebuie să recunosc că Mielul turbat şi Opinia 
publică ale lui Baranga n-au avut nevoie de proptele. Ele s-au impus 
prin meritul lor propriu de comedii accesibile, de persiflaj şi satirizare 
a urmelor vechi din viața nouă, ceea ce cu siguranță era mai lesne de 
făcut decît să construieşti personaje ilustrînd „eroismul clasei munci- 
toare”, cum încercase Davidoglu, fără să convingă. Trebuie să spun că 
nu aveam pe atunci nimc împotriva unor opere cu eroi pozitivi. Ceea 
ce le ceream era doar să fie esteticeşte reuşite. Din păcate, nu era cazul: 
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producţiile lui Davidoglu, Lucia Demetrius, chiar şi Citadela sfărimată 
a lui Lovinescu miroseau de la o poştă a inautenticitate şi simplism; 
conform vechii distincţii a lui Dobrogeanu-Gherea, erau teziste şi nu 
doar tendenţioase. Activiștii partidului, cu arma la picior, impuneau 
totuşi teatrelor să le joace, iar teatrele, ca să evite ca respectivii activiști 
chiar să foloseacă armele din dotare, le jucau. O limită exista însă: deşi 
subvenţionate, teatrele trebuiau să respecte totuși anumite constringeri 
financiare: ele nu puteau organiza spectacole cu sala goală sau numai 
cu elevi neplătitori ai şcolilor profesionale, aduşi cu forţa. Încît, vrînd- 
nevrînd, marfa nevandabilă era, pînă la urmă, scoasă din rafturi spre a 
face loc celei realmente cerute. În cartea sa Literatura și artele în România 
comunistă. 1948-1953, Cristian Vasile citează din memoriile Luciei 
Sturdza Bulandra două cifre edificatoare: piesa Cumpăna a Luciei Deme- 
trius a avut 72 de reprezentații cu 8.461 de spectatori, ceea ce bătrîna 
artistă şi directoare a Municipalului considera un „succes, în vreme ce 
Cîinele grădinarului a rezistat timp de 289 de reprezentații, cu 114.942 de 
spectatori! Bineînţeles, ca în fotbalul nostru de azi, unde preşedinţii de 
cluburi aruncă vina înfrîngerii echipelor pe care le patronează pe seama 
arbitrilor, niciodată a jucătorilor, la fel şi autorii dramatici cu spectacole 
puţine ori, şi mai rău, cu piese respinse de Margareta Bărbuţă ori de 
diverşi secretari literari, veneau indignaţi la mine să se plingă. Iar dacă 
nu le rezolvam rapid (şi favorabil) întîmpinările, alergau să mă reclame 
la Comitetul Central. Unul dintre cei mai redutabili reclamangii s-a 
dovedit a fi M. Davidoglu. Încărcat de gloria a trei piese compuse şi 
reprezentate încă înainte de venirea mea în minister - Omul din ceatal, 
Minerii şi Cetatea de foc -, Davidoglu protesta mereu că un teatru sau 
altul din provincie nu-i programează operele ori le joacă prea rar. Ne 
trezeam ca atare, din cînd în cînd, cu cîte o notificare a Secţiei de Pro- 
pagandă privind prezenţa insuficientă a pieselor lui Davidoglu în reper- 
toriul viu al teatrelor (nu cel de titluri, ci cel de reprezentații şi număr 
de spectatori). Cum însă de unde nu este nici nu poți să iei, activiștii 
secţiei erau destul de rezonabili ca să nu insiste. Însă, în același timp, 
dramaturgul ne tot promitea o piesă nouă, cu tematică angajată - cum 
altfel? — şi, ce e drept, trăgeam de el. Cînd, în fine, ne-a adus ultima sa 
creație, Orașul în flăcări, s-a izbit de refuzul meu şi al Margaretei Bărbuţă. 
Amâîndurora ni se păruse că faptele evocate - agonia Iaşiului în cel de-al 
doilea război mondial, înainte de asaltul final al trupelor sovietice — sînt 
prezentate simplist, iar caracterele suferă de un schematism irecuperabil. 
Pugnace şi plin de sine, Davidoglu ne-a apostrofat pentru opacitatea 
noastră și s-a adresat Comitetului Central. A avut loc acolo o şedinţă, 
cu participarea unor critici din afară, care ne-au dat în mare măsură 
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dreptate. După cîte îmi amintesc, piesa n-a ajuns pe scenă (în orice caz, 
nu în timpul mandatului meu), deşi a fost publicată. Multe buclucuri, 
dar de cu totul altă natură, am avut cu Camil Petrescu. Îl cunoscusem 
în 1952, la o şedinţă a unui aşa-zis Comitet pentru comemorarea unui 
secol de la moartea lui Nicolae Bălcescu. L-am condus spre casă, dar el 
a preferat să nu se oprească, am continuat deci să ne plimbăm și să 
vorbim, mai exact el să vorbească şi eu să-l ascult, cu o indescriptibilă 
bucurie, fiindcă era unul dintre scriitorii pe care-i admiram încă de 
cînd, graţie lui Sebastian, îi citisem romanele şi eseistica vioaie din Teze 
şi antiteze. Am rămas cu Camil în relaţii apropiate, iar cînd am preluat 
Direcţia Generală a Teatrelor şi Instituţiilor Muzicale mi-am propus, 
între urgenţe, să-i valorific opera dramatică. Proiectul s-a dovedit greu 
de realizat. Camil era foarte mefient, iar amintirea proaspătă a masacrării 
piesei Caragiale în vremea lui într-o şedinţă prezidată de N. Moraru 
(1952) nu era menită să aranjeze lucrurile. I-am propus întîi să-i reluăm 
piesa Bălcescu, a cărei reprezentare la Teatrul Naţional fusese stopată 
din cauza morţii neaşteptate a interpretului principal, Mihai Popescu. 
După multe rugăminţi, Camil a acceptat cu două condiţii: să organizăm 
un concurs, deschis atît profesioniştilor, cît şi amatorilor, pentru găsirea 
altui actor potrivit rolului şi să ne învoim ca el, Camil, să-şi pună în 
scenă piesa. Ambele condiţii creau mari probleme. Concursul părea 
inutil, de vreme ce interpretul dorit putea fi ales dintre actorii Teatrului 
Naţional sau să fie împrumutat de la oricare alt teatru, iar varianta unui 
amator părea din start imposibilă. De altă parte, admiterea lui Camil 
ca regizor îi jignea pe ceilalți directori de scenă ai Naţionalului (îndeosebi 
Sică Alexandrescu era furibund) şi crea un precedent periculos. Cu greu 
am reuşit să-l conving pe Camil să renunţe la pretenţia de a-şi fi propriul 
regizor. Cum însă ţinea morțiş la concursul pentru rolul principal, m-am 
hotărît, contrar recomandărilor tuturor, să-i fac pe plac. Aveam să-mi 
muşc degetele: faimosul concurs a fost o mascaradă şi s-a încheiat în 
coadă de pește. Printre înscrişi nu se număra decît un singur actor 
profesionist (dacă nu mă înşel, era vorba de Ludovic Antal); în schimb, 
şi-au încercat şansa cîțiva amatori, care de care mai lamentabil. Aşezat 
în banca a doua ori a treia a sălii, Camil intervenea tot timpul, punînd 
întrebări care-i intimidau pe concurenţi, oricum fisticiţi, ori comenta 
pentru mine, cu două-trei rînduri mai în spate, şi pentru alți asistenți 
din teatru (între care şi Sică Alexandrescu), dicţia, gesticulaţia ori stilul 
amăriților ce se perindau pe scenă. Un supliciu. Cînd spectacolul luă 
sfîrşit, de altfel destul de repede, m-am precipitat spre Camil, bănuind 
că e iritat şi nemulțumit. Dimpotrivă, l-am găsit vesel, frecîndu-şi mîi- 
nile: „Ţi-am spus eu că Bălcescu nu poate fi reluat. Nu m-ai crezut, ai 
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vrut o dovadă... Ei bine, o ai!”. Am tăcut, desigur. Puteam oare spune 
ceva? M-am străduit în continuare să obțin punerea în scenă a uneia 
dintre piesele lui mai vechi, însă m-am ciocnit de rezistenţa regizorilor: 
nimeni nu voia să colaboreze cu el, ştiindu-l capricios, cîrcotaş, atît de 
vanitos, încît nu admitea nici o opinie diferită de a sa. Apoi am întîmpinat 
greutăţi cu alegerea textelor: Jocului ielelor, la care m-am oprit iniţial, i 
s-au adus obiecţii de la Secţie referitoare la perspectiva asupra socia- 
lismului, sugerată în episoadele de final. M-am hotărît atunci pentru 
Suflete tari, pentru realizarea căreia am apelat la un regizor din provincie, 
la Constantin Sincu, ulterior ajuns director la Teatrul Tineretului. Odată 
spartă gheaţa, mă gîndeam la un spectacol cu Act venețian. Proiectul a 
căzut din cauza mutării mele fulgerătoare de la Direcţia Generală a 
Teatrelor la Direcţia Generală a Editurilor, survenită în martie 1957, şi 
a morţii lui Camil Petrescu în mai, acelaşi an. 

Cînd i-am avansat Constanţei Crăciun propunerea pe care mi-o 
făcuseră Sică Alexandrescu şi W. Siegfried, de a se accepta participarea 
Teatrului Naţional la Festivalul Internaţional al Teatrelor de la Paris, 
din mai 1956, abia dacă-mi puteam reține scepticismul. 


D.C.-E.: Dacă nu mă înşel, aceasta a fost pentru dumneavoastră a doua 
acțiune culturală de interacțiune instituțională cu „putredele” societăți 
occidentale. Prima a fost ogranizarea Festivalul Internaţional al Tinere- 
tului, ținut totuşi pe teren propriu (cu realizări impresionante în context, 
dar şi cu potemkiniada de rigoare). Acum urma să jucaţi în deplasare, 
odată aprobarea obținută. 


P.C.: Mi se părea foarte improbabilă aprobarea unui asemenea proiect, 
de vreme ce regimul se izolase de Occident şi refuza propriilor cetățeni 
vizele de ieşire din ţară, în scop turistic, din teama de a nu îngroşa cu 
noi recruți rîndurile diasporei româneşti. Cum însă pariasem totdeauna 
pe iniţiativă şi străpungere, nu pe defensivă şi apatie, am înaintat pro- 
punerea. Dar iată că, spre surprinderea mea, spre surprinderea tuturor, 
conducerea partidului a căzut de acord. Acţionase „în spiritul Genevei”, 
voind, desigur, o lovitură de imagine. Indiferent de motivaţie, apăruse 
însă marea şansă de a ieşi peste hotare cu o formaţie teatrală reprezen- 
tativă, de a relua contactul cu lumea căreia îi aparțineam prin afinități 
intelectuale şi de a ne revedea compatrioţii de care ne îndepărtase vitre- 
gia istoriei. Pregătirile au început imediat, într-o atmosferă de emulaţie 
şi entuziasm. Prima problemă rezolvată a fost cea a pieselor ce urmau 
să fie prezentate la Paris. Alegerea părea uşoară: Scrisoarea pierdută - 
fiindcă era un spectacol clasic, jucat de o pleiadă de actori excepţionali, 
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în montarea realistă şi literală a lui Sică Alexandrescu, care, dacă nu 
satisfăcea apetitul de noutate al celor rafinaţi, oferea în schimb publicu- 
lui mare trei ceasuri de petrecere, de rîs sănătos; şi Ultima oră, în regia 
lui Moni Ghelerter, piesă care reuşea, cu o vioiciune stilistică pariziană, 
să combine o agreabilă comedie de moravuri cu o intrigă ingenioasă, 
bogată în răsturnări de situaţie. Dezavantajul acestor piese era că nu 
cuprindeau în distribuţie pe toți actorii de prim rang ai Naţionalului; 
rămîneau astfel în afară Ion Manolescu, Gh. Storin, Aura Buzescu, 
G. Calboreanu, Maria Filotti, Marieta Sadova. Însă oricare altă formulă 
la care ne-am fi oprit ar fi avut acelaşi neajuns. Am propus atunci să-i 
includem totuși în delegaţie şi pe marii actori fără rol, ceea ce s-a apro- 
bat. O obiecţie de altă natură avea să facă Manolescu. M-a vizitat într-o 
dimineaţă ca să protesteze, în felul său politicos, dar tranşant, împotriva 
trimiterii la Paris a Scrisorii pierdute, întrucît piesa ar furniza străinilor 
o imagine falsă, denigratoare, asupra societăţii româneşti. Era vechea 
teză a lui N. Davidescu despre Caragiale ca „ultim ocupant fanariot”. 
Aveam o deosebită stimă pentru Manolescu, de aceea m-am şi străduit, 
cu răbdare, să-l conving că greşeşte. M-a ascultat fără nici o tresărire, 
după care m-a întrebat dacă m-ar deranja ca el să expună problema și 
conducerii superioare. L-am asigurat că n-am nimic împotrivă. Bătrînul 
actor a încercat să ajungă „sus” prin Petru Groza, însă demersul a rămas 
fără rezultat. Înaintea plecării s-a mai produs un incident: Comisia de 
Vize şi Paşapoarte a refuzat plecarea Elvirei Godeanu, care o interpreta 
pe Zoe Trahanache şi o făcea magistral. M-am zbătut în fel şi chip să 
obţin revocarea acestei dispoziţii, bătînd la toate ușile la care aveam 
acces şi explicînd pe cît mă pricepeam de bine că lipsa unei actrițe 
principale riscă să ne compromită turneul. Am întîmpinat peste tot o 
rezistență surdă, dar tenace; ceea ce mă irita mai ales era lipsa motivaţiei, 
nici un factor de răspundere nu ne sugera despre ce e vorba. Misterul, 
cel puţin pentru mine, persistă pînă azi (dacă nu dau crezare zvonului 
care a circulat în epocă, anume că Elvira Godeanu ar fi fost împiedicată 
să facă deplasarea din cauză că ar fi avut, la un moment dat, o relaţie 
intimă cu Gheorghiu-Dej). În orice caz, am avut norocul să ne descurcăm, 
fără a pune în primejdie prezența noastră la Paris, graţie ideii lui Sică 
de a o înlocui în ultimul ceas (cu numai două zile înainte de a ne sui 
în tren) pe Elvira Godeanu cu Cella Dima, o actriță inteligentă şi talen- 
tată, care s-a încadrat excelent rolului. Trec peste detalii. Le-am dat cu 
alt prilej (o conferinţă la Teatrul Naţional, în martie 2008) şi nu cred 
că e cazul să revin aici. Ţin doar să fac trei observaţii. Prima încearcă să 
descifreze cauza succesului de critică repurtat de turneul nostru. Desigur, 
spectacolele s-au desfăşurat într-un ambient emoţional stimulativ şi la 
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un nivel neobişnuit de mobilizare a tuturor resurselor actoricești, ceea 
ce nu putea decît să impulsioneze performanţa. La premieră, momentul 
ridicării cortinei a fost de neuitat. După o tăcere a uimirii şi a aşteptării 
de cîteva secunde, ce vor fi părut interpreţilor de nesfîrşit, au izbucnit 
parcă furios, parcă pasional, ropote de aplauze. Publicul, alcătuit în mare 
parte din români exilați, s-a ridicat în picioare şi a ovaţionat minute în 
şir. Cînd, în fine, spectacolul s-a putut urni din loc, actorii s-au dezlănțuit 
cu o vervă joculatorie cuceritoare. Vreme de două ore şi jumătate sala 
a fost ţinută sub vrajă. Și pentru mine, care văzusem de multe ori Scri- 
soarea şi îi cunoşteam fiecare replică, piesa lui Caragiale în versiunea 
ei scenică din Paris (în care Manolescu şi Calboreanu au participat în 
figuraţie!) mi-a părut mai inteligentă, mai bogată tipologic, mai plină 
de haz decît oricînd. Însă, judecînd la rece şi a posteriori, ne putem 
întreba totuşi de ce presa franceză, cea generală şi cea de specialitate, 
au receptat reprezentaţia nu numai fără morozitate (aşa cum, ca să fiu 
sincer, mă aşteptam), ci chiar cu o reală simpatie, nu contrafăcută şi nu 
condescendentă. Sigur, sub raport actoricesc, străinii, deşi nu ne înţele- 
geau limba, şi-au dat seama că au efectiv în față nişte monştri sacri. 
Totuşi, partitura dramatică, fie şi genială, se ancora în altă epocă, iar 
montarea n-avea nimic extraordinar. Paradoxal, dar tocmai această 
atmosferă retro, realizată cu o mare măiestrie, a fost la originea succesu- 
lui parizian. Aflaţi în pragul unor schimbări revoluţionare de repertoriu 
şi mizanscenă (tocmai începea să fie jucat Eugen Ionescu), francezii au 
aplaudat cu entuziasm o trupă care le restituia, într-un stil sclipitor şi 
de bun-gust, propriul realism bulevardier interbelic, clasicizat cu trecerea 
timpului. În delectarea cu spectacolul nostru ei şi-au regăsit propria 
copilărie depăşită, devenită istorie. A doua mea observaţie se referă la 
ecoul turneului Naţionalului în mediul diasporei româneşti. Vreau să 
dezvălui, ceea ce nu se ştia pînă acum, că, odată ajunşi la Paris, am fost 
informaţi (cum se spune azi, „din surse”) de intenţia unui grup de exilați 
de a organiza o manifestare împotriva regimului din România, chiar la 
prima reprezentaţie de la Sarah Bernhardt. Foarte îngrijoraţi de zvonul 
care le ajunsese la urechi, Sică Alexandrescu şi Ion Manolescu au hotărît 
s-o informeze pe Elvira Popescu, pe-atunci regină neîncoronată a scenei 
pariziene, cerîndu-i sprijinul în dejucarea tentativei de perturbare a 
spectacolelor Naţionalului. M-au rugat să-i însoțesc, ceea ce am și făcut. 
Ne-am dus s-o vedem într-o piesă de Andre Roussin, unde juca rolul 
principal. Era la ora aceea o femeie trecută de prima tinerețe, dar nos- 
timă foc, de un temperament vulcanic, vorbind o franceză cu un puternic 
accent valah. Publicul o îndrăgea enorm şi am avut ocazia să ne convin- 
gem: la simpla ei apariţie pe scenă, toată lumea s-a ridicat în picioare, 
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iar aplauzele n-au mai contenit. Ne-a primit după spectacol în cabină, 
cu simplitate şi căldură. S-a pupat cu Manolescu şi cu Sică, i-a ameţit 
cu întrebările despre ce mai e pe-acasă, de fapt, fără a aştepta răspuns, 
ne-a livrat la iuțeală cîteva birfe, ne-a spus că pentru francezi ea este 
„notre Elvire’, iar pentru români „Popeasca” şi, fireşte, a acceptat imediat 
să ia contact cu şefii emigrației. Nu părea prea impresionată de proiectul 
care li se atribuia: „N-au ei inimă să facă asta!”. Se pare că, într-adevăr, 
în zilele următoare, compatrioata noastră a conferit cu principalele per- 
sonalităţi ale diasporei. Nu ştiu dacă ei îi revine meritul de a fi dezamorsat 
tentativa de scandal ori dacă şefii emigrației au renunțat la manifestarea 
prezumtivă fiindcă şi-au dat seama că trupa Naţionalului reprezenta 
cultura românească, şi nu regimul comunist. Oricum, spectacolele s-au 
desfăşurat fără probleme, iar spectatorii au rîs cu poftă, dar au şi lăcri- 
mat, răscoliți de amintiri şi nostalgii. A treia observaţie are un caracter 
personal. Expediția pariziană mi-a întărit încrederea în efectele pozitive 
ale unei purtări civilizate cu oamenii, fără a-i brusca şi fără a-i suspecta. 
În pofida presiunilor exercitate asupră-mi, spre exemplu, de reprezentanta 
Secţiei de Propagandă a CC al PCR, care ne însoțea delegația şi-mi 
şoptea tot timpul că trebuie să luăm „măsuri” pentru a stîrpi dezordinea 
(între repetiţii, actorii umblau hai-hui prin Paris), preconizînd şedinţe 
de îndrumare şi rapel a catehismului partinic, n-am schiţat nici un gest 
în acest sens. Ar fi fost de altfel absolut ridicol să încerc a impune 
restricții sau a îmbuiba capul oamenilor cu lozinci, atîta vreme cît ori- 
cine putea să-şi ia foarte lesne tălpăşița dacă o dorea. Spre şansa mea, 
n-a făcut-o nimeni. Dar ar fi fost suficient ca o singură persoană să fi 
„ales libertatea” pentru ca întregul succes al turneului să fie umbrit în 
ochii conducerii (aşa cum avea să se întîmple un an mai tirziu, cînd 
colectivul Naţionalului, tot sub conducerea mea, a participat cu Bădăranii 
la un fesival Goldoni, la Veneţia, iar una dintre actrițe ne-a abandonat, 
din fericire, după reprezentaţie). În altă ordine de idei, călătoria la Paris, 
cea dintii efectuată în Vest, a însemnat pentru mine foarte mult. Dincolo 
de întîlnirea cu monumentele, de flanarea pe marile bulevarde ale „ora- 
şului luminilor”, de explorarea, fie şi sumară, a Luvrului, am avut mult 
rîvnitul prilej de a intra prin librării şi de a lua măcar pulsul apariţiilor 
editoriale de care de ani de zile nu mai aveam habar. Am fost fascinat 
de mulțimea cărților, varietatea temelor, prezentarea grafică şi am măsu- 
rat cu amărăciune distanța la care ne găseam. La Olympia am ascultat-o 
pe Edith Piaf, o femeie mărunţică, strivită parcă de spaţiul uriaş al 
scenei, dar care, cînd începea să cînte, făcea ca totul să dispară de jur 
împrejur, să rămînă parcă în marea sală tixită de public doar o voce, 
vocea ei puţin graseiată, cu modulări melancolice, de o fremătătoare 
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intensitate. O altă experiență memorabilă a constituit-o un spectacol cu 
Scaunele lui Eugen Ionescu, în micuțul teatru La Huchette. Piesa m-a 
frapat prin structura ei avangardistă şi parabolică, însă trebuie să măr- 
turisesc că nu găseam la ora aceea suficiente repere în cultura mea 
teatrală pentru a o savura. Regizorii Naţionalului, toţi trei prezenţi, nu 
păreau nici ei compatibili. Ba chiar Alexandru Finţi a părăsit demonstrativ 
sala încă înainte de pauză. Tulburat de spectacol, am intuit că e vorba 
de o miză estetică nouă, a cărei semificație deplină aveam s-o percep 
puţin mai tîrziu. În orice caz, revenind în ţară şi făcînd bilanţul a ceea 
ce văzusem, am conştientizat încă mai mult decît înainte faptul că izo- 
larea în care trăiam prin ruperea de Occident şi orientarea exclusivă 
către Răsărit e de foarte rău augur pentru dezvoltarea culturii noastre. 
Şi încă ceva: libertatea întrezărită, fără îndrumări şi planuri de măsuri, 
fără activişti care să ne controleze, fără şedinţe de muștruluială, fără 
cenzură, fără ideologie de porunceală, mi-a activat considerabil întrebă- 
rile şi îndoielile. 

Sub aspect pur profesional, ca funcționar superior în Ministerul 
Culturii, dacă las deoparte perplexităţile şi frămîntările în care m-a 
aruncat faimoasa scrisoare secretă a lui Hruşciov despre crimele lui Stalin, 
prezentată delegaților la Congresul al XX-lea al PCUS (de care va fi vorba 
mai departe), perioada imediat următoare turneului de la Paris a însem- 
nat pentru mine un apogeu de carieră. Îmi stăpîneam bine moşia, cunoş- 
team dosarele, avusesem niște succese palpabile, mă bucuram - cum se 
spune - de o presă bună. Oamenii de artă pe care-i păstoream ţineau 
la mine, înţelegînd că, în condiţiile date, făceam ce era posibil pentru 
dezvoltarea teatrului și muzicii româneşti. Şefii mei direcţi, Constanţa 
Crăciun şi Ion Pas, îmi dădeau semne de apreciere, iar secția de Propa- 
gandă a CC-ului, cu care mă încăierasem deseori, părea, probabil sub 
influența mişcărilor seismice din lumea comunistă, să-şi fi atenuat cîte 
ceva din obişnuita-i cîrteală. 


D.C.-E.: Un moment bun pentru dumneavoastră, cel de atunci, dragă 
domnule Profesor, într-un peisaj socio-profesional mai puțin rigid. 


P.C.: Ei bine, tocmai în atmosfera aceasta lipsită de încrîncenare, 
senină, de pseudo-normalitate, a survenit debarcarea mea din condu- 
cerea Direcţiei Generale. Lucrurile s-au desfăşurat fulgerător şi fără 
preliminarii, încît pare că n-a fost vorba de o mişcare planificată, ci mai 
curînd de una conjuncturală, decisă pe moment. Dar din ce pricină? 
Ce anume intervenise spre a determina brusca mea trecere de la Direcţia 
Generală a Teatrelor şi Instituţiilor Muzicale la Direcţia Generală a 
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Editurilor? Şi de ce atîta grabă? N-am o explicaţie convingătoare nici 
azi, sînt redus la ipoteze, iar una dintre ele - cum se va vedea - are un 
caracter vodevilistic. Dacă n-ar fi fost deja consemnată în scris şi publi- 
cată de cineva care declară a fi fost martor involuntar la luarea hotăririi 
ce mă privea, nici n-aş aminti-o. Dar iată cum s-au petrecut lucrurile. 
Pe la începutul lunii martie 1957, cînd zăpezile se topeau, apa picura 
din streşini, iar soarele devenise mîngiietor şi şăgalnic, căci primăvara 
sosise punctual la rendez-vous, tocmai mă pregăteam să plec spre Sinaia 
cu automobilul pus la dispoziția mea, ca să asist la un seminar al tinerilor 
regizori. ÎL iniţiasem, cu sprijinul lui George Dem. Loghin şi Mihai 
Raicu, în scopul emulării şi încurajării celor de la care puteam spera 
într-o înnoire a direcţiei de scenă, cheie de boltă a scoaterii teatrului 
nostru din înțepenire şi rugină. Şoferul mă aştepta deja la poartă, cînd 
a sunat telefonul. Era secretara Constanţei Crăciun, care mă invita ca, 
înainte să pornesc, să trec s-o văd la minister. Ceea ce am şi făcut. 
Constanţa, binedispusă, voia să afle cam ce urma să dezbatem la semi- 
narul din Sinaia, întrucît n-avusese timp să se informeze pînă atunci. 
Am pus-o în temă. M-a ascultat atentă, a găsit că inițiativa e bine-venită, 
m-a sfătuit să asist nu numai la deschidere, ci să rămîn pînă la sfîrşitul 
seminarului, mi-a urat succes şi drum bun. Am hotărît atunci să trec 
şi pe la cabinetul lui Pas, deşi el ştia despre ce e vorba. M-a primit 
amical, ca de obicei, şi ca unul care mă cunoştea din copilărie (era un 
vechi prieten al tatălui meu), mi-a atras părinteşte atenţia, cum o făcea 
adesea, să n-o iau razna: ca fost social-democrat, care prin 1936-1937 
scrisese un articol incendiar împotriva lui Stalin, se temea şi de umbra 
lui; căuta, de aceea, să se asigure că nu voi sări calul. L-am liniștit - ca 
totdeauna - şi i-am amintit de şedinţa programată cîteva zile mai tîrziu 
cu conducerea Teatrului Naţional pentru pregătirea unei deplasări hotărite 
de forurile superioare la Festivalul Goldoni de la Veneţia. În jurul orei 
9 dimineaţa am plecat, drumul a decurs fără incidente, şoseaua era vidă, 
în jurul orelor 11 am ajuns şi am început şedinţa. Ce s-a discutat îmi 
aduc aminte vag. De altfel, nici nu contează în contextul de față. Am 
luat cu toţii masa, apoi ne-am reîntors în şedinţă. Cam pe la ora 16, uşa 
se deschide şi — surpriză! - apare Macovescu, oaspete absolut neașteptat. 
Îşi cere scuze pentru deranj şi mă roagă să suspend şedinţa: avea ceva 
să-mi spună. „Urgent?” „Foarte urgent!” Îmi cer eu însumi iertare şi îl 
însoțesc pe coridor. „Ce naiba se întîmplă cu tine?” Macovescu, grav, 
măsurîndu-şi cuvintele: „Cu mine, nimic. Cu tine însă se întîmplă ceva. 
De fapt, s-a şi întîmplat. Dragă Paul, îmi pare rău că tocmai eu trebuie 
să te anunţ, însă Constanţa m-a trimis să-ți spun că acum aproximativ 
trei ore ai fost schimbat de la Arte la Edituri. Același rang, acelaşi 
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salariu... A vrut să vin imediat la tine, ca nu cumva să afli vestea de la 
cine ştie cine, înainte să ţi-o spunem noi”. Am rămas buimăcit. Îmi părea 
rău că plecam dintr-o muncă în care mă rodasem, avusem succese, îmi 
plăcea. În plus, mă temeam de Edituri: acolo erau mereu probleme, 
controlul Secţiei era apăsător, te împiedicai de cenzură la fiecare pas. 
Ceea ce însă mă indigna era purtarea şefilor. Luaseră măsura fără să 
mă întrebe cineva dacă sînt ori nu de acord, mă trataseră ca pe un sclav 
de care stăpînii dispun discreţionar. Uluitor era că în dimineaţa acelei 
zile, nici Constanţa, nici Pas nu păruseră să aibă habar de schimbarea 
ce urma să se producă doar cîteva ore mai tîrziu. Se trecuse probabil 
peste ei, nu încăpea nici o îndoială, hotărîrea fusese luată la Comitetul 
Central, dar de cine şi din ce motiv? Pe drumul de întoarcere spre 
Bucureşti am discutat şi rediscutat chestiunea cu Macovescu. Părerea 
lui era că s-ar fi ivit o problemă urgentă în sectorul editorial, poate în 
legătură cu discuţiile purtate cu Uniunea Scriitorilor în vederea legiferării 
drepturilor de autor, care era atunci pe ordinea de zi. Dar, desigur, nici 
el nu-şi putea explica de ce nu se întîrziase o zi sau două spre a fi 
consultat, de ce decizia fusese luată, după toate probabilitățile, fără a-i 
înştiința măcar pe miniştrii de resort. Ce putea motiva o asemenea 
precipitare? Ce ardea, dacă ceva ardea? Ajunși la Bucureşti, ne-am oprit 
la Casa Scînteii, era în drum. M-am repezit la cabinetul Constanţei. 
N-avea chef de vorbă, buna dispoziție de dimineață dispăruse, avea o 
figură posomorită, ochi ceţoşi. „Paul, nu-ţi face griji. Schimbarea nu e 
o degradare, dimpotrivă, este o recunoaştere a meritelor tale. Crede-mă, 
n-am avut ce face [era un fel de a-mi transmite că hotărîrea mutării 
nu-i aparţinea, că fusese pusă în fața unui fapt împlinit, pe care îl asu- 
mase, conform disciplinei de partid]. De altfel, am încredere că în noul 
loc de muncă vei obţine rezultate bune. Tu ştii cîte necazuri avem cu 
editurile.” Ştiam, cunoşteam aceste necazuri, dar ce voiam eu să aflu 
era cu totul altceva: cine-i dăduse dispoziția? De ce atîta grabă? De 
ce transferul se petrecuse în timpul celor cîtorva ore de absență din 
Bucureşti? De ce nu se vorbise cu mine înainte, de ce se comportaseră 
ca nişte stăpîni de sclavi? Mi-am dat seama că nici Constanţa nu ştie 
totul, iar ce şi cât ştie nu voia sau nu avea voie să-mi comunice. În zilele 
următoare l-am descusut pe Pas, pe alţi colegi, am discutat cu Lăzărescu, 
adjunctul directorului general de la Edituri, nimeni nu cunoştea dedesub- 
turile afacerii. Neavînd încotro, m-am resemnat cu jumătăţile sau sferturile 
de adevăr şi, într-o dispoziție sumbră, fără chef, mi-am preluat funcția 
de director general. Despre asta va mai veni vorba. Acum vreau să mă 
opresc asupra unei versiuni a mutării mele pe care o dă într-un volum 
memorialistic din anii '70 Aurel Baranga. El povesteşte că, aflindu-se 
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cîndva, prin martie 1957, în casa unui demnitar identificat prin inițialele 
A.B. (desigur, Alexandru Bârlădeanu), a auzit-o pe soţia acestuia, Marcela 
Rusu (care avea peste un timp să devină soţia lui Baranga) vorbind în 
termeni elogioşi de directorul general al teatrelor, denumit P.C. În acel 
moment, A.B. s-a sculat furios (gelozie?), a apucat telefonul şi, fără a 
se sinchisi de anturaj, l-ar fi sunat pe un anume M.C. (Miron Constan- 
tinescu), imputiîndu-i că, în pofida cererii sale anterioare, nu l-ar fi scos 
„încă” pe P.C. de la Direcţia Generală a Teatrelor. Drept care - povesteşte 
Baranga - n-a fost surprins să întîlnească pe culoarele Casei Scînteii, 
peste cîteva zile, un P.C. nedumerit şi deprimat: M.C. îşi ţinuse de astă 
dată promisiunea. Versiunea lui Baranga e plauzibilă. Este şi adevărată? 
N-am cum verifica. Morala fabulei e, în orice caz, că soarta unui înalt 
funcţionar, competent şi apreciat, atîrna pe-atunci de hatirul vreunui 
mare şef. El putea decide, în pofida interesului public, peste capul celor 
îndrituiți, fără a-şi motiva decizia şi fără a cunoaşte părerea împricina- 
tului. Existau, fără îndoială, în vremea pe care o evoc abuzuri mult mai 
rele şi mai dureroase. Dar ca totdeauna, avem tendinţa de a ne indigna 
de ceea ce ne loveşte nemijlocit mai mult decît se cuvine. Această ten- 
dință o aveam şi eu. 


14 


Ecoul devastator al Congresului al XX-lea al PCUS. 
Intermezzo boem. Frămîntări de cuget. 
Cu Miron Constantinescu la Cluj. 
Destalinizarea trucată. Procesele-spectacol: 
Alexandru Jar şi Mihai Andricu 


D.C.-E.: Situația e curioasă, dacă o vedem din afară şi de la o anumită 
distanță. Fiindcă majoritatea oamenilor din sistem ar fi fost probabil 
fericiți să dețină asemenea poziții, să fie funcționari superiori, directori, 
„şefi” peste ceva: mai ales că, regimul fiind etatist și centralizat, ponderea 
acestor funcții nu era de neglijat. 

Pe de altă parte, după cum s-a văzut din mai multe exemple şi scene 
pe care le-aţi evocat, Partidul știa să dea fiecărui membru (pe orice treaptă 
ar fi fost el) sentimentul că autonomia lui profesional-decizională e una 
relativă. Că poate fi, cum spuneaţi, „un pion mutat de colo colo, de la 
teatre la edituri şi de la edituri la cinematografie”. Chiar şi în condițiile 
de ușor dezgheț de după moartea lui Stalin. 


P.C.: Judecînd retrospectiv, pot afirma că lucrul cel mai de seamă 
care mi s-a întîmplat în 1956 nu a fost turneul Teatrului Naţional la 
Paris, nici întîlnirea cu un oraş superb - expresie sintetică şi revelatoare 
a civilizaţiei occidentale. Evenimentul crucial pentru mine l-a constituit 
faimoasa scrisoare despre crimele lui Stalin, prezentată de Hrușciov 
într-o şedinţă secretă a Congresului al XX-lea al PCUS. Liderul sovietic 
şi-a citit scrisoarea în fața unei asistenţe pur şi simplu năucite de cele 
aflate, compusă din congresişti şi delegaţii ale partidelor comuniste din 
toată lumea, în seara de 24 februarie. Lumea a luat însă cunoştinţă de 
text - împrumut informaţia de la François Furet - abia la 4 iunie, cînd 
Departamentul de Stat al SUA a dat publicităţii o copie neoficială. Comu- 
niştii polonezi au fost primii în Europa de Est (şi aveau să rămînă multă 
vreme singurii) care au avut curajul să-l facă la rîndu-le cunoscut. La 
noi, unde confidenţialitatea materialului a fost păstrată cu grijă, au cir- 
culat însă, în mod clandestin, copii, iar una dintre ele mi-a parvenit 


192 Ce a fost - cum a fost 


prin august-septembrie, la cîteva luni după voiajul în Franţa. Pentru 
mine, ca şi pentru mulți, mulţi alţii, efectul a fost devastator. Şi nu e de 
mirare. Trecuseră doar trei ani de la funeraliile lui Stalin, slăvit atunci 
cu ditirambe nemaiîntilnite în lumea modernă şi iată-l devenind o ființă 
diabolică, un personaj nu doar sinistru, ci şi incompetent şi fanfaron, 
căruia pînă şi gloria militară îi era refuzată. În sprijinul demitizării 
tiranului acum execrat, Hruşciov nu făcea teorie, ci furniza o lungă serie 
de exemple. Faptele citate, avînd ca numitor comun o suspiciune para- 
noidă, cinismul celui ce se ştie atotputernic, utilizarea ca instrumente 
de guvernămînt a minciunii şi a terorii, se înşirau într-o expunere condusă 
de patosul indignării, care dădea senzaţia sincerităţii. Vorbitorul avusese 
grijă să exonereze de responsabilitatea crimelor comise în cei 40 de ani 
de regim sovietic pe colegii săi din Biroul Politic. Evitase, de asemenea, 
orice punere în chestiune a ideologiei comuniste, a Revoluţiei din Octom- 
brie, a învățăturilor şi rolului marelui Lenin. Toată vina monstruoaselor 
fărădelegi îi revenea, în întregime, lui Stalin, iar săvîrşirea lor se explica 
prin „cultul personalității” şi supremaţia poliţiei politice. Nu încape 
îndoială că Hrușciov n-a anticipat nici pe departe extraordinarele reper- 
cusiuni ale dezvăluirilor sale, nu şi-a dat seama că deschide o veritabilă 
„cutie a Pandorei”. Liderii țărilor-satelit socialiste, care-l ascultaseră 
stupefiaţi, vor fi simţit probabil că pămîntul le fuge de sub picioare; îl 
luaseră pe Stalin drept model, îi supralicitaseră rolul, făcuseră tot ce li 
se ceruse: canale, procese, îl sictiriseră pe Tito, se pretaseră industrializării 
forţate, aruncaseră în temniţă elitele intelectuale - cum aveau să se 
explice acum în fața propriilor popoare? Pe toate meridianele existau 
milioane de oameni pentru care scrisoarea secretă decredibilizase comu- 
nismul ca ideologie a emancipării, punînd astfel capăt visului revoluționar. 
Criticile severe pronunțate de atîţia fideli ori simpatizanți dezamăgiţi, 
de la Boris Souvarine la Panait Istrati, de la Andre Gide la Ignazio Silone 
se vedeau confirmate cu vîrf şi îndesat. Şi nici eu - vorba lui Woody 
Allen - nu mă simţeam prea bine! Am citit textul cu consternare, unele 
lucruri le ştiam, altele le bănuiam, ansamblul lor m-a copleșit. Deci asta 
era Ideea încarnată: un conducător abuziv şi crud, de un pragmatism 
fără scrupule, în stare să-şi omoare cei mai devotați tovarăşi de luptă, 
dispus să manipuleze şi să ordone tortura, dar părînd să suporte cu 
modestie extazul admirativ al maselor (culmea, în mare parte autentic, 
nu comandat!). Acesta fusese liderul nediscutat, infailibil, geniu între 
genii, nemuritor pînă la proba contrarie (care survenise totuşi, surprin- 
zător, cînd n-o aştepta nimeni). Întrebarea fundamentală la care textul 
lui Hruşciov nici nu încerca să schițeze un răspuns era: cum a fost cu 
putință? Cum a fost posibilă înlocuirea conducerii colegiale a partidului 
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bolşevicilor, care se mîndrea cu „democraţia sa internă, prin tirania 
unui singur om? Cum s-a ajuns ca dictatura proletariatului să devină o 
dictatură „asupra” proletariatului, ca, în exercițiul guvernării, partidul 
să se substituie poporului, Comitetul Central să se substituie partidului 
şi un unic conducător, adulat ca o figură sacră, să se substituie Comi- 
tetului Central? De ce nu funcționaseră faimoasele pîrghii ale promovării 
şi ale limitării puterilor: munca colectivă, critica şi autocritica? Acestor 
întrebări li se adăugau altele, de caracter personal. Cum rămînea cu mine? 
În ce fel mă afecta cutremurul produs în lumea comunistă? Puteam 
continua ca membru de partid? 

Starea mea de spirit din ultimii doi ani, de echilibru precar, ezitînd 
între interogaţii neduse la capăt şi justificări conjuncturale, ar fi dăinuit 
probabil cine ştie cît, în condiţiile agitaţiei cotidiene din minister, care 
nu mă lăsa nici să respir. Pe deasupra, împins de un soi de euforie a 
trăirii, ajunsesem să-mi consum timpul liber, aproape seară de seară, în 
concerte şi spectacole, continuate apoi prin descinderi la singurul restau- 
rant titrat din Bucureşti, la Athenee Palace, în compania unor actori, 
muzicieni ori scriitori. În aceste condiţii, nici nu prea aveam cînd să 
meditez. Nu mă plingeam, dimpotrivă, ca să fiu onest, trebuie să spun 
că savuram această viață de mondenitate relativă - o revanșă pentru 
marginalizarea, austeritatea şi sărăcia în care-mi trăisem adolescenţa şi 
primii ani postbelici. De-abia dacă-mi mai rămînea răgazul să răsfoiesc 
revistele culturale şi să-mi arunc ochii pe notele mele de curs în ajunul 
lecţiilor de la Facultate. În aceeaşi vreme resimţeam însă confuz o anu- 
mită stinghereală, remușcarea parcă de a mă lăsa posedat de o existență 
superficială, măcinată de mărunţişuri şi derizoriu. Citeam mai puțin 
decît oricînd altădată şi-mi dădeam seama că în felul acesta handicapul 
față de colegii care-și consacrau toată energia studiului creştea sub- 
stanţial. De fapt, mă zbuciumam între tendinţe contradictorii, adînc 
ancorate în firea mea, definită prin bigamia de care vorbeşte Poetul: 
„Zwei Seelen wohnen, ach!, in meiner Brust”. Nu reuşeam să aleg între 
pofta senzuală a descătușării energiilor de prea mult timp aflate sub 
obroc şi disconfortul de a nu-mi exercita spiritul cu obiecte vrednice 
de el. Alunecam astfel la vale, ca de pe un tobogan, dus de inerția 
cotidianului. Îmi trebuia un şoc ca să mă trezească şi să-mi permită să 
reiau controlul. Acest şoc l-a constituit scrisoarea secretă a lui Hruşciov. 
Desigur, ea îmi interpela, în primul rînd, angajamentul intelectual şi 
moral, dar trezirea din „somnul dogmatic” s-a răsfrînt asupra întregului 
fel în care-mi construisem viața. De aceea am resimțit atunci nevoia 
imperioasă a unui examen de conştiinţă. Şi s-a întîmplat că în vara aceea 
mi-am petrecut vacanţa într-o vilă a mătuşii soţiei mele (pe care, după 
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cîțiva ani, aveam s-o moştenim) situată în comuna Izvoare, mai jos de 
Cheia, pe Valea Teleajenului. Acolo, în tihna singurătăţii, sub cerul încins 
al zilelor de vară, între plopii cu neastimpărul lor foşnitor şi bătrînul 
cireş negru secular din dosul casei, de unde privirea panorama în depăr- 
tare Munţii Ciucaşului, am încercat să mă explic cu mine însumi. Nu 
mi-a fost uşor. În orice caz, s-a declanşat atunci un proces de limpezire, 
care avea să dureze încă o bună bucată de vreme. Nu pot pretinde că 
eram inocent, despre unele dintre faptele relatate de Hrușciov ştiam cîte 
ceva, pe altele le consideram născociri ale duşmanilor lui octombrie 
1917. În orice caz, nu reflectasem pînă atunci la ele, mai ales, nu le 
sesizasem încrengătura şi implicaţiile. Mi-era proaspătă discuţia avută 
la Congresul Comsomolului cu delegaţia italiană: de fapt, atunci încer- 
casem pentru prima dată jena de a lua act de dedesubtul dubios al unor 
realități, cu care eram atît de familiarizat, încît pur şi simplu nu le mai 
conştientizam, treceam pe lîngă ele fără să le văd. Documentul asupra 
crimelor lui Stalin a avut darul să-mi coaguleze într-un sens mulțimea 
întrebărilor, mai mult ori mai puțin eretice, ce mă tulburaseră în ultimii 
ani. Va fi avut loc atunci un „salt calitativ”, cum spun marxiştii, ori, în 
termenii logicii popperiene, se ajunsese la „masa critică” indispensabilă 
unei cotituri radicale a gîndirii? Confruntîndu-mi experienţa de militant 
şi pe cea de înalt funcționar al aparatului de stat cu raportul lui Hruşciov, 
mi-a devenit dintr-odată clară condiţia de posibilitate a dictaturii bolşe- 
vice: dincolo de evenimentele care i-au favorizat instaurarea (dezastrul 
unui război pierdut, decredibilizarea autocrației țariste în rindul maselor 
populare, interesul militariștilor germani de a-l expedia în Rusia pe 
Lenin în faimosul vagon sigilat etc.), instalarea la putere a comuniștilor, 
îndeosebi menţinerea lor, în pofida unor greutăţi aparent insurmontabile 
(războiul civil, foametea, intervenţiile unor forțe străine susținute de 
puterile occidentale etc.) se explică, în primul rînd, prin structura aşa- 
zisului „partid de tip nou” inventat de Lenin și a tipului de stat croit de 
Revoluţia din Octombrie. Partidul bolșevicilor nu avea multe în comun 
cu partidele social-democrate dezvoltate în Europa înaintea primului 
război mondial (desigur, în afara apartenenţei comune la marxism). 
Lenin i-a făcut teoria în lucrarea-manifest Ce-i de făcut? (1902), com- 
pletată ulterior, pe parcursul aprigelor dezbateri ideologice din perioada 
pregătirii şi a izbucnirii Revoluţiei din Octombrie. În viziunea sa, par- 
tidul trebuia să fie o forță de avangardă, care să inoculeze conştiinţa 
revoluționară maselor muncitoare; să pună pe primul plan cucerirea 
puterii şi radicalizarea luptei de clasă, admiţînd dictatura proletariatului 
drept o etapă îndelungată a evoluţiei sociale (îndeosebi în condiţiile 
construirii socialismului într-o singură ţară), şi nu ca un simplu episod 
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tranzitoriu; să se organizeze ca structură ierarhică, pe baza centralismului 
democratic, care presupune obedienţa absolută a organelor inferioare 
faţă de cele superioare, în scopul eliminării fracțiunilor, a realizării unităţii 
monolitice, indispensabilă bătăliilor grele ce urmau să fie date pentru 
răsturnarea ordinii burgheze. Trebuie să mărturisesc că citisem lucrarea 
lui Lenin în epoca de romantism revoluţionar, de la 19-20 de ani, şi fuse- 
sem foarte impresionat. Mă entuziasmaseră argumentaţia sa clară şi 
tăioasă, lipsa de menajamente faţă de strategia social-democrată de aştep- 
tare răbdătoare a coacerii condiţiilor obiective necesare izbucnirii unei 
revoluţii, ceea ce echivala cu amînarea ei sine die. Mă exaltase ideea 
unui partid de cadre, format din revoluționari de profesie, dăruiți cu 
abnegaţie scopului, asemenea eroilor lui Malraux. Broşura lui Lenin, în 
limbajul ei lipsit de nuanţă, dar de o intransigenţă rară în mediile inte- 
lectuale, îmi exorciza nevoia imperioasă de a o rupe cu pasivitatea şi 
umilința suportării unui destin mizerabil, croit de alții. Şi-mi alimenta 
o speranţă. Lumea putea fi schimbată - aşa citisem mesajul subliminal 
al textului — cu condiţia de a recurge la mijloacele potrivite. Ceea ce - 
îmi spuneam - bolşevicii au şi realizat, transformînd una dintre cele 
mai înapoiate țări ale Europei în patria socialismului victorios. Dar iată 
că, 12 ani mai tîrziu, perspectiva asupra lucrării lui Lenin, în lumina 
raportului lui Hruşciov, devenea cu totul alta. E adevărat că revoluția 
rusă triumfase, iar statul pe care-l făurise reuşise nu doar să supravie- 
țuiască, ci să se şi impună drept una dintre marile puteri ale lumii. Cu 
ce preţ însă, cu ce îngrozitoare costuri umane, cu ce mînjire a idealurilor, 
cu ce sufocare a libertăţilor, cu ce spulberare a viselor! Dacă la doar trei 
ani după moartea lui Stalin apărea acest bilanţ catastrofal (desigur, rec- 
tificat în minus) al omului din vîrful piramidei, care, în timpul vieţii, 
confiscase toate superlativele limbii pentru a fi evocat, atunci se punea 
inevitabil întrebarea: cîte adevăruri sumbre asupra realităţilor sovietice 
mai zăceau încă tăinuite? Cît de încărcat trebuia să fie cazierul statului 
socialist, atît de venerat de comuniștii din toate țările? Oricum, în pofida 
responsabilităţilor sale, Stalin nu putea fi singurul vinovat pentru atroci- 
tățile şi represiunile care i-au caracterizat domnia. Culpabilizarea exclu- 
sivă a tiranului, întreprinsă de Hruşciov, îi servea propriile interese de 
moment, nu servea însă și adevărului istoric. Orice analiză onestă a 
faptelor arăta că în geneza şi structurarea „sistemului” bolșevic, contri- 
buţia lui Lenin a fost primordială, şi nu numai pe plan teoretic şi orga- 
nizatoric, ci şi în cel al conducerii efective a statului după revoluţie. 
Lenin este autorul strategiei care i-a adus pe bolşevici la putere, dar tot 
el e cel care a aprobat utilizarea armelor spre a pune capăt unei revolte 


196 Ce a fost - cum a fost 


a marinarilor din Kronstadt, el este responsabil pentru înființarea sinistrei 
poliţii secrete (GPU) şi tot el pentru folosirea terorii împotriva adver- 
sarilor politici. Lui Stalin îi plăcea să se laude că a fost și a rămas dis- 
cipolul cel mai fidel al marelui Lenin. Cred că avea dreptate. Crimele 
lui Stalin fuseseră posibile din pricina unui sistem sclerozat, cu garanţii 
constituționale de pură formă, fără mecanisme de control şi limitare de 
mandat, în care marele şef, divinizat ca un zeu, gîndea şi lua decizii 
pentru toţi. Îl înconjurau cîțiva complici absolut devotați, fără a întîmpina 
vreodată o obiecție, cu atît mai puţin o critică. Negreşit, particularitățile 
psihologice ale geniului de la Kremlin - cruzimea, isteria paranoidă, 
ipocrizia, imensa vanitate, cinismul îşi puseseră amprenta asupra regi- 
mului, însă posibilitatea abuzurilor era înscrisă în natura tipului de 
partid şi de societate preconizate de Lenin. Deosebirea dintre el şi înain- 
taşul său în privinţa recurgerii la violență pare a fi mai degrabă de scară 
decît de principii. Stalin a împins represiunea mult mai departe decît a 
făcut-o Lenin şi a atins, în privința numărului de victime, culmi necu- 
noscute în istorie pînă la el. A adus şi o îmbogăţire a tezaurului expe- 
rienței polițienești a comunismului, introducînd teroarea împotriva 
colegilor şi tovarășilor de luptă. Din aceste motive, apelul lui Hruşciov 
de „revenire la normele leniniste” sună grotesc. El însă rezulta necesar 
dintr-o regulă nescrisă, dar atotputernică a oricărui sistem totalitar: 
destrămarea unui mit de o rezonanţă excepţională în conştiinţa oame- 
nilor trebuie înlocuită prin consolidarea altuia, capabil să joace acelaşi 
rol taumaturgic. Pentru a-şi suporta existența înlănțuită şi mizerabilă, 
popoarele oprimate au nevoie de o mare iluzie. 

Dar eu? „Sistemul” care tolerase crimele lui Stalin şi promovase cultul 
deşănțat al genialului conducător funcţiona şi la noi. El se manifestase 
deja prin excese inacceptabile - în puşcării, la Canal, în campania colec- 
tivizării —, dar nu-şi dăduse, desigur, întreaga măsură. Oricum, Gheorghiu- 
Dej îşi jucase excelent rolul de stalinist fidel, putea fi considerat, sub 
raportul obedienţei, chiar premiantul clasei printre ceilalți lideri ai 
democraţiilor populare. Ce-mi rămînea de făcut? Îndoieli mai avuse- 
sem, întrebări mă mai chinuiseră. Dar pînă atunci nu vizasem niciodată 
principiile, ci numai aplicarea. Pentru prima dată de cînd intrasem în 
partid realizam că mă aflu pe un bastiment care navighează în altă parte 
decît voiam să ajung - iar asta nu fiindcă vînturile potrivnice i-ar fi 
schimbat destinaţia, ci fiindcă aşa hotărise discreţionar comandantul, 
în aplauzele cîtorva ofițeri de bord şi în indiferența echipajului. Trebuia 
oare să părăsesc corabia în plină mare, cu riscul mai mult decît sigur 
de a mă îneca? Îmi spuneam că un asemenea gest onorabil ar fi fost 
extrem de costisitor şi, oricum, nu se justifica prin rezultatele sale: fără 
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cea mai slabă îndoială, ele ar fi fost nule. Eu aș fi pierdut tot, iar mişcarea 
n-ar fi cîştigat nimic. Probabil şi alții gîndeau ca mine, dar era oare cu 
putință să contezi pe solidaritatea lor? N-ar fi fost mai înţelept ca, în 
locul unei soluţii radicale, fără nici un fel de şanse, să profit de uşa 
întredeschisă de scrisoarea secretă? Căci ea avea nu numai un caracter 
retrospectiv, ci şi unul prospectiv. Răsucind chestiunea pe toate feţele, 
am ajuns să percep mai întîi ca o luminiță, apoi ca o flacără și, în cele 
din urmă, ca o evidenţă luminoasă, speranţa renăscută a unei îndreptări. 
Raportul lui Hruşciov, în ciuda insuficienţelor sale, constituia o ruptură 
extrem de curajoasă de un conformism al umilinței şi al laşităţii. Lide- 
rului de la Kremlin îi trebuise o temeritate neobișnuită spre a dezlănțui 
războiul împotriva mitului lui Stalin - căci miturile nu sînt învinse prin 
argumente, oricît de raționale, nici prin milițieni, oricît de devotați celui 
care-i plăteşte. Şi încă ceva: dezvăluirile lui Hrușciov îi puneau în pericol 
propriul jilț de şef de stat, întrucît ridica problema complicităţii sale şi 
a colegilor din Biroul Politic la erorile şi ororile comise. Din toate aceste 
motive, m-am numărat printre cei ce i-au aplaudat intervenţia salutară 
şi surprinzătoare, considerind-o, în ciuda limitărilor ei, un mare pas 
înainte. 


D.C.-E.: În perspectivă istorică, a și fost, chiar dacă Hruşciov și obe- 
dienții săi din „lagărul socialist” (mi-a plăcut mult formula dumnea- 
voastră: Gheorghiu-Dej era premiantul clasei la disciplină...) au lichidat 
fără nici o ezitare revoluția maghiară. 


P.C.: Chiar şi simplul fapt de a denunța crimele lui Stalin şi neno- 
rocirile aduse de cultul personalităţii implicau voinţa de a nu le mai 
repeta. Se preconiza o deschidere, ieşirea din tunel, reînnoirea. Mă aştep- 
tam ca toate partidele comuniste din ţările frăţeşti, inclusiv Partidul 
Comunist Român, să tragă concluziile necesare, operind schimbări în 
eşalonul de vîrf şi adoptînd măsuri de relaxare şi reducere a arbitrarului 
în toate sferele de activitate. Nu era ceva foarte simplu, dar bănuiam că 
şi la noi Gheorghiu-Dej avea să-şi piardă postul şi, odată cu el, cei doi 
apostoli ai jdanovismului: Chișinevschi și Răutu. În bună logică așa ar 
fi trebuit să se întimple, numai că logica politicii e de obicei strîmbă şi 
accidentală, dictată de interese şi relaţii de putere. În realitate, lucrurile 
s-au desfăşurat cu totul altfel: destalinizarea nu s-a produs, Hruşciov 
şi-a dat în petic în octombrie 1956, zdrobind cu tancurile revoluția 
maghiară, iar Gheorghiu-Dej nu numai că n-a pierdut puterea, ci a 
reuşit chiar, operînd cu viclenie şi simț pragmatic, să şi-o întărească, 
oferind o lecţie practică de machiavelism „ă la roumaine”. 
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În noaptea dinspre 25-26 octombrie 1956, cinam cu Irina şi Petru 
Dumitriu la mine acasă, cînd, pe la ora 21.30, a sunat nedorit, intem- 
pestiv, telefonul: era şeful de cabinet al lui Miron Constantinescu, deve- 
nit încă din 1955 vicepreşedinte al guvernului însărcinat cu învățămîntul 
şi cultura, care mă anunţa că trebuie să mă prezint în dimineaţa urmă- 
toare, la ora 7, cu schimburi pentru cîteva zile, pe aeroportul Băneasa, 
întrucît fac parte dintr-un mic colectiv care-l va însoți pe „tovarășul” 
la Cluj. Nici un cuvînt în plus. Dar chiar şi incompletă, informaţia nu 
era greu de decriptat. Deşi ziarele noastre nu spuneau nimic despre 
evenimentele care aveau loc în Ungaria, atît eu, cît şi invitații mei aflase- 
răm din zvonuri ori din emisiunile occidentale de radio de gravele tul- 
burări de la Budapesta. Le urmăream cu sentimente împărţite - Petru 
convins că nu era nimic bun de așteptat de la ele („revolta va fi strivită, 
vor muta praful de pe tobă”), eu cu simpatie şi fără cinism. În orice caz, 
graba şi modul neobişnuit al convocării mele sugerau că deplasarea 
trebuie pusă în legătură cu ce se întîmpla în ţara vecină. Despărţindu-ne 
mai devreme decît anticipasem, Petru mi-a spus din pragul uşii, ironic: 
„Fiind cu 600 de kilometri mai aproape de epicentru, vei vedea probabil 
lucrurile mai clar decît noi, ăştia, situaţi mai departe”. În dimineaţa 
următoare, la aeroport, mi-am întîlnit colegii de drum: doi activişti 
maghiari, V. Bihari şi Zamfir Brumaru, Cornelia Mateescu, secretară a 
CC al UTM, şi încă cineva, un necunoscut taciturn şi mohorît, probabil 
din partea MAI. Era o zi plumburie, de toamnă avansată, cu ceață sub- 
tire, cerul acoperit de nori inamicali, un vînt rece, pătrunzător. Curînd 
a apărut şi Miron, însoţit, după toate aparențele, de directorul aeropor- 
tului, cu care conversa agitat. Ne-am dat seama că se discuta posibilitatea 
decolării. Directorul susținea să mai aşteptăm, întrucît, deşi aveam destulă 
vizibilitate ca să putem pleca, aeroportul din Cluj era deocamdată închis. 
Miron nu părea însă dispus să zăbovească. A stăruit, a ridicat tonul, l-a 
chemat pe pilot - un bărbat masiv, cu fața brăzdată şi părul cărunt. 
După un conciliabul de cîteva minute, din care n-am prins mare lucru, 
dar care părea să se fi desfăşurat într-o atmosferă tensionată, în cele din 
urmă, Miron şi-a impus punctul de vedere, ne-am suit în avion şi am 
pornit. (Nu e lipsit poate de interes detaliul, pe care aveam să-l aflu 
ulterior, că avionul special cu care călătoream, cu același pilot, avea să 
aibă un accident peste un an de zile, la aterizarea pe aeroportul Vnukovo 
din Moscova, în care şi-a pierdut viața Grigore Preoteasa, iar Ceușescu 
şi Răutu au scăpat cu răni uşoare.) Zborul pînă la Cluj s-a desfăşurat 
fără incidente, însă, ajunşi în preajma oraşului, ni s-a sugerat să aterizăm 
în altă parte din cauza ceţii. Miron a refuzat din nou, autoritar și incon- 
turnabil: avea programul făcut, nu voia să piardă timp, era la mijloc o 
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urgenţă, i-a cerut pilotului să nu mai zăbovească. Drept care ni s-a 
recomandat să ne ţinem bine de scaune (pe atunci nu existau centuri 
de siguranță) şi să ne pregătim de aterizare. Am simţit că aeronava face 
un viraj, apoi încă unul. Coboram în hurducături, cum se întîmplă în 
cazul unei căruţe care goneşte printre hîrtoape. Aparatul se smucea, se 
înălța puţin, recădea parcă absorbit de abis, apoi se redresa, se smucea 
din nou. Prin hublouri se întrezărea o masă opacă. Ne tineam respiraţia 
în aşteptarea contactului cu pămîntul, părîndu-ni-se că trăim într-un 
timp dilatat, în care secundele devin minute, iar minutele se scurg cu 
viteza melcului. Şi deodată, cei care aveam scaunul pe dreapta am văzut 
ceva străpungînd valul de ceață, un perete venind parcă ameninţător 
spre noi. Am închis instinctiv ochii. În aceeași clipă am fost aproape 
zvîrlit de pe scaun de saltul spasmodic al avionului, un salt de ultimă 
instanță, care ne-a salvat viaţa: scăpaserăm ca prin miracol de a ne 
zdrobi de dealurile Feleacului. Cît de aproape fuseserăm de a ne încheia 
socotelile mi-am dat seama, văzîndu-l pe pilot cîteva minute bune după 
aterizare: era încă nădușşit, deşi domnea un frig înțepător, iar chipul său 
de bătrîn lup de mare (căci vocabularul nu cunoaşte „lupi de aer”) nu-şi 
revenise încă din crisparea smulgerii din cleştele morţii. Nimeni n-a 
comentat cele întimplate. Am fost conduşi la un cămin al Judeţenei de 
partid (mai puţin Cornelia Mateescu, spitalizată fiindcă se lovise puternic 
la cap în timpul aterizării). Miron i-a însărcinat pe cei doi maghiari din 
delegaţie să asculte cu schimbul, dar neîntrerupt Radio Budapesta şi 
posturile occidentale, spre a-l ţine la curent cu ce se petrece. Mie nu 
mi-a repartizat o sarcină precisă: „Du-te prin instituţiile de artă şi vezi 
care-i starea de spirit”. Apoi a dispărut împreună cu Vasile Vaida, prim- 
secretarul Judeţenei de partid, urmînd să ne reîntîlnim cu toţii seara, 
la cină. În ziua aceea am vizitat teatrele şi opera, stînd de vorbă cu 
oamenii. Erau vizibil afectaţi de ceea ce se întîmpla, dar îndată ce discu- 
ţia se abătea spre evenimentele politice în desfăşurare, deveneau rezer- 
vaţi: nu mă cunoşteau, evitau deci să-şi dezvăluie gindurile intime. Pe 
vremea aceea aveam în Cluj o singură persoană cu care întrețineam 
relații mai apropiate: regizorul Ilie Balea, de la Operă. L-am întîlnit, am 
vorbit îndelung într-o cafenea. În esenţă, credea că ungurii nu se vor 
lăsa, vor continua răscoala, pe care conducerea de la Budapesta o cali- 
ficase drept „contrarevoluţie”. Pînă unde, nu-şi dădea seama, în schimb 
considera că nu e nici o şansă ca românii să fie contaminaţi. De fapt, 
intuitiv, aveam aceeași părere. În restul timpului am hoinărit prin oraş. 
Mă întrebam care-mi era rostul în colectivul care-l înconjura pe Miron, 
de vreme ce nu mi se încredința nimic de făcut. Seara aveam s-o aflu. 
După ce am mîncat - o cină frugală —, şeful ne-a invitat să mai rămînem. 
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Şi deodată, spre marea mea surpriză, a început o discuţie despre poezia 
lui Blaga: ce influențe se exercitaseră asupră-i? Cum îi evoluase lirica 
de la Poemele luminii încoace? Obiecţiile pe care el, Miron, le avea față 
de sistemul filozofic afectau oare poezia marelui scriitor? Şi oricum, 
scoaterea lui Blaga din manuale putea fi justificată? Aluziile la politica 
dogmatică a autorităţilor culturale, implicit la restricţiile introduse de 
Secţia de Propagandă a CC, erau evidente, deşi nici un nume propriu 
nu fusese pronunţat. Eram singurul partener de dialog, ceilalți roteau 
ochii mari şi tăceau. Discuţia, risipită în paranteze, s-a întins pe cel 
puţin două ceasuri. A doua zi, Miron a plecat de dimineaţă la Judeţeană, 
unde a avut întîlniri, şedinţe, a vizitat două mari întreprinderi şi s-a 
ocupat în detaliu de pregătirea unei reuniuni cu reprezentanții de frunte 
ai intelectualității maghiare. Seara, după masă, ne-am reunit, avîndu-l 
alături şi pe Ţugui, proaspăt sosit din Bucureşti şi alăturat grupului 
nostru. S-a vorbit iarăşi despre literatură, starea criticii literare, a fost 
atinsă şi problema Arghezi, fiind evocată eroarea - Miron o caracteriza 
„imensa prostie” — a interzicerii poetului. Aluziile la cei ce greşiseră 
grav, fără a-şi fi asumat deocamdată răspunderea, erau foarte străvezii. 
Situaţia mi se părea de o extremă bizarerie. În Ungaria vecină eveni- 
mentele se precipitau, populaţia maghiară a Clujului, cu urechile ciulite 
spre ce se întîmpla acolo, era foarte tensionată. Circulau zvonuri care 
de care mai abracadabrante. Oraşul întreg părea cuprins de neliniște şi 
teamă. Or, în această atmosferă de surescitare şi aşteptare înfrigurată a 
ceva nedeslușit, dar simţit ca o răspîntie de istorie, omul chemat să 
vegheze la menţinerea ordinii şi la calmarea spiritelor prea înfierbîntate 
de revendicările anti-sistem enunțate la Budapesta îşi permitea răsfățul 
destinderii, seară de seară, în discuţii literare. Avea nevoie Miron, după 
ostenelile şi hărțuielile zilei, de respiraţia liberă a unui schimb de păreri 
în chestiuni complet străine preocupărilor momentului? Suferea de sin- 
gurătate şi prefera să-şi umple orele libere ale începutului de noapte cu 
prezenţe umane, chiar dacă ele nu aparţineau intimilor săi? Dar oare 
omul acesta, lovit de un destin tragic și implicat în politica de vîrf 
comunistă, cu rivalități acerbe, reglări de conturi şi tăieri de capete, 
unde fiecare îl suspecta pe celălalt, mai avea oare intimi, avea măcar un 
prieten, doar unul, în fața căruia să-şi poată deschide sufletul? Voia 
cumva să se smulgă cleștelui auto-interogaţiilor incomode, fiindcă rolul 
pe care-l juca, în genere, ca membru al conducerii partidului şi, în 
particular, ca însărcinat al acestei conduceri cu misiunea de a suprima 
orice tentativă de manifestare a simpatiei ori solidarităţii populaţiei față 
de revoluţia maghiară, acest rol de pacificator, dar care ar fi putut deveni 
de călău, îl somase să ia act de teribila contradicție care-i măcina viața? 
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Nu ştiam, nu ştiu nici azi dacă aveam dreptate formulind aceste întrebări. 
Mi se părea însă fără dubiu atunci că Miron Constantinescu, în pofida 
vulnerabilităților sale (un om mai mult temut decît iubit, un caracter 
autoritar, vanitos, irascibil), se număra printre cei capabili să contribuie 
decisiv la scoaterea partidului din impasul său dogmatic. 


D.C.-E.: Spuneaţi mai devreme că regulile jocului din interiorul codului 
ideologic nu puteau fi schimbate (fiind posibil doar să le îmblinzeşti apli- 
carea, în unele circumstanţe, ori să le eludezi, în anumite cazuri). Dar 
aici pare să fie ceva mai mult, o ambiţie mai mare a lui Miron Constanti- 
nescu. Putea oare el să contribuie la schimbarea codului însuși? Blaga, 
Arghezi... Recuperarea lor însemna practic reconectarea cu tradiția, cu 
marea tradiţie poetică interbelică. 


P.C.: În fond, el voia ceva asemănător cu Imre Nagy, un lucru tot atît 
de utopic, un comunism naţional, eliberat de excese ideologice. Spre 
deosebire de basarabenii rusofoni grupaţi în jurul lui Chişinevschi şi 
Răutu, inculți şi diletanţi, era un autentic intelectual de stînga, ancorat 
în tradiţiile culturii româneşti, cu orizont larg şi ambiţii legitime. În 
mod evident, el nu-și condiționa activitatea în funcție de ordinele Krem- 
linului, nu putea decît să reprobe statutul de absolută servitute la care 
ne condamnau sovieticii. Şi pentru el, ca şi pentru mine, scrisoarea 
secretă a lui Hruşciov trebuie să fi constituit prilejul unui examen de 
conştiinţă, un semnal al reînnoirii şi al reformelor. Avea însă vreo şansă 
să-și pună în aplicare ideile? Cît de încurcate erau lucrurile în această 
privință aveam să constat dintr-un incident la care am fost din întîmplare 
martor. Mă aflam în primele ore ale dimineţii de 29 ori 30 octombrie 
în sediul Judeţenei de partid, în anticamera prim-secretarului Vasile 
Vaida, pe care-l rugasem să mă primească spre a-i cere sprijinul în 
rezolvarea unor revendicări ale Filarmonicii locale. Deodată uşa a fost 
trîntită de perete şi Miron a intrat val-virtej. Mi-a răspuns la salut cu 
un gest amical şi s-a năpustit literalmente în biroul lui Vaida. Uşa a 
rămas întredeschisă, încît, fără să vreau, am ascultat prima parte a con- 
versaţiei. Miron a chemat Comitetul Central (legătura se stabilea imediat 
printr-un cod numeric special, cu trei cifre) şi l-a cerut pe Dej. I s-a 
răspuns probabil că Dej nu e disponibil şi că i se recomandă să-i trans- 
mită ce are de spus prin Răutu. Miron a înjurat - desigur, cu mîna pe 
pîlnie, pentru ca Bucureştiul să nu audă (de Vaida nu se sinchisea, iar 
de mine n-avea habar). Am înţeles imediat care era obiectul convorbirii: 
Miron avusese cu o zi înainte şedinţa cu intelectualii maghiari, care se 
prelungise tîrziu în noapte (motiv pentru care „cenaclul” obişnuit nu 
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se ținuse). Voia acum să informeze conducerea cu privire la declarația 
adoptată în final de participanţi, de care era foarte satisfăcut. Dar iată 
că de la primele fraze, Bucureştiul, prin persoana puţin agreată a lui 
Răutu, formulează rezerve. Ghicisem neînțelegerea fiindcă îl auzisem 
pe Miron dînd explicaţii cu o nervozitate abia reținută. S-a avansat la 
un nou paragraf şi aici discuţia s-a încins de-a binelea. Se schimbau 
replici, Miron părea din ce în ce mai furios. La un moment dat, sufocat, 
şi-a pierdut cumpătul şi a strigat în receptor: „Nu, nu, asta chiar e prea 
mult!”. Ce era prea mult? N-o voi şti niciodată: probabil sesizind de-abia 
atunci că uşa e crăpată, Vaida a închis-o. Restul ciorovăielii nu l-am mai 
putut urmări, dar şi ce auzisem era edificator: tratamentul aplicat lui 
Miron nu era în nici un caz unul colegial. Dincolo de fondul litigiului, 
necunoscut mie, era clar că, din unghiul relațiilor de putere, el se găsea 
în dezavantaj; avea o sarcină delicată de rezolvat, departe de centru, în 
vreme ce antagonistul său, Răutu, aflat la dreapta şefului suprem şi în 
confienţa lui, îi putea lesne găsi noduri în papură. Trec peste alte detalii 
fiindcă nu sînt relevante, dovadă că în mare măsură le-am şi uitat. 
Popasul meu clujean a inclus şi o vizită la Blaga, pe care mi-a impus-o 
Miron. Nu că n-aş fi vrut să-l cunosc, dimpotrivă, aş fi fost încîntat să-l 
întîlnesc pe marele poet, însă nu în calitate oficială, ca mesager al 
partidului, fără a-i putea oferi răspunsuri la întrebările sale legitime 
(şi previzible): De ce e interzis? Cînd îi va reintra opera în circuitul 
public? etc. Cum mă temeam, vizita a fost un eşec. Poetul m-a primit 
cu mefienţă, a răspuns monosilabic întrebărilor mele şi a rezistat tuturor 
încercărilor de a-l atrage într-un dialog. Ajung la episodul final. Profi- 
tind de faptul că la Bucureşti sosiseră doi oameni de teatru din URSS, 
pe baza acordului bilateral de schimburi culturale, și că la Cluj nu prea 
aveam ce face, i-am cerut lui Miron permisiunea de a mă întoarce în 
Capitală. Am avut impresia că solicitarea îl deranjează, totuşi mi-a 
acordat-o. Era 2 noiembrie, ajunul aniversării mele, ziua în care Imre 
Nagy cerea secretarului general al ONU să obţină recunoaşterea inter- 
naţională a neutralității Ungariei şi să medieze între Ungaria şi URSS. 
Puterile occidentale nu se mişcau, Hruşciov hotărise, după o scurtă 
ezitare, să-şi trimită tancurile spre Budapesta. Soarta revoluţiei maghiare 
era pecetluită. 

Repet, nu ştiu dacă ipotezele mele asupra lui Miron Constantinescu 
sînt corecte, în orice caz, ele nu sînt verificabile. 'Totuşi, ele concordă 
cu ceea ce aveam să remarc ulterior la acest om, atît de tragic marcat 
de destin (soţia asasinată de propria fiică, doi băieţi morţi prematur, 
unul sub cuțitul chirurgului, altul surprins de îngheţ în Bucegi). Spun 
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asta fiindcă am avut ocazia să-l cunosc mai de aproape în faza intrării 
în dizgrație şi mai apoi în cea a reabilitării şi a noului său suiş spre 
vîrful piramidei, din era Ceauşescu. L-am revăzut atunci în cîteva rîn- 
duri. O dată, cu prilejul sărbătoririi unui număr rotund de ani de la 
apariția Contemporanului, moment festiv pus în scenă de George Ivaşcu, 
cu priceperea lui greu egalabilă de a da relevanţă cotidianului, într-un 
restaurant cu grădină, din apropierea Pieței Victoriei, azi dispărut. Am 
apărut cu întîrziere la mica petrecere, găsindu-i pe oaspeţi deja instalați 
cîte patru la măsuţe, pe care chelnerii le umpleau grăbit cu bunătăţile 
îngăduite pe-atunci. În căutarea unui loc liber, m-am uitat de jur împre- 
jur. Cu greu am descoperit într-un colț o masă la care stătea o singură 
persoană, trei scaune rămînînd libere. Era Miron Constantinescu, în 
mod evident ocolit de toţi ceilalți, ca un pestiferat. M-am așezat alături, 
ceea ce i-a făcut, cu siguranţă, o mare bucurie. Nu trebuia să mi-o spună: 
i-am citit-o în ochi și i-am distins-o în tremurul vocii. Din conversaţia 
pe care am avut-o, de circumstanţă, ca la orice recepţie, îmi amintesc 
un singur lucru. Apropo de noul său loc de muncă - era adjunct al 
ministrului Învățămîntului, fusese cercetător la Institutul de Istorie -, 
mi-a spus zîimbind: „Am acum marele avantaj de a putea citi toate 
noutăţile... Nici nu ştii cu cît am rămas în urmă!”. Rămas în urmă? 
Da, înţelegeam foarte bine despre ce e vorba; oare nu mă confruntam 
eu însumi cu această problemă? Caracterizarea memorabilă pe care 
V. Tismăneanu i-o face în Stalinism pentru eternitate: „avid de putere, 
solemn, monumental şi arogant”, perfect adecvată felului în care fusese 
perceput în epoca sa de glorie, nu se mai potrivea omului din fața mea, 
la festivitatea Contemporanului: dezbrăcat de haina personajului public, 
o persoană nici solemnă, nici monumentală, nici arogantă, pur şi simplu, 
în căutarea unui strop de căldură umană. Ceva mai încolo, pe cînd avea 
să-şi reînceapă ascensiunea, devenind membru al Biroului Politic şi 
vicepreşedinte al guvernului, însărcinat cu răspunderea învățămîntului 
şi a culturii, m-am trezit într-o după-masă cu un telefon de la cabine- 
tul său: eram întrebat dacă l-aş putea vizita într-o sîmbătă, pe seară, la 
ora 18. Am bănuit că nu era vorba de o problemă de lucru; nici nu ar 
fi avut cum; la ora aceea nu mai îndeplineam nici o funcţie publică: 
eram un simplu conferenţiar la o catedră de Literatură. M-a primit la 
Comitetul Central, căci avea și funcţia de secretar, într-unul din acele 
birouri lungi şi pompoase, în care ai de parcurs cîțiva metri buni pînă 
să ajungi în rînd cu gazda. Era locul cel mai puţin prielnic pentru dis- 
cuţia amicală pe care o voia Miron. Dar oare, în poziţia lui, şi-ar fi putut 
permite să mă invite să bem o bere într-o cîrciumă oarecare? Am discutat 
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atunci în tihnă, preţ de vreo două ceasuri. Crispat la început de ideea 
unor microfoane ascunse, mi-am regăsit apoi plăcerea conversaţiei. Era 
evident că experienţa căderii din 1957 (voi reveni asupra circumstan- 
telor) îi corectase unele asperități de caracter şi-i servise o lecţie de 
modestie: îşi pierduse aplombul de magistru care pune concluzii irefutabile 
şi învățase să asculte. Am vorbit fără a ne concentra asupra vreunui subiect 
anume. Mi-a cerut detalii asupra cursului pe care-l predam la Universitate 
şi am vorbit despre manuscrisele din tinereţe ale lui Marx, redescoperite 
de curînd, cu vilvă, în Occident, care permiteau, prin accentul pus pe 
conceptul de „alienare, o nouă lectură a filozofului. Ne-am întîlnit în 
simpatia pentru Henri Stahl, care ne fusese profesor amîndurora. L-am 
felicitat pentru efortul de a recupera moştenirea prețioasă a Şcolii Socio- 
logice de la Bucureşti şi iniţiativa de a scoate revista Viitorul social, 
concepută ca un forum de dezbatere a problemelor de ordin metodo- 
logic, epistemologic, interdisciplinar ale ştiinţelor sociale şi de comuni- 
care a rezultatelor obținute în cercetare. Ca şi la Cluj, actualitatea politică 
a fost exclusă din discuţie, fiind pentru mine evident că amfitrionul 
meu voia să evite aventurarea pe un teren alunecos (foarte probabil se 
temea şi el de microfoane). În săptămînile şi lunile următoare am mai 
fost convocat în trei-patru rînduri, în exact aceleaşi condiţii, în acelaşi 
loc şi la aceeaşi oră. Nu-mi mai amintesc de tot ce am discutat, iar 
despre ce îmi aduc aminte nu e cazul să pomenesc aici. Ţin doar să 
subliniez că omul avea anvergură. Era deschis, urmărea atent ce se întîm- 
plă nou în peisajul ştiinţelor umane, manifesta interes pentru marxiştii 
eretici de felul lui G. Lukăcs ori A. Gramsci, îl citise pe Roland Barthes 
(Le Degré zero de ltcriture), proiecta un studiu amplu despre comunitatea 
„tributală”, stadiu intermediar între sclavagism şi societatea feudală. 
Ultima dată l-am văzut cîteva zile după numirea sa ca preşedinte al 
Marii Adunări Naţionale, măsură pe care o interpretam drept o coborire, 
fiind vorba de un titlu sonor, dar de putere nulă. Însă, spre mirarea 
mea, Miron părea s-o considere o promovare şi se bucura de ea ca un 
copil. Credea realmente sau voia să lase doar impresia că e încă în cărți? 
Şi această întrebare rămîne fără răspuns. După relativ puţină vreme a 
suferit congestia cerebrală care i-a fost fatală. 


D.C.-E.: Revenim la momentul '56... Gheorghiu-Dej a dovedit atunci 
o abilitate extraordinară; cum nota Florin Constantiniu, și-a pus pe linie 
moartă toți posibilii concurenţi, unii devenind „deviaționişti de dreapta”, 
alții, „deviaționişti de stînga”! Sau, cum s-a mai spus, restalinizare sub 
eticheta destalinizării. 
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P.C.: Revenind la ceea ce pe bună dreptate Tismăneanu numeşte 
„undele de şoc ale Congresului al XX-lea al PCUS”, ajung la o perioadă 
de doi ani, cea mai complicată şi tulbure pe care o trăisem pînă atunci, 
cu mari frămîntări şi anxietăţi de ordin intim, dar şi cu necazuri şi 
schimbări bruște în activităţile mele comunitare. La ordinea zilei era 
destalinizarea, un proces de la care - am mai spus-o - aşteptam introdu- 
cerea unor reforme, o liberalizare, fie şi limitată, a climatului politic şi 
ideologic, însoţită, ceea ce mi se părea inevitabil, de o mişcare a cadrelor. 
Nu s-a întîmplat deloc aşa. Şeful partidului a reuşit, cu o dibăcie ce-i 
trebuie recunoscută, nu numai să-şi conserve puterea, ci chiar să şi-o 
întărească. În ce priveşte libertăţile, pedepsirea vinovaţilor de crime 
odioase ori de erori plătite scump de populaţie n-a avut loc. N-au inter- 
venit nici o corectură de curs, nici o îmbunătăţire de sistem. Dimpotrivă, 
regimul cenzurii a fost înăsprit, arestările s-au înmulţit, teroarea resta- 
bilită, munca ideologică intensificată, avînd ca obiectiv principal com- 
baterea revizionismului şi a auto-liniștirii provocate de așa-zisul „spirit 
al Genevei”. Nivelul de trai a rămas tot atît de coborit ca înainte, țara 
la fel de izolată de Occident, la fel de subordonată sovieticilor. Nu exclud 
totuşi ipoteza că, înspăimîntat de căderea lui Stalin şi mai apoi de revo- 
luţia maghiară, unde un regim aparent tot atît de solid ca cel din România 
putuse fi măturat de o revoltă populară, Gheorghiu-Dej a înţeles că spre 
a-şi consolida tronul nu se poate bizui numai pe constringere și propa- 
gandă, că trebuie să ofere maselor o viață efectiv mai bună, să relaxeze 
starea de încordare a vieţii de zi cu zi, să găsească un suport al coeziunii 
dintre partid şi popor. În primă instanţă însă, el şi-a pus problema 
puterii, în speță a asigurării controlului discreționar al partidului asupra 
poporului şi al său personal asupra partidului. Ca atare, pentru a pune 
botniță cîrcotașilor care clămpăneau ici şi colo, mai ales în mediile 
intelectuale şi în cercurile vechilor membri de partid, şi pentru a înăbuși 
din faşă orice critică a gestiunii sale, a hotărit să uzeze de bine-cunoscuta 
şi mult experimentata „pedagogie a fricii”. Începutul l-a făcut faimoasa 
afacere Jar, care a constituit un fel de „avant-goât” a ceea ce avea să 
urmeze. Se pare că Alexandru Jar, scriitor de o mediocritate notorie, 
dar vechi membru de partid, ilegalist, fost luptător în Rezistenţa franceză, 
l-ar fi vizitat pe Dej, pe care-l cunoştea personal (cei doi se tutuiau), ca 
să-i împărtăşească o serie de critici cu privire la metodele staliniste de 
care se făcuse vinovat în ultimii ani Partidul Comunist Român. Dej l-ar 
fi îndemnat să-şi facă publică poziţia. Crezînd că a sosit momentul 
spălării rufelor murdare, nenorocitul de Jar a căzut în capcana întinsă 
de Dej şi şi-a descărcat sufletul într-o şedinţă de dezbatere a tezelor 
Congresului al XX-lea, ţinută în mai 1956. Au venit aici, la ordin, mari 
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şefi ai partidului, Răutu, desigur, dar şi Miron Constantinescu, să-l 
demaşte pe iresponsabilul ce îndrăznise să critice, fie şi cu reticenţe, pe 
inamovibilul, infailibilul mic Stalin de la București. Jar a fost literalmente 
strivit, făcut ţăndări, umilit şi sancţionat. Execuţia sa nemiloasă a pus 
capăt murmurelor, a servit ca exemplu, ca avertisment drastic adresat 
tuturor celor care ar fi cutezat să se abată de la scrupuloasa respectare 
a liniei dogmatice a partidului. În privinţa aceasta, Dej nu glumea, dovadă 
că n-a ezitat să lovească şi la nivelul Biroului Politic: i-a îndepărtat fără 
menajamente din cercul apropiaților săi, ceva mai tîrziu, pe Chişinevschi 
şi pe Miron Constantinescu, fiindcă ceruseră o auto-critică din partea 
conducerii partidului, trimiţîndu-i la munca de jos (iunie 1957). Toate 
greşelile şi ororile trecutului (Canalul, distrugerea elitelor, colectiviza- 
rea etc.) au fost aruncate în spatele deviatorilor de dreapta (Pauker, 
Luca, 'Teohari), demascaţi în 1952. Mii de oameni au fost arestaţi fără 
vină, pe simpla supoziţie că ar fi instigat împotriva regimului ori fiindcă 
rostiseră vorbe imprudente în conversații particulare, dar raportate de 
turnători. Între ei s-au numărat scriitori şi artişti importanţi (Constantin 
Noica, Dinu Pillat, V. Voiculescu, Marieta Sadova, Păstorel Teodoreanu, 
Nicolae Steinhardt, Ion Caraion - condamnat la moarte! -, Ion Negoi- 
tescu, Paul Goma şi mulți alții). Sute de intelectuali membri de partid, 
cu funcţii de răspundere în diferite instituţii, au căzut victime unei 
campanii de intimidare, bine orchestrate, constînd în judecarea lor în 
faţa tuturor salariaților, sub învinuirea de grave abateri, cu verdictul 
stabilit dinainte (destituirea din funcţie şi sancţionarea pe linie de par- 
tid). În cadrul Ministerului Culturii, eu însumi, împreună cu George 
Macovescu, am avut onoarea să devenim obiectul unui asemenea proces 
(voi reveni asupra faptului). Vreau să mă opresc asupra unui exemplu 
concret, unul singur, dar edificator: e vorba de o demascare publică de 
amploare, decisă la cel mai înalt nivel, a unui grup de oameni de artă 
în frunte cu compozitorul Mihai Andricu şi sculptorița Miliţa Pătraşcu. 
Am asistat la această exemplară „vînătoare de vrăjitoare” cu un amestec 
indescriptibil de groază şi dezgust. Şedinţa respectivă s-a desfăşurat, 
spre sfîrşitul lunii aprilie 1959, în sala rectoratului Universităţii din 
Bucureşti. La parter au fost înghesuiți artiști şi membri ai uniunilor de 
creaţie, la balcoane, muncitori din uzinele bucureştene, pe scenă, ținuți 
în picioare, învinuiţii, iar în faţa lor, aşezaţi confortabil, cei trei compo- 
nenţi ai completului de judecată, dintre care unul singur vocal, prim- 
secretarul Florin Dănălache. Noutate procedurală: actul de acuzare a 
fost citit de un ofiţer în civil din partea Ministerului de Interne. Conţi- 
nea numai delicte de opinie şi interpretări abuzive: faptul că Andricu 
a denigrat regimul în conversații avute la Legația Franţei, că a primit 
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din străinătate discuri cu înregistrări muzicale, că a îndrăznit să critice 
„calitatea muzicii ușoare sovietice” (citez exact!), că a dovedit lipsă de 
patriotism şi cosmopolitism etc. Culpe tot atît de grave şi de solid argu- 
mentate li se reproşau şi celorlalți acuzaţi. După lectura actului de acuzare, 
care a înghețat parterul, dar a fost întîmpinat cu huiduieli şi strigăte de 
mânie la balcoane, a urmat un interogatoriu agresiv. Se urmărea, evident, 
ca împricinaţii să-şi recunoască vina şi să-şi toarne cenuşă în cap, cît 
de mult şi cît de neverosimil se poate. Andricu s-a ţinut destul de bine, 
încît, profitînd şi de nerozia lui Dănălache, de la un moment încolo ni 
s-a părut că partida nu e jucată. S-a dat însă o pauză. Şi — surpriză, 
enormă surpriză —, la revenirea în sală, alături de Dănălache a apărut 
Răutu însuși, care a preluat cu autoritate conducerea dezbaterii. Nu-l 
văzusem niciodată pe post de Vişinski; pentru noi toţi el reprezenta 
omul din umbră, eminenţa cenuşie; dar, dotat cu aptitudini multiple, 
„perfectul acrobat”, după vorba lui Jebeleanu, s-a dovedit mai mult decît 
performant şi în noua calitate de procuror la vedere. În scurt timp, 
Andricu, poate doborit şi de oboseală, a fost „groggy” - cum se spune 
la box -, ceilalți acuzaţi erau deja zdrobiţi. Sinistrul spectacol s-a încheiat 
prin plecarea în tăcere, cu moartea în suflet, a publicului de la parter 
şi cu bucuria trepidantă a asistenţei de la balcoane că partidul a înscris 
o nouă victorie în lupta cu duşmanul de clasă. Năucitoare este o notă 
scrisă, adresată de Răutu lui Gheorghiu-Dej, cîteva zile după şedinţa cu 
pricina, pe care a descoperit-o Stelian Tănase în arhiva Comitetului Cen- 
tral. Răutu îi comunica şefului suprem că a fost vizitat de ambasadorul 
URSS, Epişev, care fusese informat de ceea ce se petrecuse cu Andricu 
şi ceilalți acuzaţi în aula Facultăţii de Drept. Acum citez: „EI şi-a expri- 
mat părerea că partidul nostru are în această privinţă o iniţiativă extrem 
de valoroasă, care nu a fost folosită nici în Uniunea Sovietică şi nici în 
alte țări şi care va da fără îndoială rezultate minunate. El a manifestat 
mare interes față de faptul că (la adunările respective) au apărut în mod 
direct reprezentanţi ai organelor de stat [Securitatea - n.a.] care au fost 
salutaţi călduros de participanţi”. În final, aflind că iniţiativa procesu- 
lui-spectacol de la Drept şi a modalităţii desfăşurării sale îi aparţine lui 
Dej, ambasadorul l-a felicitat „cu multă căldură”. De bună seamă, Epişev 
era un idiot, dar cum să caracterizezi satisfacția obscenă a lui Răutu, 
servilismul greţos cu care-l informează pe Dej de laudele primite pentru 
„minunata” sa inițiativă? Aceasta a fost destalinizarea la noi: un stalinism 
mai perfid, mai abject, dar tot atît de sălbatic ca cel vechi, cu singura 
deosebire că era fără Stalin. 

Tismăneanu are sută la sută dreptate cînd constată: „Anul 1956 - 
momentul în care a putut fi pusă pentru prima dată sub semnul întrebării 
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şi în mod direct ordinea leninistă şi cînd se putea merge în direcția 
tendinței internaționaliste de reînnoire a idealurilor radical-democratice - 
a fost un eşec pentru cultura română postbelică”. Dar nu mai are dreptate 
cînd spune: „În loc să înţeleagă că a se conforma directivelor partidului 
şi a evita orice înclinaţie eretică echivala cu ieşirea din curentul principal 
al istoriei, intelectualii români s-au felicitat pentru perspicacitatea lor 
politică fără egal”. Nu ştiu ce intelectuali critici „s-au felicitat pentru 
perspicacitatea lor politică”. În orice caz, eu unul n-am făcut-o - şi nici 
prietenii mei. Ar fi fost nedemn şi ridicol să ne „felicităm” pentru că 
ne-am impus o politică de rezistență pasivă, de eschive şi concesii mini- 
male. Nu poţi să pavoazezi cînd te strecori, cu o mască pe faţă, spre a 
nu da de bucluc. Însă, din păcate, „atunci” acesta era singurul mijloc 
de supravieţuire. Căci există şi pentru disidenţă anumite condiţii de 
posibilitate: acolo unde sinceritatea e imposibilă, iar represiunea brutală, 
sistematică, fără fisură, pot apărea, desigur, acte de revoltă individuale 
sinucigaşe, lipsite altfel de orice ecou, nu însă disidenţe ori erezii. Cînd 
ușa e închisă ermetic şi bine păzită, iar gardienii au permisiunea să îşi 
folosească armele din dotare, prizonierii n-au altă şansă decît să rabde, 
să încerce să-şi salveze viaţa şi să aştepte ivirea unui moment favorabil. 
De aceea, în timpul lui Stalin au existat răzvrătiți, nu însă disidenți. Ei 
au apărut în era lui Hruşciov, cînd s-au acordat o serie de libertăţi care 
au sporit presiunea şi speranţa unor libertăţi mai mari, iar acestea, la 
rîndul lor, au amplificat protestul, făcîndu-l comunicabil („samizdat”) 
şi irezistibil. Un alt motiv care explică lipsa de reacție pozitivă față de 
Congresul al XX-lea şi revoluţia maghiară, care a mai fost de altfel 
invocat, şi nu o singură dată, îl constituie inexistenţa la noi a unei tradiţii 
de stînga, puternică, militantă, cu înclinații radicale şi rădăcini în masele 
populare, aşa cum s-a întîmplat în Ungaria şi Polonia. În ţara noastră, 
comunismul de format sovietic nu a trebuit să se adapteze unor structuri 
de stînga pre-existente, ci s-a impus autoritar pe un teren viran, fiind 
simţit ca o ideologie de import, ca ceva străin şi formal. De aici izolarea 
pe care am cunoscut-o cei ce gîndeam „altfel”: imensa majoritate a 
populaţiei era, dacă nu ostilă, măcar indiferentă; după ce cortina de fier 
s-a instalat iremediabil, oamenii s-au acomodat treptat-treptat cu situa- 
ţia, preocuparea lor esenţială rezumîndu-se la îmbunătăţirea nivelului 
de trai; revendicarea libertăţilor (de expresie, de circulaţie, de pluralism 
politic) a rămas apanajul unei „intelighenţii” dispersate, atent suprave- 
gheate, oricum incapabile de a se solidariza. În fine, un al treilea motiv 
pentru care am ratat în 1956 întîlnirea cu Istoria îl sugerează chiar 
Tismăneanu, cînd scrie în remarcabila sa carte Stalinism pentru eterni- 
tate, amintită frecvent în aceste pagini: „Spre deosebire de intelectualii 
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din Ungaria şi Polonia, ceea ce le-a lipsit intelectualilor români în 1956 
a fost susținerea din partea unei facțiuni reformiste de la vîrful biro- 
craţiei de partid. În timp ce ungurii puteau conta pe Imre Nagy şi pe 
tovarăşii săi, iar polonezii pe Władysław Gomułka şi pe grupul său, 
puţinii scriitori potenţial eretici din România nu aveau asemenea protec- 
tori”, Într-adevăr, Lucrețiu Pătrășcanu a fost asasinat în decembrie 1954, 
iar despre Miron Constantinescu am vorbit mai sus: deşi se voia un om 
al reformelor, era complet izolat, iar Gheorghiu-Dej, cu perfidia-i bine- 
cunoscută, l-a şi ajutat să se decredibilizeze, obligîndu-l să se numere 
printre acuzatorii lui Jar și să plece la Cluj ca să-i împiedice pe maghiari 
să se solidarizeze cu revoluţia din Budapesta; de altfel, în iunie 1957, 
cum am arătat, avea să fie înlăturat din conducerea partidului. 


15 


Direcţia Generală a Editurilor: profil şi activităţi. 
Cenzura. Planuri eşuate de reorganizare. 
Continuarea destalinizării trucate: rechizitoriul 
lui Răutu în sinistra şedinţă de la Jdanov 
(30-31 mai 1958). Destituirea mea. Confruntare 
cu Răutu: obligat să preiau conducerea 
Studioului de filme artistice București 


D.C.-E.: Ați analizat momentul istoric, cu „resetarea” cîmpului ideo- 
logic (restalinizare fără Stalin). Să revenim la firul biografic. De la Direc- 
tia Generală a Teatrelor, unde v-a plăcut ceea ce făceați (deși aspirația 
dumneavoastră rămînea cea universitară), la cea a Editurilor. 


P.C.: Am povestit mai sus cum, în martie 1957, fără a fi fost prevenit 
în vreun fel, fără a mi se cere consimțămîntul, am fost mutat în cîteva 
ore şi în lipsa mea din Bucureşti, de la Direcţia Generală a Teatrelor la 
Direcţia Generală a Editurilor. Constanţa Crăciun, care-mi cunoștea 
dorința de a mă retrage din administraţia centrală la catedră şi care 
trebuise să patroneze, fără voie, acest transfer samavolnic, a ţinut să mă 
asigure că nu era vorba în nici un caz de o măsură disciplinară, ci de 
nevoia urgentă de a rezolva marile probleme apărute în sectorul editorial. 
Or, considera ea, aş fi fost capabil să mă achit cu bine de această sarcină. 
O spun foarte sincer, nu era şi părerea mea. De cînd venisem în minister, 
cu patru ani înainte, evoluasem mult, aveam mari rezerve față de linia 
partidului în cultură, idealurile tinereţii mele se împăcau din ce în ce 
mai puţin cu ceea ce vedeam şi auzeam de jur împrejur. Momentul pe 
care-l trăiam era unul de confuzie şi şovăială. Nu-mi puteam destăinui 
gîndurile decît celor foarte apropiaţi, iar jocul de scenă pe care trebuia 
să-l execut mă apăsa: nu aveam deprinderea minciunii, îmi venea greu 
să trăiesc în neadevăr, fie şi indirect, prin omisiune, prin reținerea de 
a mă pronunţa. Şi pînă atunci mi se întîmplase să intru în contradicție 
cu anumite directive de partid, pe care ori le reinterpretasem, ori, pur 
şi simplu, uitasem să le îndeplinesc. În atmosfera tensionată a anului 
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1957, cînd principalul obiectiv al partidului român devenise lupta împo- 
triva revizionismului şi a liberalismului anarhic, spaţiul meu de manevră 
se îngustase mult. Iar munca editorială, prin calitatea ei de important 
vector politico-ideologic, părea să-mi limiteze considerabil posibilitatea 
de a realiza ceva constructiv. Politica de eschive şi concesii minimale 
devenea tot mai greu de aplicat. Luînd în serios deschiderile devenite 
posibile după Congresul al XX-lea, eu voisem, voiam încă să promovez 
realmente destalinizarea, „ei” mă chemaseră s-o frînez, s-o arunc în 
derizoriu. Divorțul dintre aşteptările lor şi dorinţele mele nu prevestea 
nimic bun. 

Mi-am început deci noua muncă fără entuziasm, dar cu determinare. 
În fond, meseria de a scoate cărți mă fascinase din copilărie, datorită 
profesiunii tatălui meu. Ca profesor de literatură, preocupat de începutu- 
rile modernizării româneşti, fusesem puternic impresionat de vocaţia 
ctitoriei culturale a paşoptiştilor. Voința lor de a construi, în pofida 
împrejurărilor neprielnice şi a obstacolelor de tot felul, mi se păruse 
admirabilă. Pur şi simplu mă investisem afectiv în efortul tenace al unor 
oameni ca Heliade, Asachi, Kogălniceanu de a se servi de tipar pentru 
a deschide românilor căile cunoașterii lumii și ale cunoașterii de sine. 
A mă afla, fie şi temporar, în centrul de comandă al unei întreprinderi 
de același tip, deşi, bineînţeles, operînd în condiţii extrem de diferite, 
constituia pentru mine, dacă nu un privilegiu, măcar o mare oportunitate 
de a fi de folos comunităţii. Ştiam că nici vorbă nu era să pot face ceea 
ce doresc, însă din experiența activității mele anterioare din minister 
ştiam tot atît de bine că e totdeauna posibil să-i „fentezi” pe şefi, să 
găseşti subterfugii, culoare, derive care să-ți permită să dejoci măsurile 
arbitrare ori incorecte, să-ţi strecori gîndurile şi deciziile personale în 
procesul trecerii la fapt. Sub aparenţa de organizare şi rinduială, sistemul 
avea lacune, reglementări fragile şi evazive, multe disfuncţii şi incon- 
gruenţe. Desigur, partidul controla în chip discreţionar munca ministe- 
rului, însă entitatea numită „partid” se făcea cunoscută printr-o linie 
ideologică (interpretabilă în aplicare) şi prin activişti (aflați la diverse 
nivele de background cultural, deschidere, conştiinţă politică etc.), avind 
ca atare comprehensiuni şi reacţii extrem de diferite. Privită de foarte 
aproape, nu de la puritatea marilor abstracții ideologice, aşa-zisa unitate 
monolitică a partidului se construia pe o structură disipativă, conținînd 
nenumărate speţe, varietăţi, nuanţe, particularizări. Or, editorii lucrau 
pe cazuri, nu pe principii, aveau sarcina de a tipări cărți, iar fiecare carte 
se înfățișa în coordonate proprii, într-un univers specific, impunînd 
de fiecare dată o altă negociere cu cenzorii, mai mult sau mai puțin 
sicîitoare, în funcţie de felul „ei” şi de felul „lor”. Teoretic, mi se părea 
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că exista un vast evantai de posibilități ca în producerea de carte să 
facem binele şi, dacă nu putem extirpa răul, măcar să-l atenuăm ori să-l 
domesticim. 

Pentru a duce la îndeplinire promisiunile pe care mi le făceam, îmi 
era clar că aveam nevoie de aliați. Din fericire, am găsit în Direcţia 
Editurilor, în pofida eterogenităţii colectivului, cîţiva colaboratori aflați 
pe aceeaşi lungime de undă cu mine. Mă refer la adjunctul directorului 
general, Andrei Lăzărescu, un manager, om de treabă, devotat muncii, 
de o mare modestie, care se ocupase - şi i-am reînnoit mandatul ca să 
se ocupe în continuare - de problemele economice (buget, difuzare, 
relațiile cu poligrafia, aprobarea prețurilor de vînzare a cărților etc.). 
Printre instructorii însărcinaţi să ţină legătura cu diversele edituri şi să 
se ocupe de rezolvarea chestiunilor punctuale, de zi cu zi, se numărau 
o serie de tineri care-şi iubeau meseria, i se devotau cu tragere de inimă, 
instalați deja într-o competenţă (pe care aveau s-o îmbogăţescă şi s-o 
rafineze încă pe parcurs). Mă gîndesc la Niculae Gheran, G. Pienescu, 
I. Marinescu, Antoaneta Ralian și alții, a căror amintire mi-e umbrită. 
Primii aveau să devină ulterior nişte editori specializaţi, cu excelente 
performanţe la activ, Antoaneta Ralian, cea mai bună traducătoare a 
noastră din anglo-americană. I-am urmărit pe toți cu simpatie, iar cu 
Gheran, autorul ediţiei critice Rebreanu, el însuși un prozator savuros, 
cu umor şi o rară prospeţime a limbii, am rămas în relaţii cordiale pînă 
astăzi. Îi lipsea însă Direcţiei Generale un om de viziune şi prestigiu, 
care să-i dea un centru de gravitate: să fie în stare, dincolo de forfota 
şi zarva prezentului, să vadă perspectiva, să repartizeze mai rațional 
sarcinile oamenilor, cele care ţin de strategia dezvoltării şi cele foarte 
solicitante, privind urmărirea metodică a activității diverselor edituri. 
M-am gîndit în acest sens la Mihai Şora, care lucra pe-atunci la ESPLA, 
cea mai importantă unitate a sistemului. Îl cunoscusem pe Şora prin 
Barbu Câmpina, aflasem că-şi luase un doctorat în Franţa, îi apreciam 
echilibrul atitudinii şi inteligența. I-am propus să vină în minister, ca 
director al producţiei editoriale. L-am convins cu destulă dificultate să 
mi se asocieze: avea aprehensiuni de altfel legitime. Cu Şora în formaţie 
şi tinerii mei prieteni alături, mă iluzionam că voi putea înfrunta intem- 
periile previzibile în climatul de crescîndă încordare politică al anului 
1957. Dădeam din nou dovadă de naivitate. Nu pentru că echipa noastră 
n-ar fi corespuns nevoilor, ci fiindcă deficienţele de structură şi orga- 
nizare proprii noului loc de muncă ne limitau foarte mult posibilitatea 
de a exercita o influență pozitivă. Şi mai ales fiindcă, în numele unui 
optimism originat în instinctul meu vital, nu în vreo apercepţie intelec- 
tuală, înclinam să subevaluez foarte mult dificultăţile care mă aşteptau. 
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Am funcționat la Direcţia Generală a Editurilor un an şi cîteva luni. 
Un timp prea scurt pentru a culege roadele muncii mele, prea lung 
pentru a-i suporta, cu răbdare și speranţă, trecerea. A fost o perioadă 
confuză și tulbure, trăită în frămîntări ale cugetului şi insatisfacții pro- 
fesionale. La puţină vreme după instalare am început să-mi dau seama 
că există mari deficienţe în organizarea şi funcționarea departamentului. 
Activităţile strategice, de relevanţă structurală (metodologia întocmirii 
planurilor anuale de editare, ameliorarea raporturilor cu editurile, califi- 
carea cadrelor, organizarea consfătuirilor şi a schimburilor de experiență, 
studierea nevoilor şi dezideratelor pieţei de carte etc.), erau mereu eclip- 
sate de un soi de hei-rupism diletant, impus de conjuncturi trecătoare, 
dar pe moment extrem de presante (o puzderie de mărunțișuri venite 
în avalanșă: întocmirea a tot felul de rapoarte şi note informative privind 
rezolvarea unor sesizări, reclamaţii, nemulțumiri, a litigiilor ivite în 
interiorul unităţilor subordonate sau în relaţiile dintre ele etc.). Un alt 
aspect, încă mai negativ, îl constituia prevalența politicului asupra pro- 
fesionalului. Aşezarea strimbă a acestui raport ducea la perturbarea 
muncii editoriale în întregul sistem, începînd de la nivelul ei de bază, 
hotăritor, cel al „redactorilor de carte”. Aceştia jucau, pînă la un punct, 
rolul „lectorilor” din editurile occidentale. Ceea ce îi deosebea era faptul 
că, pe lîngă sarcina de a citi manuscrisele primite şi de a le selecta pe 
cele valoroase în vederea publicării, ei o aveau şi pe aceea de a veghea 
la curățarea textelor de orice ingrediente inadecvate sub raport politic, 
ajutîndu-i pe autori să înţeleagă ce „merge” şi ce nu „merge? Însă în 
1957, cînd partidul lansase campania violentă împotriva revizionismului 
şi a împăciuitorismului, tocmai această funcţie de vigilență ideologică 
exersată de redactori era accentuată hipertrofic, în dauna preocupării 
de nivelul şi calitatea cărţilor tipărite, ceea ce risca să ne întoarcă la 
practicile proletcultiste de la începutul anilor '50. Din fericire, redactorii 
de carte, recrutaţi mai toți dintre absolvenţii Facultăţilor de Filologie - 
cîțiva îmi fuseseră studenţi —, nu acționau ca nişte impiegaţi ai partidului, 
încremeniţi într-un crez dogmatic, ci ca agenţi ai culturii vii, dornici să 
extindă mereu limitele a ceea ce poate fi spus. Erau, în cea mai mare 
parte a cazurilor, aliaţi cu scriitorii şi avocaţi ai lor în bătălia pentru 
salvarea creaţiei. Din acest motiv, activiștii responsabili ai partidului îi 
priveau cu suspiciune şi se fereau să le acorde asigurarea acurateții poli- 
tice a textelor - miza era prea mare! Spre a avea cît mai multe garanţii 
împotriva căderii în păcat, ei foloseau metoda controlului încrucişat. 
Cereau ca manuscrisele identificate ca avînd „probleme” să fie mai întîi 
supuse avizării unor critici de autoritate din afara sistemului, apoi erau 
expediate spre expertiză secţiilor de profil ale Comitetului Central, unde 
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tovarăşi cu vigilență recunoscută le luau din nou la puricat. Ultima 
defensivă, cea mai sistematică şi cea mai dură, aparținea Direcţiei Presei, 
unde aceleași texte aveau parte de o nouă verificare, mai profesionistă 
şi mai aprofundată. Ea se solda ori cu propuneri de rectificare negociabile, 
ori cu neacordarea autorizaţiei de publicare pentru anumite fragmente 
sau întreaga carte. Dar ce făcea în toate astea Direcţia Generală? Care 
era rostul ei în mecanismul complicat al cenzurii pe trepte? Potrivit 
structurii şi normelor ce-i reglau activitatea, ea nu avea contact direct 
cu autorii şi nici nu se ocupa de lectura şi pregătirea pentru tipar a 
manuscriselor, aceasta fiind obligaţia de serviciu şi justificarea existenţei 
„redactorilor de carte”. Desigur, inspectorul afectat fiecărei edituri spre 
a urmări în general activitatea desfăşurată acolo se ţinea cît de cît la 
curent cu problemele pendinte, inclusiv cu soarta manuscriselor contro- 
versate. Putea fi consultat și cîteodată era, însă controlul propriu-zis al 
conţinutului oprelor nu intra în atribuţiile sale de serviciu şi nici n-avea 
timpul să-l exercite. De unde reiese că Direcţia Generală nu avea mijloa- 
cele să afle care e conţinutul fiecărei cărți publicate, cu atît mai puţin 
să constate dacă ea corespunde ori nu cerinţelor culturii socialiste. Cu 
toate astea, i se cerea să răspundă politic de toate apariţiile (cca 3.500- 
4.000 de titluri pe an, după estimarea mea). Era o răspundere prin 
delegaţie sau prin interpuşi, de tipul, să spunem, al celei a Ministerului 
Transporturilor, cînd deraiază un tren. Cu deosebirea că deraierea e un 
fapt, iar a califica o carte drept eronată din punct de vedere ideologic 
e o interpretare. Locomotiva chiar sare de pe şine, vagoanele se răstoarnă, 
se numără morți şi răniţi, în vreme ce oprirea de la difuzare a unei cărți 
(cu pagubele materiale subsecvente) constituia o evaluare a cuiva, a 
cuiva destul de puternic încît opinia lui să fie lege. În epocă, acest mare 
şef puternic, ale cărui gusturi şi subiectivităţi se transformau în reguli 
de conduită, era tovarășul Răutu. 


D.C.-E.: Omniprezentul Leonte Răutu, „perfectul acrobat”, „Mal- 
volio”... 


P.C.: El se servea, probabil în scopul intimidării tuturor celor ce aveau 
a face cu munca editorială, de ceea ce am numit „pedagogia fricii”: 
descoperea, din cînd în cînd, cu mare tărăboi, erori grave în anumite 
cărți deja tipărite. Atît de grave, încît, pentru a feri poporul de absorbirea 
otrăvii contra-revoluţionare, hotăra retragerea din circulaţie a volumelor 
cu pricina şi topirea lor. Așa s-a întîmplat, de exemplu, în 1957, cu 
Jurnalul Annei Frank, învinuit de „sionism” şi, în 1958, cu un manual 
de istorie a literaturii române coordonat de universitarul Nicolae Popa, 


Paul Cornea de vorbă cu Daniel Cristea-Enache 215 


de la Iaşi, la care contribuiseră şi Alexandru Piru, Silvian Iosifescu ş.a., 
acuzat de „obiectivism burghez”. Toate verdictele pronunţate de Răutu 
erau, ca la Înalta Curte de Casaţie, definitive şi irevocabile. Erau însă şi 
legitime? Pun întrebarea nu în perspectiva de azi, care socotește cenzura 
un lucru inadmisibil, o mizerie, ci chiar din punctul de vedere al unui 
comunist de-atunci, cum încă eram. Gîndeam - şi nu eram singurul, la 
fel vedeau lucrurile Crohmălniceanu şi Paul Georgescu - că Răutu inter- 
pretează strimb, dogmatic şi contra-productiv rezultatele Congresului 
al XX-lea al PCUS. Cu ce oare deranjau un Arghezi, Blaga, Bacovia, 
Barbu, Voiculescu ş.a. măreața operă de construire a socialismului? Ce 
cîştigau oamenii muncii de la oraşe şi sate prin interzicerea unor cărți, 
fie şi greşite? De ce lupta de idei era înlocuită prin măsuri administrative? 
Consideram că Răutu orientează partidul într-o direcţie sectară, menită 
a-l compromite tot mai mult chiar în ochii intelectualității binevoitoare 
sau apolitice. De aceea, pe măsură ce progresa trendul de aplicare a 
botniţei tuturor celor cu opinii diferite, mă simțeam din ce în ce mai 
inconfortabil în postura de director general. Resurgenţa stalinismului 
sub firma mincinoasă a destalinizării îmi ruina încetul cu încetul spe- 
ranţele. Orizontul părea înceţoşat, viitorul tulbure, nervozitatea şi neli- 
niştea cugetului mă avertizau de apropierea unui punct-limită. 

N-am nici o îndoială că cercetătorii literari de miine vor considera 
anul 1957 unul dintre cei mai importanţi pentru istoria romanului româ- 
nesc din secolul XX, de vreme ce au apărut atunci primul volum din 
Moromeţii, Cronica de familie (cele trei volume) şi Groapa. Ar fi o nesă- 
buință să includ coincidenţa fericită a apariţiei concomitente a celor trei 
cărți în bilanţul pozitiv al Direcţiei Generale. Valoarea unei opere atîrnă 
în întregime de cel care a creat-o. Contribuţia editurii, implicit a redac- 
torului de carte, la aducerea pe piață şi la receptarea ei pot juca un rol, 
uneori important, în obţinerea succesului (de public, difuzare, chiar de 
critică). Însă succesul nu e totuna cu valoarea (deşi în societatea zilelor 
noastre, unde marketingul funcționează adesea ca test de performanţă, 
cei doi termeni tind să se apropie). În orice caz, deocamdată, atunci, ca 
şi acum, canonul unei literaturi cunoştea doar autori, editurile fiind 
menţionate exclusiv în identificarea bibliografică, iar redactorii (ingra- 
titudine ori nu) rămînînd anonimi. Cît priveşte organele birocratice 
suprapuse editurilor, de felul Direcţiei Generale (inexistentă în ţările 
capitaliste!), ele rămîneau pur şi simplu în afara jocului. Și totuşi, dacă 
la noi, în epoca socialismului de tip sovietic, Direcţia Generală era luată 
la rost ori de cîte ori şefii decideau că un text oarecare se abate de la 
linia (totdeauna justă) a partidului, nu ar fi fost oare echitabil ca ea să 
primească o notă bună în cazul unor apariţii semnificative? Întrebarea 
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e retorică. Mai e nevoie să arăt că nu era niciodată asociată succeselor 
obţinute de edituri? În schimb, plătea alături de ele şi uneori mai abitir 
decît ele oalele sparte. Cînd avea loc un accident (un articol al Scînteii 
demascînd erori sau o carte scoasă din circulaţie şi dată la topit), şefii 
îşi aminteau că existăm, se scandalizau şi întrebau în şedinţe: „Dar unde 
a fost Direcţia Generală?”. Merită să dau un exemplu care ilustrează 
bine logica ilogică a sistemului şi induce, în același timp, cît de deteriorat 
era climatul politic în care lucram. Spre a-l informa pe Athanase Joja, 
devenit vicepreşedinte al guvernului şi ministru al Culturii şi Învăţă- 
mîntului (în locul lui Miron Constantinescu) despre situația sectorului 
editorial şi a-i cere sprijinul în rezolvarea unor probleme urgente, i-am 
cerut o audienţă. Pretinzînd că este extrem de ocupat, ministrul m-a 
amînat nu mai puţin de 6 luni (!) pînă cînd s-a milostivit să mă pri- 
mească. Întîiul meu impuls a fost să refuz să mă duc, ca replică la 
tratamentul umilitor pe care mi-l aplicase. Avînd în vedere că nu mer- 
geam în interes personal, am renunţat însă la frondă şi m-am prezentat 
la ora stabilită. Abia intrat în biroul său, marele nostru filozof, care nu 
pierdea ocazia în orice discurs, oriunde ținut, să facă o trimitere la 
Aristotel sau la Platon, mi s-a adresat foarte academic, spunîndu-mi că 
doreşte să-mi arate ceva, înainte să-i comunic ce am de spus. Mi-a 
indicat lingă unul dintre pereţi o măsuţă pe care se afla un teanc de 
cărți. Cînd am ajuns din doi paşi în locul cu pricina, a rostogolit cu un 
gest decis cărțile, care au acoperit în dezordine întreaga suprafață a 
mesei. Aparţineau toate producţiei editoriale recente, însă am recunoscut 
între ele una singură: Craii de Curtea-Veche (de fapt, toate fuseseră 
planificate de predecesorii mei). În loc să se bucure de repunerea în 
circulaţie a acestei opere de prim rang a culturii române, filozoful minis- 
tru o aşeza în categoria „erorilor ideologice”! Ce mai puteam aștepta 
de la el? Ceea ce s-a şi produs: o repriză de muştruluială, nu lungă, dar 
uzînd de lexicul specific: „Unde ne-a fost vigilența?”, „De ce risipim 
banii statului?” etc. Nu-l puteam contrazice în privinţa diagnosticului 
pus, care, în mod cert, nu-i aparţinea, fiindcă în afară de Craii, n-aveam 
habar de celelalte cărți. L-am întrerupt totuşi, încercînd să-i explic că 
departamentul pe care-l conduceam nu avea ca sarcină controlul nemij- 
locit al conţinutului cărților, dar n-a părut că dă atenţie acestui detaliu. 
Am insistat, a devenit nervos, a urmat un schimb de replici. Finalmente, 
l-am asigurat că voi înştiința editurile vizate şi i-am cerut voie să mă retrag. 
A dat din cap, l-am salutat și m-am îndreptat spre uşă, spunîndu-mi în 
gînd: „Dacă vrea să afle de ce am venit la el, o să mă oprească înainte 
să ies”. Nu m-a oprit, nu-l interesa ce aveam să-i spun. Mă chemase 
probabil ca să bifeze o sarcină primită de la mai-marii săi. 
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În memoriile pline de vioiciune şi pitoresc ale lui Niculae Gheran 
(actor dintre cei mai reprezentativi ai vieţii editoriale dintre 1955 şi 
1985), cărora literaturizarea le adaugă amănunte şi colorit, fără a le 
priva de autenticitate documentară, am regăsit liniile directoare ale unui 
proiect de editare a clasicilor noştri, despre care i-aş fi vorbit, în toamna 
anului 1957. I-aş fi adresat atunci următorul speech (citez): „E cazul să 
ieşim din rutina muncii administrative... Să organizăm o largă dezbatere 
în jurul editării clasicilor români, la care să participe toate catedrele 
universitare de specialitate. În prealabil, pregătiţi o bibliografie cu toate 
tipăriturile realizate pe tărîmul valorificării patrimoniului literar şi un 
plan de perspectivă pe cinci ani, ambele structurate pe trei nivele de 
tratare: superior, mediu şi de popularizare”. Îmi recunosc ideea, după 
cum îmi recunosc şi poziţia în dezbaterea ce a urmat, unde am fost silit 
să-mi temperez colegii prea entuziaşti, care voiau să consemnăm în 
planuri două deziderate, pe cît de normale şi de evidente, pe atît de 
imposibil de tradus în fapt atunci la noi: cerința „operelor complete” şi 
a textului „integral”. Gheran îmi atribuie discursul următor: „Ne legăm 
la picioare înainte de-a alerga. De-am fi singuri pe stadionul acesta, cu 
siguranță c-am cîştiga toate cursele. În consecinţă: la ediţii critice trecem 
«Opere», după care vom trăi şi vom vedea. Totul ţine de «starea vremii», 
iar asta nu depinde de noi. Important e să nu omitem nici un reprezentant 
notabil al scrisului nostru, de la Alecsandri la Zamfirescu. De asemenea, 
pentru că acum materialele noastre circulă în stînga și în dreapta - la 
deştepţi, dar şi la proşti —, să nu ne batem cuie-n talpă cu ideea «textului 
integral». Văzînd şi făcînd. În faza actuală, să ne mulțumim cu aprobarea 
planului”. Nu-mi mai amintesc dacă m-am exprimat exact cu vorbele 
relatate de Gheran, e însă sigur că ideea e aceeaşi. Experienţa mea de 
amploaiat la stat mă vindecase de teribilisme, deprinzindu-mă cu o 
strategie prudentă. Eram conştient că pentru a reuși să înfăptuiesc chiar 
şi lucruri mărunte, trebuie lucrat pragmatic, pentru ca şefii să nu se 
sperie, iar automatul ideologic să nu intre în convulsii. Şi dacă a planifica 
„opere complete” era nerezonabil într-un ceas al reînceputului de drum, 
după războiul pustiitor şi cumplita secetă proletcultistă, a revendica 
„textul integral” constituia pur şi simplu o provocare: celor ce lucram 
în cultură ne era proaspătă indignarea cu care înaltele foruri sancțio- 
naseră protestul împotriva exceselor cenzurii, enunțat de mai tînărul 
meu prieten, Radu Cosaşu, la Congresul Tinerilor Scriitori, din aprilie 
1956. Am mai spus-o, eram adeptul „filozofiei micilor pași, singura 
modalitate, în opinia mea, de a fi constructiv şi de a-ţi justifica prezența 
în sistem. Dar pînă şi această soluţie de avarie întîmpina piedici. În 
genere, cel mai cuminte era să stai în banca ta, să nu iei inițiative, să 
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aștepți indicaţii, pe care să nu le contrazici, chiar dacă nu ai nici o 
intenţie de a le da curs. Căci oprobriul nu cădea niciodată pe cei pasivi, 
indiferenți, incompetenţi, cu lecţia nefăcută, ci pe oamenii care luau 
poziţie, acționau cu spirit civic, nu acceptau orice rahat. În deriva în 
care societatea aluneca ireversibil, văzînd cu ochii, tocmai fidelii se 
găseau pe post de victime ori de țapi ispăşitori. Cei ce sufereau erau 
vechii membri de partid, îndeosebi ilegaliştii, intraţi în mişcare din 
idealism, dar şi oamenii cinstiți, atraşi la comunism de mirajul unei 
lumi mai drepte, cei cărora chiar le păsa de degradarea situaţiei şi aban- 
donarea principiilor. Conducerea îi privea cu neîncredere şi taxa cu 
brutalitate orice ieşire din rînd. Înţelepciunea consta în a nu pune între- 
bări şi a-ţi ţine gura, a nu face nimic altfel decît ceilalți, a-ţi impersonaliza 
personalitatea, a prelua în vorbă şi în faptă modelul stas al „omului 
nou”, preconizat de editorialele Scinteii. Sub faldurile unei propagande 
bezmetice, care pervertea sensul cuvintelor „democraţie”, „libertate, 
„bunăstare”, se desfășura un proces de ancorare în minciună şi medio- 
critate. Şi toate astea - ce ironie amară! — surveneau după Congresul 
al XX-lea, care păruse a anunţa cotitura spre spunerea adevărului și 
eliberarea de teamă! Cum era posibilă o asemenea involuţie? Nu decurgea 
ea din natura însăși a sistemului? Îmi venea greu, mi-era imposibil la ora 
aceea să admit falimentul convingerilor mele. Îmi căutam, fără să vreau, 
motive ca să sper, raţiuni ca să-mi liniștesc conştiinţa. Îmi fabricam încă 
argumente, îmi spuneam că, în ciuda tuturor blestemăţiilor, bilanțul 
transformării sociale a țării e globalmente pozitiv: se construiseră şi se 
construiau uzine şi întreprinderi, şcoli şi spitale, avansa marele proiect 
al electrificării, oferta de locuri de muncă depăşea masiv cererea, munci- 
torii mergeau în concedii la mare, analfabetismul scădea de la an la an, 
preţul bunurilor culturale (cărţi, bilete la spectacole, concerte) era la 
îndemiînă. Pe de altă parte, voiam să cred că procesul umanizării comu- 
nismului lansat de Congresul al XX-lea nu putea fi oprit, iar cazul româ- 
nesc, al unui şef care pentru a-şi conserva scaunul nu ezita să recurgă 
la falsificarea istoriei şi să uzeze de teroare, era departe de a fi tipic. Mă 
înşelam cu gîndul că destalinizarea ar dovedi că sistemul poate fi refor- 
mat, că mai devreme sau mai tîrziu PCR va trebui să-și pună ordine în 
propria-i casă, aşa cum mă iluzionam că în URSS cursul spre eliminarea 
tarelor şi a metodelor ce făcuseră posibile crimele monstruoase ale lui 
Stalin este irezistibil. 

Am găsit printre hiîrtiile mele vechi un plan de măsuri pentru îmbu- 
nătăţirea activității editoriale, datat 15 iulie 1957, deci cu aproximativ 
două luni după preluarea Direcţiei Generale, un răstimp prea scurt ca 


Paul Cornea de vorbă cu Daniel Cristea-Enache 219 


să-mi fi permis o cunoaştere aprofundată a sectorului, dar îndestulător 
spre a-i distinge principalele carenţe, cele care reclamau o abordare 
prioritară. În afara alcătuirii planului de editare a clasicilor şi a literaturii 
dintre cele două războaie, amintit mai sus, acesta stăruia asupra a trei 
obiective majore: atribuirea de responsabilități sporite editurilor, creşte- 
rea numărului de edituri, îmbunătăţirea organizării Direcţiei Generale. 
Spre a sugera spiritul în care erau concepute măsurile propuse, voi cita 
din argumentarea primului punct: „În momentul de față, deoarece 
Direcţia Generală aprobă toţi indicii care caracterizează activitatea 
editorială (coli editură, titluri, tiraje, preţuri etc.), se cultivă la unele 
conduceri de editură lipsa de răspundere. Conducerile de editură nu 
sînt puse în situația de a-și valorifica iniţiativele, ele decid adesea cu 
uşurinţă pe temeiul că organul tutelar va avea oricum să-şi spună cuvîn- 
tul şi realizează (astfel), atît sub raport ideologic, cît şi sub raport eco- 
nomic, mai puţin decît le-ar permite posibilitățile. Cu deosebire în ce 
priveşte problema rentabilităţii, nu ne putem gîndi la o rezolvare satis- 
făcătoare fără a lăsa editurilor drepturi largi de auto-gospodărire”. Cu 
privire la cel de-al doilea punct, preconizam studierea problemei înfiin- 
țării de noi edituri, pornind de la profilul prea larg al Editurii de Stat 
pentru Literatură şi Artă (care, în urma înglobării Cărţii Ruse, se ocupa 
de literatura română clasică şi contemporană, literatura universală, lite- 
ratura rusă şi sovietică, literatura în limbile minorităților naţionale, 
lucrările de artă şi muzică) şi de la nevoia de a nu acorda unei singure 
edituri monopolul publicării de beletristică originală. Sugeram astfel 
crearea unei edituri a Uniunii Scriitorilor, a unei edituri românești la 
Cluj, a alteia maghiare la Tîrgu-Mureş, a unei edituri pentru muzică şi 
a uneia pentru traduceri (care să includă şi Cartea Rusă). În privinţa 
reorganizării Direcţiei Generale, plecam de la ideea (exprimată aluziv) 
că aceasta e un organ intermediar, centralizat, dar fără dreptul de a 
decide, un organ birocratic, strivit între presiunile Comitetului Central 
şi contra-presiunile editurilor, între pretenţiile scriitorilor şi condiţio- 
nările financiare. Cele cîteva propuneri pe care le schițam tindeau să-i 
precizeze statutul şi să opereze schimbări moderate, atît cît consideram 
posibil în situaţia dată. În întregul său, programul nu avea nimic revo- 
luţionar, voia să introducă o ordine rezonabilă, să accelereze procese în 
curs (care aveau de altfel să se concretizeze în următorii 10-15 ani), în 
două vorbe, să facă sistemul editorial mai competitiv şi mai eficient. 
Spre a-l pune în practică, fie şi parțial, aveam nevoie de aprobare. Am 
trimis, de aceea, copii Constanţei Crăciun şi lui Prisnea, superiorul meu 
direct. După vreo două săptămîni, constatînd că nu există nici o reacție 
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a celor doi, l-am atacat direct pe Prisnea, pe care, de altfel, îl întîlneam 
destul de des. Într-una din aceste vizite punctuale, odată rezolvate tre- 
burile curente, înainte să plec, l-am întrebat dacă nu are să-mi spună 
nimic despre materialul cu pricina. Întâi a părut surprins („Ce material?”), 
apoi şi-a amintit, a scotocit printre dosarele de pe birou şi a agitat cele 
cîteva pagini între degete. ÎI citise, era însă limpede că nu fusese entu- 
ziasmat. S-a uitat la mine cu o privire lungă, nehotărită, a reflectat puţin, 
ca şi cînd ar fi voit să-mi spună ceva dezagreabil şi, în același timp, să 
nu mă jignească: „Tu ai dreptate, nu în tot ce propui, dar în multe 
lucruri”. Apoi tăcu o clipă, se răsuci în scaun și începu să mă bosco- 
rodească în felul său jovial şi prietenos: „Măi, Paule, tu chiar nu-ţi dai 
seama în ce lume trăim? Îţi trebuie buclucuri? Stai, omule, liniştit, nu 
e acum momentul să facem reforme... Tu nu vezi ce se întîmplă?” (refe- 
rința viza probabil eliminarea lui Chişinevschi şi Constantinescu din 
Biroul Politic, care avusese loc cu cîteva săptămîni înainte). N-am mai 
insistat. Încercasem marea cu degetul şi dădusem greş. Era inutil să mă 
mai zbat: nu era momentul... 


D.C.-E.: O formulă („acum nu-i momentul”) care s-a vehiculat des şi 
în anii '90, cam de fiecare dată cînd exista o inițiativă de revizitare critică 
a trecutului. Să recunoaştem că formula e foarte elastică: ea blochează 
ferm inițiativa din prezent, dar deschide totodată promisiunea unei rezol- 
vări într-un viitor apropiat. Nici pentru „adevărul integral” cerut de Radu 
Cosașu nu fusese momentul. 


P.C.: Plecarea mea de la Edituri a survenit tot atît de brusc și de 
precipitat ca şi cea de la Teatre. A beneficiat şi de o mizanscenă dramatică, 
s-a petrecut în cadrul unui proces-spectacol, pe cît de grotesc şi de 
brutal, pe atît de puţin justificat. N-am fost scos din cauza unor greşeli 
ori a incompetenţei sau a vreunui conflict nemijlocit cu vreuna dintre 
mărimile zilei, ci tocmai fiindcă muncisem bine, recoltasem succese și 
mă bucuram de respectul şi simpatia celor pe care-i administram. Ca 
şi mine, au fost penalizaţi în același fel şi mulţi alți intelectuali, într-o 
campanie bine orchestrată (la Ministerul Culturii - G. Macovescu şi 
M. Alexandru; dintre prietenii mei - Barbu Câmpina, Eugen Stănescu, 
Paul Georgescu). Acest stil al pedepsirii inverse, nu a celor care merită, 
ci a celor cu rezultate bune, de pură extracție stalinistă, urmărea să 
reducă la zero orice autoritate clădită pe libera alegere, să ruineze pres- 
tigiul şi puterea simbolică a tuturor oamenilor de valoare ce serveau 
partidul în cultură. Mesajul transmis era limpede: învinovăţiţilor li se 
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reamintea că sînt nişte rahaţi, că popularitatea de care se bucură nu-i 
poate feri de umilinţe şi sancțiuni, că nu reprezintă nimic prin ei înşişi, 
prin talentul şi priceperea lor, că întreaga carieră și-o datorează inves- 
tiției partinice, care putea fi retrasă tot atît de lesne pe cît putuse fi 
acordată. Nu realizările în muncă aveau importanţă, nici măcar fideli- 
tatea față de cauză (cum s-o măsori?), ceea ce conta era loialitatea abso- 
lută față de conducătorul partidului, probată nu atît prin declaraţii de 
iubire (considerate un minimum necesar), cît prin aprobarea fără rezerve 
a deciziilor sale, chiar dacă scelerate, chiar dacă în contradicţie cu ceea 
ce acelaşi personaj declarase în ajun, chiar dacă luate în detrimentul 
intereselor majore ale subiectului. Cu alte cuvinte, se dorea nici mai 
mult, nici mai puţin decît anihilarea spiritului critic, a dreptului la dife- 
rență, a independenţei de gîndire. 

Nu s-a remarcat îndeajuns faptul că în momentul catastrofei aviatice 
de la Moscova, din noiembrie 1957, Leonte Răutu nu mai era șeful 
atotputernic al propagandei; devenise, de puţină vreme, şeful Secţiei 
Externe a CC-ului, funcţie de vizibilitate mai mică, incomparabilă ca 
influenţă şi importanţă efectivă. În locul lui fusese numit Grigore Preo- 
teasa, fost ministru de Externe, fiu de muncitor ceferist, stea în ascen- 
siune. Despărțirea lui Dej de aghiotantul său însărcinat cu ideologia 
punea clar în lumină eroziunea raporturilor dintre ei, dorința prim-secre- 
tarului partidului de a scăpa de un slujitor jenant prin originea etnică 
şi rigidităţile doctrinare ori poate de a încerca o nouă variantă de 
conducere a culturii. Oricum ar sta lucrurile, e clar că dislocarea lui 
Răutu constituia nu o simplă rotaţie a cadrelor, ci o mişcare strategică 
de anvergură. Din nenorocire, ea n-a mai avut loc, fiindcă - se ştie — 
Preoteasa a murit în avionul prăbuşit. Dat fiind că-l eliminase în iunie 
pe Constantinescu, potenţial rival, iar Preoteasa pierise imediat după 
preluarea postului, pragmaticul Dej s-a văzut obligat să revină asupra 
hotărîrii de a-l îndepărta pe Răutu: în penuria de cadre bine pregătite, 
de formaţie leninistă şi avînd încrederea sovieticilor, nici n-avea altă 
alegere. Răutu, accidentat uşor, avea aşadar să revină în fruntea Propa- 
gandei, după aproximativ trei luni de tratament şi convalescenţă petre- 
cute la Moscova. În acest răstimp merită remarcat că vînătoarea de 
vrăjitoare a cunoscut o pauză. Fie că vigilenţa partidului aţipise brusc, 
fie că Necuratul ar fi renunțat să mai tulbure apele, fapt este că o bucată 
de vreme (din păcate, mult prea scurtă) nu s-a mai auzit de cărți topite, 
tăieri de capete, culturnici puși la zid. Reîntors la pupitrul de comandă, 
Răutu a pus repede capăt acalmiei. Şi, pentru ca lucrurile să fie clare, a 
organizat, în zilele de 30 şi 31 mai, o şedinţă cu toți responsabilii din 
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cultură, la Şcoala de Partid Jdanov, instalată atunci contiguu cu fostul 
meu Liceu „Mihai Viteazul”, în clădirea pensionului pentru fete „Notre 
Dame de Sion”. A fost o şedinţă de pomină. După o introducere anostă 
a lui Niculescu-Mizil, s-a dat rînd pe rînd cuvîntul reprezentanților 
diverselor sectoare de activitate. Potrivit unei rutine îndelung exersate, 
fiecare vorbitor îşi doza atent speech-ul, astfel încît să cuprindă o dare 
de seamă asupra realizărilor, declaraţii convenţionale de fidelitate față 
de linia partidului şi marele nostru conducător, dar şi pasaje bine arti- 
culate, de recunoaştere a propriilor erori şi slăbiciuni. Auto-criticii îi 
lipseau de obicei elementele concrete; se opera cu afirmaţii abstracte, 
uzînd frecvent de cele două adverbe ale evaluării nedeterminate: „des- 
tul” şi „suficient” („N-am dat «destulă» atenţie editorialului X al Scînteii”; 
„N-am depus eforturi «suficiente» pentru îmbunătăţirea calității mun- 
cii”). Scopul acestei iscusite manevre dialectice era să probeze că subiec- 
tul nu şi-a luat-o în cap, că e conştient de limitele lui, dar nici să nu 
ofere material incriminator efectiv eventualilor acuzatori. Dar, spre 
deosebire de alte şedinţe, unde cei ce luaseră cuvîntul, fără a fi fost 
întrerupți de la tribună şi reveniţi la locul lor, puteau suspina cu ușurare, 
de data aceea unii dintre ei au avut surpriza de a se vedea asaltaţi cu 
întrebări încuietoare, insinuante, de evidentă rea-credință. Ele veneau 
din partea unor sicofanţi de serviciu, vechi activişti de partid scoşi la 
pensie ori trimişi în şomaj, de teapa lui Ştefan Voicu ori Ofelia Manole, 
gata să dovedească celor în drept cît de mult le bate inima pentru înaltele 
valori ale principialităţii leniniste. M-am numărat şi eu printre cei inter- 
pelaţi, pe cât de aiurea, pe atît de agresiv. Era clar: participam la o şedinţă 
bine organizată, unde totul fusese gîndit spre a băga groaza în oameni. 
Trec peste preliminarii. La urma urmei, tot ce se întîmpla avea puţină 
relevanţă, ceea ce conta era cuvîntarea marelui şef, de aceea ne aduna- 
serăm acolo. Așteptam, cu o nerăbdare tot mai anevoie de stăpînit, să-l 
auzim. Şi iată că, brusc, conducătorul adunării, unul dintre secretarii 
Capitalei, la ordin, desigur, decretează închiderea primei părți a şedinţei, 
deşi mai erau oameni care nu vorbiseră. Cine se sinchisea însă de un 
asemenea amănunt? Dintr-odată, rumoarea ia sfîrşit, urechile se ciulesc, 
unii îşi scot carnete ca să-şi ia note. Invitat la tribună, Leonte Răutu se 
desprinde din locul său şi urcă în pași elastici cele cîteva trepte pînă la 
estradă. Depune un teanc de hirtii pe măsuţa din faţă și aruncă o privire 
circulară sălii, încremenită într-o tăcere neverosimilă. Mă gîndesc la 
juisarea pe care o va fi resimţit în acea clipă fostul student în matematici, 
cu studii neterminate, văzînd întreaga elită intelectuală a Partidului 
Comunist - academicieni, universitari, cercetători, membri ai uniunilor 
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de creaţie, lideri ai tuturor departamentelor ideologice - cum îi stă la 
picioare, masă docilă, pregătită să-i soarbă cuvintele şi să le aclame, 
indiferent de conţinutul lor, fie ele de îndemn sau de ocară. Discursul 
lui Răutu, bine pregătit şi dornic să demonstreze, în primul rînd lui Dej, 
cît de indispensabil este rolul său de paznic ideologic suprem, a durat 
aproape trei ore. Dispun de o copie, însă pentru ceea ce povestesc 
aici nu e nevoie să rezum, sînt suficiente cîteva exemple. Cu perfidia-i 
onctuoasă, dînd uneori în clocotul mîniei proletare, Răutu a trecut în 
revistă toate domeniile culturii şi artei, identificînd pretutindeni greşeli 
şi vinovaţi. La Institutul de Filozofie, o boacănă: directorul instituţiei 
împinsese abaterea de la principii pînă la a pune pe acelaşi plan lupta 
împotriva revizionismului cu lupta împotriva dogmatismului. Sacri- 
legiu! Revizionism înseamnă „contra-revoluţie”, dogmatismul e doar o 
„eroare gnoseologică” (o mai făcuseră unii băieți de-ai noştri, dar „nu 
e ceva chiar atît de grav”!). Pentru a-i combate pe comuniştii iugoslavi 
care negau rolul forțelor interne în eliberarea României, îi somează pe 
responsabili „să prezinte actele istorice” (ca şi cînd ele ar fi existat!) care 
probează „ridicarea la luptă, înfăptuirea insurecției armate”. Admite că 
PCR era „slab numericeşte”, dar trebuie ţinut seama că se bucura de un 
„prestigiu uriaş” în rîndurile „părţii avansate a oamenilor muncii”. 
Denunţă tendinţa foarte nocivă a unor istorici de „idealizare a rolului 
claselor exploatatoare în istoria României”. Se merge pînă acolo cu pier- 
derea combativităţii revoluționare încît nu e condamnată o „figură 
odioasă, ca a lui Brătianu, şi nu sînt înfieraţi politicienii, reprezentanţi 
ai claselor dominante „care au inițiat atragerea României în pregătirea 
războiului anti-sovietic”. La Facultatea de Litere stîrneşte „îngrijorare” 
modul în care sînt predate literatura universală şi istoria literaturii 
române. Se face prea mult caz de opiniile lui G. Călinescu. Arghezi, deşi 
considerat acum „mare poet” (trecuseră nouă ani de la execuţia lui Sorin 
Toma!), era reamintit ca autor al „controversatelor” (?!) Flori de mucigai. 
Ceea ce confirma tristul adevăr că pînă şi „scriitorii noştri de mare 
talent au deficienţe de natură politică foarte serioase”. E invocat din nou 
exemplul manualului de istorie literară, de un „obiectivism cras”, acel 
manual atît de nefast prin încălcarea normelor leniniste, încît, spre a-i 
scăpa pe cititori de contagiune, „se” hotărise darea la topit (poate e 
interesant să se ştie că unul dintre recenzenţii care aprobaseră publicarea 
fusese Ov.S. Crohmălniceanu!). „Nicăieri ca în domeniul producției 
literare şi al teoriei literare, ne lămurea Răutu, „nu există în ţara noastră 
o asemenea libertate de a lansa baloane de săpun, de a lansa teorii gău- 
noase, de a lansa fraze pompoase fără conţinut, de a lansa teorii şi fraze 
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neinteligibile şi agramate cu pretenţia de intelectualism, cu o poleială 
de snobism”. În dramaturgie şi cinematografie situaţia este „penibilă, 
destul de gravă”. În redacţia revistei Teatru au fost depistate „elemente 
dușmănoase”, revista Film e într-o stare „lamentabilă”. De aceea se hotă- 
rîse ca ambele publicaţii să fie suprimate. Şi ca şi cum n-ar fi fost destul, 
era adresat un explicit şi straşnic avertisment tuturor celorlalte reviste 
culturale, începînd cu cele mai de seamă: „Vreau să spun tovărăşeşte 
redactorilor Contemporanului, Gazetei literare, Vieţii româneşti, Tri- 
bunei, Stelei că nu mai sîntem dispuși să tolerăm apolitism, obiectivism, 
confuzie ideologică, snobism, impresionism în critică”. În grija de a se 
face bine înţeles, Răutu ne-a explicat apoi asocierea dialectică a metodei 
de convingere, atît de caracteristică partidului nostru (după cum ştiu 
foarte bine toţi cei care i-au suportat efectele persuasive) cu metoda 
administrativă, eufemism înlocuind pudic cuvinte aspre şi dezagreabile 
ca „sancţiune, „excludere, „tăiere de capete”: „Cine crede că ne va jena, 
cine crede că am jurat să întrebuințăm numai metodele de convingere 
se înşală amarnic”. Mă îndoiesc că vreunul dintre participanţii la sinistra 
şedinţă de la Jdanov putea fi atît de naiv încît să creadă că amenin- 
ţările, mai voalate ori mai directe, ale lui Răutu, constituiau un simplu 
exercițiu retoric. Tocmai aceasta era problema: că trebuiau luate foarte 
în serios. 

Amintirea zilelor dintre şedinţa de la Jdanov şi procesul-spectacol 
ce mi s-a organizat la Ministerul Culturii a rămas pentru mine extrem 
de tulbure. Trăiam pe-atunci de pe o zi pe alta, fără proiect, fără alter- 
nativă. Îmi dădeam seama că ceva se prepară în umbră, că în condiţiile 
de ultra-vigilență ideologică îmi va fi din ce în ce mai greu să-mi duc 
munca. Nimic nu era mai uşor decît să fiu făcut ţap ispăşitor. 


D.C.-E.: O altă bine rodată tehnică de lucru. Linia Partidului fiind 
decretată mereu dreaptă, în pofida oscilaţiilor vizibile pentru orice om de 
bună-credinţă, culpabilă nu putea fi decît aplicarea acestei linii în cultură 
sau în alte domenii. Aplicarea aceasta presupunea un factor uman, nişte 
tovarăşi cu sarcini de răspundere, care se achitau bine (sau mai puţin 
bine) de sarcina primită. E teribil ce spuneaţi mai devreme, că tocmai 
profesioniștii Partidului, cei care îşi făceau treaba cu entuziasmul, dublu, 
al servirii Cauzei și profesiunii lor, tocmai aceştia erau sancționați, pentru 
a fi clar că prestigiul lor emană dinspre Partid, nu dinspre munca depusă. 
Că lucrurile mergeau sau nu mergeau, din punct de vedere ideologic era 
nevoie de inși pe care să „se” dea vina, la toate nivelele. Cum am văzut, 
inclusiv la cel ultim (denunţarea crimelor lui Stalin după moartea lui, 
tătucul popoarelor devenind un fel de suprem tap ispăşitor). 
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P.C.: Era suficient să apară o carte cu „probleme”, pe care Înalta 
Poartă s-o considere necomestibilă, declanșindu-se scandalul retragerii 
ei de pe piaţă, cu întregul cortegiu de prelucrări, sancţiuni, „frecarea 
ridichii” în şedinţele de partid, autocritici şi vituperaţii penibile. Desigur, 
voiam să scap de conducerea sectorului, însă, din motive lesne de înţeles, 
mă temeam s-o fac oricum, altfel spus, să plec cu o tinichea de coadă: 
eram la mîna partidului, nu doar în minister, ci şi în activitatea din 
Facultate. Mi-a venit atunci ideea să-i scriu Constanţei Crăciun şi să-i 
solicit o despărțire „en douceur”: munceam de cinci ani în cadrul minis- 
terului; în acest interval nu mă ocupasem decît pe apucate de sarcinile 
mele de catedră; colegii care se dedicaseră exclusiv profesoratului avan- 
saseră, îşi închegaseră cursuri şi-şi făuriseră o reputație de specialiști; 
mi se făcuseră promisiuni de a fi eliberat, din păcate însă amînate „sine 
die”; nu sosise oare timpul să fiu şi eu redat propriei meserii? Deşi nu 
puneam mult temei pe această inițiativă, am dus-o totuşi pînă la capăt. 
Constanţa a primit scrisoarea, dar nu mi-a răspuns. După cîteva săptă- 
mîni am acostat-o direct. A fost extrem de stînjenită. Mi s-a părut atunci 
că e prinsă între nevoia de a-mi spune ceva de la inimă la inimă şi reţi- 
nerea activistului de partid care nu se pronunţă cîtă vreme marii şefi n-au 
hotărît ce trebuie făcut. Nimerisem, fără să vreau, într-un contratimp. 

Lucrurile aveau să se clarifice curînd. Într-o după-amiază călduroasă 
de vară sînt convocat la o şedinţă de partid deschisă, avînd un singur 
punct pe ordinea de zi: discutarea „unor aspecte” (exprimare lincedă, 
în doi peri, dinadins netransparentă, caracteristică protocolului partinic 
de exorcizare) privindu-i pe tovarăşii Cornea, Macovescu, Alexandru. 
Am fost tensionat toată dimineaţa, incapabil să mă concentrez. Mă între- 
bam ce reproşuri au să-mi facă: găsiseră cumva titluri inadecvate - şi 
ce era mai lesne de descoperit între mii de apariţii editoriale decise cu 
ani ori luni de zile în urmă, în condiţiile unui climat diferit de cel pre- 
zent, decît nişte cărți neconforme liniei politice a momentului? Voiau, 
pur şi simplu, să-mi aplice o corecție „pedagogică”, aşa cum obişnuia 
periodic partidul, spre a-i face pe responsabilii de toate calibrele să-şi 
vadă mai limpede nimicnicia? Era totuşi o regie prea costisitoare, un 
consum de energie organizatorică parcă disproporționat cu obiectivul 
limitat al unei scărmăneli obişnuite. Voiau chiar să-mi taie capul? Oricât 
mă suceam şi mă răsuceam să-mi inventariez greşelile de care s-ar fi 
putut servi ca pretext incriminator, nu eram în stare să găsesc un „casus 
belli” veritabil - din propriul „lor” punct de vedere. Ca atare, mă frămîn- 
tam zadarnic, incapabil să mă descurc, iar nervozitatea îmi creştea pe 
măsura apropierii orei şedinţei. Oricum, eram hotărît să-mi vind scump 
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pielea. Dar cînd, în fine, a venit şi ora fatidică şi am fost chemat pe 
scena (cred că a sălii de festivități a Liceului „Sf. Sava”), în fața comisiei 
care avea sarcina să-mi discute cazul, compusă din trei persoane, dintre 
care două îmi erau bine cunscute: Constanţa Crăciun şi Pavel Ţugui, 
starea mea de surescitare s-a risipit ca prin farmec. Mi-am regăsit clari- 
tatea minţii şi liniştea judecății: vasăzică între cei ce aveau sarcina să-mi 
discute „aspectele” necorespunzătoare, în afară de secretarul Comitetului 
Municipal de Partid, Cruceru, un tip brutal şi cinic, pe cît de limitat 
intelectualmente, pe atît de slugarnic în îndeplinirea ordinelor primite, 
se numărau şi cei doi şefi ai mei cu care, vrînd-nevrînd, împărțisem tot 
ce făcusem bun sau rău la minister: dacă eram vinovat, erau şi ei cel 
puţin tot atît de vinovaţi, dacă trebuia să fiu pedepsit, pedeapsa trebuia 
să-i atingă în egală măsură şi pe ei. M-am liniştit, am ciulit urechile și 
am așteptat să se dezlănţuie atacul, cu un chef nebun de a riposta: 
intrasem în pielea celui ce ştie că nu mai are nimic de pierdut. Procesul 
care a urmat, căruia i-am căuta de pomană precedentul prin analele 
judiciare, a avut cîteva trăsături caracteristice, unele ținînd de despotismul 
puterii, altele de caracterul hilar al aplicării sale în patria lui Caragiale: 
magistraţii întruneau, în același timp, şi calitatea de procurori, inculpatul 
nu avea avocat, dintre cei trei judecători, singurul vocal era tovarășul 
Cruceru, sentința era dinainte stabilită, iar incriminatului nu i se cerea 
să se disculpe de niște acuzări concrete, ci să-şi probeze nevinovăția la 
modul general. În aceste condiţii, dezbaterea a fost o mascaradă. Cruceru 
se înfoia, aruncînd cu vorbele, în pur limbaj de lemn, iritat că nu pri- 
meşte replicile convenţionale pentru care era pregătit. De pildă: „Dum- 
neata, tovarăşe Cornea, ai atitudini liberaliste în relațiile cu oamenii de 
artă”. Eu: „N-am atitudini liberaliste”. Cruceru, surprins: „Cum adică 
n-ai?”. Eu, cu voce apăsată: „Nu am, pur şi simplu, nu am. De altfel, ce 
înţelegeți dumneavoastră prin atitudini liberaliste?”. Cruceru, roşu de 
mânie: „Dumneata ştii foarte bine ce înseamnă liberalism. Documentele 
de partid ne arată foarte clar... Nu te preface că nu ştii. Eu, căutînd 
să-mi păstrez sîngele rece: „Nu, chiar nu ştiu în ce sens înţelegeţi cuvîn- 
tul. Liberalismul e o noţiune politică, purtarea față de oameni ţine de 
latura morală... Sînt prieten cu Constantin Silvestri şi cu Zeno Vancea, 
ce anume e liberalist în atitudinea mea faţă de ei?”. Mi-am dat imediat 
seama că atinsesem un punct gingaş, Constanţa i-a şoptit ceva lui Cru- 
ceru (nu le convenea să implice în discuţie nume concrete de oameni 
de artă), secretarul Capitalei s-a răsucit în scaun, ca şi cînd ar fi călcat 
peste un cuib de șerpi şi a schimbat vorba, atacînd din altă perspectivă, 
mult mai sigură: „Dumneata nu crezi că e cazul să-ți faci autocritica?”. 
„Dar în legătură cu ce?” „În legătură cu ce, în legătură cu ce... În legătură 
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cu munca dumitale în Ministerul Culturii. Oare dumneata ţi-ai analizat 
activitatea? Ai făcut numai fapte bune? N-ai şi neîmpliniri? Greşeli? 
Ori crezi că eşti scutit să dai socoteală?” Nu, desigur, nu credeam că 
mă pot sustrage igienei de partid, aveam neîmpliniri şi greşeli, eram 
pregătit să uzez de toată recuzita la îndemiînă, ceea ce nu voiam însă 
să-mi recunosc cu nici un preț era încadrarea „păcatelor” mele într-o 
nomenclatură a erorilor principiale, altfel spus, să accept etichetările de 
„liberalism”, „împăciuitorism” ori „tendinţe mic-burgheze”, adică exact 
ceea ce inchizitorul meu de serviciu avea probabil sarcina să scoată de 
la mine, spre a justifica verdictul dezbaterii. Faimoasa şedinţă de muş- 
truluială a decurs într-o hărțuială continuă, de nivel submediocru, într-un 
soi de ciondăneală în jurul sensului cuvintelor și al aplicării lor. Întrebă- 
rile lui Cruceru erau adesea ridicole, mai totdeauna puse cu rea-credinţă. 
Ele urmăreau să elimine din discuţie orice element concret, orice aluzie 
la persoane sau evenimente, să mă judece în funcţie de principii, obli- 
gîndu-mă să admit ca n-am fost în cutare direcție „destul” de perseverent, 
că, spre exemplu, n-am acordat „suficientă” atenţie pregătirii cadrelor. 
La un moment dat, Cruceru a decis că mi-a consacrat destul timp, a 
spus cîteva fraze de condamnare a lipsurilor mele, exprimîndu-şi însă 
speranţa că ajutorul primit avea să-mi fie de folos. A întrebat apoi dacă 
există cineva care dorește cuvîntul. Tăcere. A mai întrebat o dată, tot 
fără rezultat. Atunci mi-a dat drumul şi l-a invitat la judecată pe Maco- 
vescu. Am asistat la restul şedinţei într-o absenţă totală. Eram cuprins 
de un sentiment de dezgust şi lehamite. Ceea ce se petrecea în jurul 
meu nu mă interesa defel. Nici ce avea să mi se întimple în continuare. 
Voi pleca de la Edituri? Voi mai rămîne? La ora aceea, totul mi-era 
indiferent. Îmi doream să evadez undeva, departe, cît mai departe de 
lumea de rahat care mă înconjura. După ani de eforturi, cu dorința 
aprigă de a face binele, îmi constatam cu o nesfirşită tristeţe eşecul 
deplin al muncii politice. Mi se dădea la cap fără nici un fel de motive, 
mi se căutau greşeli cu luminarea, eram tratat, dacă nu ca un duşman, 
măcar ca un individ dubios, ce nu merită crezare. Mă judecau în numele 
căror principii, în numele cărei morale? Acesta era partidul căruia fuse- 
sem gata să-i dăruiesc totul? Cum se putuse ajunge aici? O şleahtă de 
filistini, obedienţi, demagogii, în care tot ce fusese curat, proaspăt, idealist 
dispăruse fără urmă. Nici nu mai ştiu cum m-am trezit la un moment 
dat la ghiontul unui vecin de loc. Se comunica sentința: Cornea şi 
Macovescu destituiți din funcţia de directori generali şi sancționaţi cu 
vot de blam pe linie de partid, Alexandru rămînea în funcţie cu avertis- 
ment pe linie de partid. M-am cufundat în noaptea de afară cu voluptatea 
cuiva care, ieşit din temniță, îşi umple plămînii cu aerul libertăţii. Fără 
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să ştiu cum, m-am trezit la un moment dat alături de Macovescu. Am 
mers un timp amîndoi în tăcere. Apoi, deodată, el mi-a spus ceva cam 
în felul următor: „Paule, ţi-e greu. Te înţeleg bine, nici mie nu-mi vine 
uşor. Dar am un leac, un leac miraculos împotriva amărăciunii. Uite, 
Tery (soţia lui) şi cu mine, am închiriat deja o cameră la Văratic, la o 
măicuţă la care am mai fost şi ne-am simțit foarte bine. Plecăm peste 
trei zile, ce-ai zice să ne însoţeşti? Nu e nici o problemă să-ți găseşti 
acolo unde să stai. Iar locul, locurile, oamenii - o altă lume, Paule... 
Ce zici?” Am acceptat imediat, fără o pauză meditativă, instantaneu: 
chiar aveam nevoie de o altă lume şi ea mi se oferea, neaşteptat, ca un 
tărîm al Făgăduinţei. 

Cele trei săptămîni petrecute la Văratic, în compania soţilor Maco- 
vescu, au rămas în amintirea mea ca o insulă de lumină. El, afabil şi 
cordial, ca totdeauna, parcă debarasat de acea umbră, mai pronunțată 
ori mai evazivă, de ştaif, care-l distanţa fără voie de partener(i). Ea, 
Tery, o adevărată revelaţie, un om excepţional: cu ochii ei exoftalmici 
şi ridurile ce-i brăzdau obrajii, dădea senzaţia cuiva aflat în complicitate 
permanentă cu suferinţa (urma, de altfel, să se şi stingă nu după multă 
vreme). Avea o experiență de viață de o rară densitate umană, căci 
lucrase ca secretară tehnică la Internaționala Comunistă, ştia o grămadă 
de istorii incredibile, îi văzuse la treabă pe mulţi dintre liderii mişcării 
revoluţionare. Desigur, n-am stat doar la taifasuri. Cu rucsacurile în 
spinare, am parcurs atunci, în lung şi-n lat, în trei sau în doi, întregul 
ţinut al Neamţului, concentrați, fireşte, pe Văratic şi Agapia, dar împin- 
gînd curiozităţile noastre către Humulești şi mai sus, către mînăstirile 
Bucovinei, ori mai la vale, spre Secu, unde într-o noapte călugării ne-au 
desfătat cu un vin roşu uleios şi amăgitor, încît, după cîteva ceasuri, 
n-am mai fost în stare să nimerim uşa arhondaricului... Am revenit 
acasă înviorat şi tonic, bucuros de a mi se fi revelat şi mie, ca atitor altora 
înaintea mea și după mine, marea taină a cunoașterii de sine: că de 
obicei atribuim importanţă şi preţ unor bunuri sclipitoare, însă artificiale, 
relative şi repede pieritoare, în vreme ce ignorăm adevăratele valori, 
care ne stau totuși la îndemînă, însă în straie ponosite şi fără tapaj. 
Redescoperisem aceste „adevărate valori”: scrisul, lectura marilor opere, 
contactul cu natura, cu păsările, cu florile, cu pădurea. Aveam inima 
împăcată şi capul zumzăind de proiecte. Voiam, mai mult decît oricînd, 
să-mi dedic energia şi luarea-aminte fidelilor mei paşoptişti, atît de 
neglijaţi în viltoarea activităților ministeriale. Mă aştepta însă acasă o 
mare surpriză: „Bine că ai venit”, mi-a împărtăşit Irina, „nu ştiam cum 
să dau de tine, fiindcă de două zile secretara Constanţei Crăciun mă 
sună dimineaţa, la prînz şi seara să mă întrebe dacă te-ai întors. Arde 
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ceva acolo, cine ştie ce o fi”. Nu mă interesa „ce arde acolo”, de va fi ars 
realmente ceva: mă simțeam deja departe, foarte departe de alarmele, 
îngrijorările, scadenţele şi urgenţele ce-i puneau în mișcare pe foştii mei 
colegi. M-am dus, fireşte, a doua zi s-o caut pe Constanţa. Că m-a primit 
cu căldură şi drăgălăşenie e încă puţin spus. În primul rînd, mi-a dat 
impresia că vrea să se explice: măsura exact dimensiunea dezgustului 
pe care mi-l pricinuise prezenţa ei în comisia de partid care mă judecase 
şi nu voia să lase lucrurile încurcate. A încercat deci să mă facă să cred 
că procesul ce mi se înscenase mie şi altora constituia o treaptă, din 
păcate necesară și obligatorie, a unei acțiuni de consolidare a unităţii 
partidului. Mai mult de atît nu-mi putea destăinui, dar mă conjura s-o 
cred: într-o zi, cînd adevărul avea să poată fi rostit, aveam să-i dau 
dreptate. Socotea că şi eu, şi Macovescu fuseserăm pedepsiţi pe nedrept, 
că în privința noastră se greşise; de altfel, ştia sigur că foarte curînd 
sancțiunile noastre vor fi ridicate. Dovada supremă a faptului că partidul 
continua să aibă deplină încredere în noi o constituia chiar propunerea 
pentru care mă chemase s-o văd: mi se cerea nici mai mult, nici mai 
puţin decît să ocup funcţia de director general al Studioului de Filme 
Artistice de la Buftea. Iar eu, ca membru al colegiului ministerului, 
ştiam pea bine că realizările cinematografiei erau extrem de nesatisfă- 
cătoare, că, în mod special, conducerea partidului era foarte nemulțumită 
de faptul că aprobase mari cheltuieli pentru înzestrarea tehnică la cel 
mai înalt nivel a studioului, fără ca de ani de zile să se poată observa 
fie şi un mic reviriment în creaţie. Constanţa adăuga că îmi cunoaște 
dorința de a mă retrage la catedră şi că ceea ce mi se pretinde e doar 
să mai amîn un an, doi cel mult, punerea ei în aplicare. La urma urmei, 
nu împlinisem încă 35 de ani, eram un om tînăr, mai puteam aştepta. 
O aşteptare, desigur, neplăcută, dar care îmi oferea, în același timp, şansa 
de a răspunde unei extraordinare provocări: posibilitatea de a contribui 
direct şi major la dezvoltarea cinematografiei, cea mai populară artă a 
epocii, la descătuşarea potenţialului ei creator, blocat de carenţe inadmi- 
sibile. N-aş putea afirma că toate zicerile acestea, livrate treptat, pe 
parcursul unei conversații de cel puţin două ceasuri, nu m-au impresionat. 
Dar ele nu mi-au clătinat nici cu o iotă hotărîrea de a refuza orice slujbă: 
eram la catedră, nu-mi trebuia nimic altceva. 


D.C.-E.: Catedra de Literatură, cursurile, formarea şi emulația univer- 
sitară... Şi în loc de aceste priorități, prioritățile dumneavoastră erau cele 
înscrise pe agenda forurilor superioare: de la Direcţia Generală a Teatrelor 
şi a Instituţiilor Muzicale la Direcția Generală a Editurilor, şi de aici la 
Cinematografie. 
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P.C.: N-aveam nevoie de funcţii, nu eram avid de putere, nu-mi 
trebuia nici maşină cu şofer, nici secretară. Voiam să lucrez în bibliotecă, 
să-mi îmbunătăţesc cursurile, să mă pot ocupa de studenţi, să-mi înde- 
plinesc exemplar îndatoririle de profesor. Cît priveşte năstruşnica, incre- 
dibila convingere a Constanţei că mizerabila campanie de ponegrire și 
umilire a cadrelor declanşată de Dej, ca să-şi pună la adăpost poziția 
de lider suprem, ar fi fost generată de înalte şi nobile țeluri revoluţionare, 
faptul că o persoană instruită ca ea putea debita cu seninătate asemenea 
minciuni gogonate şi străvezii era mai mult decît întristător. Aveam, o 
dată în plus, dovada irezistibilului efect manipulator exercitat de cre- 
dinţa fanatică în partid: fidelul nu e tulburat de argumente, contra- 
adevăruri, evidențe; el crede, nu judecă, se poate servi de rațiune în 
toate privinţele, cu singura, dar notabila excepţie a chestiunilor care-i 
afectează crezul. Aparţinusem şi eu, pînă nu demult, tagmei celor imu- 
nizaţi cu o doză masivă de ser ideologic, nu era aşadar cazul să-mi dau 
ifose. Dar dacă am evitat să mă confrunt cu ea în privinţa principiilor, 
am profitat de întrevedere ca să-mi vărs năduful în legătură cu modul 
în care mă trataseră: scos de la Teatre în circumstanţe neobișnuite, fără 
nici o explicaţie, acum „destituit” de la Edituri, fără a mi se fi analizat 
munca ori a mi se fi adus vreun reproş, executat cu rea-credinţă în 
şedinţă publică de Cruceru, acuzat de erori imaginare, lipsit pînă şi de 
o înţelegere minimă a intereselor mele de carieră. Constanţa mă asculta 
cu un disconfort vizibil, i se îmbujoraseră obrajii, se încurca în propriile-i 
explicaţii, nu-şi găsea cuvintele, arăta atît de jalnic, încît, la un moment 
dat, m-am oprit, jenat de jena ei. Şi totuşi - i-am spus - nu ţineam să 
plec din cauza nemulțumirilor pe care i le împărtăşisem (e drept, într-un 
exercițiu tardiv de sinceritate), ci fiindcă, pur şi simplu, mi se oferise 
ocazia, de mult aşteptată (şi ea ştia bine acest lucru) a schimbării locului 
de muncă: „destituirea” avusese partea bună că mă eliberase dintr-odată, 
fără petiţionări şi jalbe, din lunga mea iobăgie de cinci ani. Nu regretam 
aceşti ani, risipiţi din unghiul împlinirii personale, în care conlucrasem 
în minister, dar acum consideram că venise momentul plecării. Drept 
care i-am mulțumit pentru încrederea acordată, i-am urat succes în 
activităţile viitoare, am salutat-o şi am părăsit cabinetul, lăsînd-o fără 
grai. Am venit acasă cu inima uşoară, eliberat parcă de o povară. Şi am 
băut cu Irina, cum obişnuiam la aniversări, cîte un pahar de vin roşu. 
Întrezăream deja viitorul ca o plajă însorită, în care îmi pot alege locul 
unde să mă instalez, pentru lucru, repaus şi claustrare meditativă. 

Problema cu viitorul e că niciodată nu seamănă cu cel pe care-l 
visăm, probabil fiindcă imaginaţia noastră e prea sărăcăcioasă ca să facă 
faţă jocului imprevizibilelor vieţii. Discutasem cu Constanţa într-o 
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miercuri, joi mi-am aşternut fişele şi conspectele pe masa din sufragerie, 
ca să le recitesc şi să le clasez, vinerea a trecut la fel, calmă, angrenată 
în proiecte, pînă la căderea nopţii. Dar iată că, pe la 8.30, sună secretara 
lui Răutu: „Iovarășul ar vrea să stea de vorbă cu dumneavoastră”. „Cînd? 
Acum sau miîine-dimineaţă?” „Acum, imediat. Vă trimit maşina.” Bănuiam 
cam despre ce poate fi vorba, dar nu prea înțelegeam de ce atîta grabă. 
Drumul pînă la CC era prea scurt ca să-mi permită să ajung la o ipoteză 
plauzibilă. Cînd, peste vreun sfert de oră, am deschis uşa cabinetului 
lui Răutu, mă întrebam încă ce vrea, la urma urmei, de la mine: nu mai 
constituiam o persoană ofertantă, reintrasem în odihnitorul, familiarul, 
comunul, deziderabilul anonimat. Primirea a fost însă absolut surprin- 
zătoare. Răutu a venit în întîmpinarea mea, mi-a strîns dreapta cu efu- 
ziune, ca şi cînd revedea un scump prieten de care o vreme intemperiile 
îl ţinuseră departe şi m-a condus spre unul dintre cele două fotolii din 
faţa biroului, invitîndu-mă să iau loc. Ştersese dintr-o mișcare distanța 
dintre noi, aşezîndu-se alături, şi nu dimpotrivă, ca într-o convorbire 
prietenească. Apoi, cu o voce afabilă: „Cum ţi-ai petrecut vacanţa, tovărăşe 
Cornea?”. M-am gîndit că era probabil ultimul lucru care-l interesa, dar 
intenţia de a încălzi atmosfera se contura limpede: părea că am ocazia, 
rarisimă, pentru mine cea dintii de cînd îl cunoşteam, de a mă întreține 
cu marele şef de la egal la egal. Au urmat banalităţile de rigoare: i-am 
relatat cum îmi petrecusem concediul, el mi s-a plins de lipsa de timp, 
am epilogat amindoi, ca englezii la five oclock, despre starea vremii, 
i-am vorbit de parfumul arhaicităţii încă sensibil în Munţii Neamţului, 
iar el a observat că hidrocentrala de la Bicaz, atunci în construcţie, avea 
să arunce întreaga zonă în vîrtejul prefacerilor. Apoi mă aştepta o nouă 
surpriză: „Am văzut că ai publicat ceva prin Viața românească... . 
Într-adevăr, după nouă ani de tăcere impusă, reintrasem în publicistică 
printr-un articol despre Pastelurile lui Vasile Alecsandri, căruia tovarășii 
de la secţie îi reproşaseră că e apolitic. Voia oare să-l critice? Nicidecum! 
Îmi sugerase doar, aluziv, dar explicit, că urmăreşte cu atenţie ceea ce 
fac... Şi deodată, în această atmosferă de armonie şi chietudine, a căzut 
întrebarea decisivă, care motiva acea bizară întîlnire nocturnă, adăstind 
în orizontul non-spusului, tot mai nerăbdătoare parcă să iasă la iveală: 
„Iovarăşe Cornea, am aflat de la tovarăşa Constanţa că ai refuzat pro- 
punerea noastră de a merge la Cinematografie. Ai putea să-mi explici 
şi mie de ce?” Am făcut-o pe cît de convingător puteam: i-am vorbit 
despre munca fără precupeţire pe care o prestasem, de anii care se 
adunaseră, împiedicîndu-mă să-mi duc formarea pînă la capăt, de inega- 
litatea tot mai mare creată între mine şi colegii de catedră; spre deosebire 
de ei, eram silit să utilizez sărbătorile şi nopţile ca să-mi ţin cursurile 
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la zi şi să nu rămîn cu totul în urmă; iar la Facultate mă ocupam de 
studenţi în mod insuficient, deși erau acolo multe de făcut, multe de 
îndreptat; altminteri, i-am mărturisit, ceea ce pînă la un punct era şi 
exact, că participasem cu tragere de inimă la efortul de construcție 
culturală întreprins de minister, că mă străduisem s-o ajut după puterile 
mele pe tovarăşa Constanţa şi că voiam să plec nu din cauza unor nemul- 
țumiri de muncă, ci pur şi simplu fiindcă mă apropiam de o anumită 
vîrstă... Aici, chiar aici, mă întrerupse, privindu-mă cu o consternare 
poate simulată: „O anumită vîrstă? Dumneata? Cîţi ani ai, tovarăşe 
Cornea?”. „Voi împlini curînd 35 de ani” Pufni în ris: „O anumită 
vîrstă... 35 de anil”. Se ridică brusc de pe fotoliu şi mi se adresă tăios, 
pe un ton care nu mai avea nimic din oncţiunea de dinainte: „Uite ce-i, 
tovarăşe Cornea, îți dai seama că nu te-am adus aici, la ora asta, ca să 
ne spunem anecdote. Vreau pur şi simplu să-ți amintesc un lucru pe 
care mă tem că l-ai uitat. Nu ne tîrguim aici în legătură cu un post: noi 
ţi-l oferim, dumneata pui condiţii. Te-am chemat ca să te fac atent că-i 
încredințăm o sarcină importantă de partid. Iar sarcinile, o ştii prea 
bine, se execută, nu se pun la vot. În loc să te bucuri de încrederea pe 
care ţi-o arătăm, dumneata te răsfeţi: îmi spui că te-ai extenuat, că ai o 
anumită vîrstă, îi tot dai zor cu munca de la Facultate.... Răutu era vestit 
pentru uşurinţa cameleonică de a trece rapid de la amabilitate la sarcasm, 
de la nivelul mieros al colegialităţii la dezlănţuirea furioasă a iritării. 
Totuși, schimbarea de ton m-a încremenit, la fel şi ceea ce spunea. Încă 
nu realizam totul, dar simțeam că pămîntul îmi fuge de sub picioare. 
Am rămas tăcut, în vreme ce, agitat, el se mişca de colo colo în biroul 
spaţios. Reluă, parcă pe o notă mai puţin ofuscată: „Iovarăşe Cornea, 
ştii foarte bine că avem greutăţi enorme cu Cinematografia. Ceea ce nu 
ştii e că personal tovarăşul Gheorghiu ne-a atras atenţia că e inadmisibil 
ca un sector pentru a cărui înzestrare tehnică s-au cheltuit atîția bani 
să dea poporului atît de puţin. Iar noi te alegem să pui acolo ordine şi 
să mişti lucrurile din loc, în vreme ce dumneata, drept mulțumire că te 
onorăm cu o asemenea răspundere, îi dai zor cu o «anumită vîrstă»... 
Se opri, se aşeză din nou şi mi se adresă mai blind: „Ceea ce-ţi cerem 
noi, să pui acolo lucrurile la punct, o să-ţi ia probabil un an ori doi. 
După asta vei fi liber să faci ce-ţi place. De altfel, vei putea continua și 
pînă atunci, în rații mai mici, aşa cum am autorizat şi pînă azi... Ştii 
bine că ne interesează ce se întîmplă la Facultate. Ne preocupă foarte 
mult cum se predă literatura română. Dar în momentul ăsta, pentru 
dumneata există o singură prioritate: Studioul de la Buftea. Ei, ce zici?”. 
Atunci de-abia am sesizat gravitatea alternativei în fața căreia mă aflam: 
puteam spune „da” şi reintram în rîndul băieţilor cuminţi, mîngîiați din 
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cînd în cînd pe creştet, mai des traşi de urechi, care asudă şi se zbat 
pentru ca tovarășul Gheorghiu „personal” să fie mulțumit; puteam 
spune „nu” şi atunci intram în tagma nesupuşilor; cu ce riscuri? Ce s-ar 
fi întîmplat în caz de refuz? M-ar fi dat afară, m-ar fi scos din învă- 
tămînt, m-ar fi lăsat să putrezesc în cine ştie ce ungher obscur al acti- 
vităţilor culturale de masă? Nu știu, n-o voi ști niciodată, nimeni n-o 
poate şti pentru că eventualitatea a fost ocolită: n-am avut atunci curajul 
să înfrunt mînia lui Răutu. Cu inima strînsă şi lacrimi nevăzute în ochi, 
umilit şi nemulțumit de mine, am acceptat funcţia ce mi se propusese. 
„Să nu dramatizăm, să nu dramatizăm', îmi spuneam întorcîndu-mă 
spre casă, „doi ani vor trece repede”. N-au fost aşa, n-au fost în realitate 
doi ani, au fost şase, care n-au trecut repede, ci, dimpotrivă, lent, ane- 
voios, poticnit, iar, la capătul lor, numai un mare noroc m-a ferit de un 
deznodămiînt tragic. 


16 


Deficiențe structurale şi vulnerabilităţi în activitatea 
Studioului București. Încercări de reorganizare: 
regia, scenariile, coproducţiile, descentralizarea 
internă. Capriciile şi răsfățul Licăi Gheorghiu. 

Calitatea modestă a filmelor. Disconfort şi exasperare. 
Declaraţia de independenţă a PCR, destinderea. 
Raportul secret al lui Al. Drăghici 
de incriminare a mea. Eliberarea din funcţie 


D.C.-E.: Sîntem după secvența Edituri, cu o pauză de trei săptămîni 
de vacanță și două zile - numai - de lucru la fişele dumneavoastră de 
universitar şi viitor istoric literar. Vă întrebam, la un moment dat, cum 
ați reușit totuşi să vă smulgeți din ceea ce presupunea și implica o funcție 
de răspundere, pentru a vă regăsi făgașul propriu; şi cînd v-a devenit 
sentimentul de întîrziere în afara profesiunii insuportabil? 

Am văzut că au fost mai multe asemenea momente de (im)posibilă 
cotitură; dar aveți o capacitate de evocare şi reconstituire atît de plastică, 
încît, mărturisesc, am citit cu sufletul la gură aceste calupuri de biografie 
strînsă în comandamentele și imperativele oficialității. 

Pe de o parte, cititorul ar vrea ca personajul PC. să fi scăpat cît mai 
repede din sistem, pentru a cupla cu imaginea cercetătorului şi a profe- 
sorului bine-cunoscut. Dar pe de altă parte, curiozitatea de a afla ce vi 
s-a întîmplat la Cinematografie, consecutiv acestei întilniri de pomină cu 
Leonte Răutu, e maximă. Dacă ați ştiut atît de bine să stîrniți această 
curiozitate de lectură, acum va trebui s-o şi satisfaceţi. Cinematografia a 
fost ultima staţie de pe traseul dumneavoastră de înalt funcționar cultural? 


P.C.: Teleportat, fără s-o doresc, în fruntea Studioului Bucureşti, 
n-aveam altă opțiune decît pe aceea de a-mi sufleca mînecile şi a porni 
la treabă. Mă chinuia, desigur, gîndul amînării proiectelor mele univer- 
sitare (cu un răstimp pe care-l evaluam atunci la circa doi-trei ani), însă, 
cu darul tinereţii de a-şi pansa rănile şi cu înclinarea mea imaginativă 
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de a-mi schimba mental înfringerile în victorii, am sfîrşit destul de 
repede prin a mă acomoda situaţiei. Am pornit la drum fără entuziasm 
şi iluzii, dar cu determinare, cu ambiția de a răspunde provocării pe care 
o constituia noul meu post. Un post mult mai complicat şi mai dificil 
decît cele pe care le deţinusem pînă atunci. În primul rînd, fiindcă — aşa 
cum se spune cu îndreptăţire — e totdeauna mult mai ușor să dai sfaturi 
(ceea ce, în ultimă instanță, făceam la Teatre şi Edituri) decît să pui tu 
însuţi în practică ce preconizezi. Iar de astă dată punerea în practică a 
îndrumării constituia mai puțin decît oricînd o bagatelă: studioul era 
o întreprindere complexă, avînd drept obiect de activitate producerea 
de filme de lungmetraj — care, pe de o parte, erau obligate să se încadreze 
rigorilor unei economii planificate, deşi, pe de alta, depindeau de factori 
în bună măsură imprevizibili. În al doilea rînd, fiindcă, spre deosebire 
de Teatre ori Edituri, unde nu avusesem nici o atingere cu problemele 
economice, la cinematografie eram împovărat de îndatoriri grele: ca 
director general, fiind ordonator de credite, trebuia să răspund de gestio- 
narea subvenţiei de multe milioane acordate studioului an de an, de 
aprobarea bugetelor filmelor, de sumele acordate colaboratorilor, de 
plata la timp a drepturilor salariale ale celor cîtorva sute de angajaţi ai 
studioului ş.a.m.d. În fine, în al treilea rînd, fiindcă - aşa cum aveam 
s-o aflu foarte curînd - producţia de bunuri artistice era în cinemato- 
grafie cu mult mai stînjenită de cerinţele ideologice decît în celelalte 
sectoare de creaţie. Motivul? Nimeni nu putea citi toate cărțile, nici 
vedea toate spectacolele (din Bucureşti şi din teritoriu), în schimb, o 
pleiadă numeroasă de activişti, de la comitetul orăşenesc, din direcţiile 
specializate ale ministerului pînă la conducerea Secţiei de Propagandă 
a CC şi chiar la membrii Biroului Politic vizionau toate filmele (ele fiind 
numărate pe degete) şi nu se privau de plăcerea de a se afla în treabă, 
dîndu-şi cu părerea, criticînd, uneori cu mînie proletară, tot ce li se 
părea neconform liniei partidului ori pur şi simplu le depășea nivelul 
(extrem de limitat) al înţelegerii. 

Constituirea unei industrii cinematografice s-a impus drept un obiec- 
tiv important al conducerii PCR îndată după cucerirea puterii. E lesne 
de ghicit de ce. În procesul educării maselor în spirit nou, nimic nu 
părea a întrece în eficiență filmul, de vreme ce imaginea putea vorbi 
tuturor, chiar şi celor mai puţin cultivați. Graţie jurnalelor şi reportajelor 
care dădeau senzaţia adevărului vieţii şi lungmetrajelor care hrăneau 
nevoia de poveşti a oamenilor, partidul năzuia să-şi propage mai lesne 
ideile şi să remodeleze conştiinţele. Pentru crearea omului nou - sloga- 
nul obsesiv al mitologiei comuniste -, cinematografia constituia un 
instrument propagandistic superlativ, bătînd mai departe decît presa ori 
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radioul. Nu e așadar surprinzător că, în pofida resurselor reduse ale 
începutului de domnie, partidul a hotărît să investească în cinematogra- 
fie. A fost înființat mai întîi Studioul de filme documentare „Alexandru 
Sahia”, apoi, în prima jumătate a anilor '50, s-au construit clădirile Cen- 
trului de producţie de la Buftea. Dotarea s-a făcut prin cumpărarea de 
aparatură din URSS, plătită, ca orice „ajutor frăţesc”, cu bani grei. Şi eu, 
ca toată lumea, am trăit multă vreme cu convingerea că utilajul vîndut 
de sovietici se afla la nivelul tehnicii mondiale. Acesta e de altfel motivul 
pentru care o bună bucată de vreme vizitarea Studioului București figura 
în traseul turistic al demnitarilor străini ori al personalităţilor care ne 
vizitau ţara. Neputîndu-se lăuda cu filmele produse, conducerea credea 
că oaspeţii vor fi impresionați de investiţiile în cultură ale unei ţări 
sărace, de curînd ieșită dintr-un război pustiitor. Nu bănuiam pe-atunci 
că tehnologia Buftei era cu mult depăşită de cea occidentală, că ea sufe- 
rea de „uzură morală” încă din momentul livrării. Dar, cu toate astea — 
să fim drepţi —, nu lipsa aparaturii de vîrf explică nivelul deplorabil la 
care se găsea producţia noastră cinematografică. Aveam oricum suficient 
utilaj şi sub raport cantitativ şi calitativ. Ceea ce ne lipsea - cum spune 
o vorbă memorabilă, atribuită lui Arghezi - erau „nemțţii”. Ca de atîtea 
ori în istoria noastră modernă, şi în acest domeniu, forma a premers 
fondului: fiindcă era în logica dezvoltării, s-au înălțat mai întîi zidurile; 
cadrele calificate, capabile să desfăşoare o activitate satisfăcătoare, nu 
se puteau ivi decît mai tirziu. Aşa se face că încă din primele mele zile 
de lucru la studio m-am ciocnit de problema irezolvabilă pe moment a 
penuriei de competenţe - şi anume, tocmai în domeniile esenţiale pro- 
ducţiei de filme artistice, al regiei şi al scenariilor. Exceptindu-i pe Jean 
Georgescu și Paul Călinescu, supraviețuitori ai încercărilor discontinue 
şi fără ecou de a face cinematografie în perioada interbelică, regizorii 
erau cu toţii tineri. Unii se formaseră în URSS, unde, spre nenorocul 
lor, prinseseră un moment puţin fast al cinematografiei sovietice, aflată 
atunci într-o decadență manifestă. Alţii îşi făcuseră studiile în țară, 
într-un institut improvizat la mijlocul anilor '50, cu profesori binevoitori 
şi entuziaști, dar cu rare excepţii, de un diletantism irecuperabil. De 
fapt, în condiţiile date, performanţele, cîte au fost, se datorau fie unor 
valoroşi oameni de teatru, ca Liviu Ciulei şi Lucian Pintilie, fie unor 
oameni înzestrați, ca I. Popescu-Gopo, Mircea Drăgan, Mihai Iacob, 
Iulian Mihu, Manole Marcus, Andrei Blaier, Mircea Săucan etc., cărora 
nu atît şcoala, cât talentul înnăscut le deschisese porţile creaţiei. În com- 
partimentul regiei studioului existau destui tineri promițători, deschişi 
spre nou, lacomi de cinema. Le lipsea însă experienţa, iar trecerea la 
practică, traumatică pentru orice absolvent şi oriunde, era în cazul lor 
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extrem de anevoioasă. Ca unui şef de orchestră — şi în mai mare măsură 
decît acestuia —, regizorului îi erau necesare nu numai cunoştinţe, ci şi 
priceperea de a lucra cu oamenii, care nu se învață, capacitatea de a-i 
inspira şi de a le insufla încredere, charisma. De altă parte, în cazul său, 
orice pas greşit se repercuta asupra celorlalți, măsurîndu-se în cheltuieli 
fără acoperire, pierdere durabilă de prestigiu, întirzierea accesului viitor 
la platourile de filmare - ceea ce echivala cu imposibilitatea de exercitare 
normală a meseriei. Peste toate, nu existau maeştri de la care să se poată 
învăţa; nici Jean Georgescu, nici Paul Călinescu, în pofida meritelor lor 
de pionieri, nu puteau rîvni să joace acest rol. De fapt, realizatorii se 
auto-instruiau în procesul muncii, cu gafe, erori, întîrzieri, cu costuri 
mari pe care nici un producător privat nu le-ar fi suportat. Fiind sala- 
riaţi, ei nu riscau însă mai nimic, întrucît legile socialismului preferau 
să tolereze incapacitatea mai degrabă decît să recurgă la concedieri. 
Absența concurenţei şi siguranța slujbei nu-i încurajau să-şi planifice 
atent filmările şi să folosească în mod rațional tehnica disponibilă. Aceşti 
factori de diminuare a productivităţii, la care se adăuga inexistenţa unei 
politici de stimulare a performanţei, favorizau o stare de inerție gene- 
ralizată. Şi mai rău stăteau însă lucrurile la redacția de scenarii. De fapt, 
nici nu se ştia bine la noi ce înseamnă un scenariu. Predomina ideea 
năstruşnică, de import sovietic, că scenariul e un gen literar autonom. 
De aceea, redactorii, toţi tineri şi fără experiență profesională, se stră- 
duiau să producă, în colaborare cu scriitori, cei mai mulţi necunoscuți, 
atraşi nu numai de mirajul celei de-a şaptea arte, ci şi de plăţile grase 
din cinematografie, texte valabile în sine, fără a le gîndi în perspectiva 
transpunerii pe ecran. Or, tocmai asta era esenţial. Ignorarea faptului 
că textul literar are o valoare pur instrumentală, că el trebuie să-i ser- 
vească regizorului doar ca punct de plecare pentru a-și concretiza 
propria viziune despre film, exprimată în ceea ce se numeşte script ori 
scenariu regizoral, frina organizarea producţiei şi valorizarea resurselor 
umane disponibile. Asupra redactorilor apăsa încă o năpastă, cu mult 
mai teribilă: cea a corectitudinii ideologice. Desigur, nu ei inventaseră 
dogmele realismului socialist, nu puteau fi dojeniţi că reclamă respecta- 
rea lor. Ceea ce li se putea reproşa celor mai mulți, pe lingă incultura 
cinematografică, era lipsa de imaginaţie, faptul că nu reușeau să evite 
poncifele, că nu încercau să reinterpreteze „indicaţiile”, în scopul dimi- 
nuării potenţialului lor nociv. Ei îşi împingeau autorii cu care colaborau 
pe piste false, cerîndu-le modificări şi modificări de modificări, toate 
cu scopul de a îmbunătăţi scenariul în lucru, dar avînd rezultatul de a-l 
strica definitiv. Din teama de a nu greşi, mai degrabă decît o îndrumare, 
exercitau o veritabilă tutelă. Ca unul care ştia ce se întîmplă în lumea 
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teatrelor şi a editurilor, cunoşteam bine ravagiile produse de metoda 
dădăcelii, cu cererile ei interminabile de retușări. Ele se soldau de obicei 
cu rateuri ori cu refuzul scriitorilor de a mai colabora. Nicăieri însă 
consecințele metodei nu se manifestau atît de dezastruos ca în cinema- 
tografie: aici eşecurile se materializau nu numai prin dezertarea unor 
autori talentaţi, ci şi prin risipa a foarte mulţi bani şi un blam aruncat 
asupra întregului studio, dat fiind că ecranul punea în evidenţă, de zeci 
de ori mai mult decît o piesă de teatru ori o carte artificialitatea intrigii, 
psihologia schematică şi falsă a personajelor, stîngăcia dialogurilor. În 
afara vulnerabilităţilor din regie şi redacţie, o pondere importantă în 
dificultăţile înfruntate la Buftea o constituia centralizarea excesivă, de 
fapt, o consecinţă indirectă, dar necesară a sistemului, care regla în 
epoca stalinistă funcţionarea întregii societăţi. Aşa cum, în viaţa de toate 
zilele, oamenii nu îndrăzneau să-şi afirme opinii diferite de cele ale 
marilor şefi, la fel, în comunitatea restrînsă a studioului, pentru mai 
toate lucrurile se acționa doar cu aprobarea prealabilă a superiorilor. 
Teama de abateri de la sacrosancta „linie” şi condiţia de iresponsabilitate 
generalizată aruncau studioul într-o stare de apatie profund păgubitoare. 
Atiît reglementările curente, cît şi o practică bine încetăţenită contribuiau 
să transmită spre virful piramidei, adică spre directorul general, rezol- 
varea a tot felul de mărunţişuri. Din prima zi de muncă m-am văzut 
astfel inundat de hirtii ce trebuiau semnate şi de salariaţi ce-mi blocau 
anticamera biroului, aşteptînd să le dau avizul pentru treburi insigni- 
fiante, în mod clar de propria lor competenţă. Centralizarea de care 
vorbesc se repercuta extrem de nefavorabil asupra echipelor de filmare. 
Acestea nu dispuneau de suficientă autonomie, drept care directorul de 
film era pus în situația penibilă de a solicita tot timpul cîte ceva: ajutor 
în obţinerea de actori din partea teatrelor - izvor foarte frecvent de con- 
flicte; autorizaţia de a opera schimbări de natură minoră ale bugetului 
aprobat; intervenţia conducerii spre a aplana neînțelegerile ivite între 
regizor şi tehnicienii echipei ş.a.m.d. Mai presus de toate problemele — 
cu siguranță, cea mai acută şi cel mai greu de soluționat — era continua 
imixtiune a activiştilor partidului, de diverse ranguri, de la instructorii 
Comitetului Orășenesc pînă la membrii Biroului Politic, în procesul 
realizării filmului. Toţi aveau ceva de spus, toți veneau cu sugestii de 
îmbunătățire şi mai nici unul nu era competent s-o facă, lucru de care, 
evident, nici nu-şi dădeau seama şi, oricum, chiar dacă l-ar fi conştien- 
tizat, tot nu i-ar fi stînjenit. Amestecul începea din faza aprobării sce- 
nariului, continua cu cea a fixării distribuţiei, apoi a urmăririi filmărilor 
pe parcurs şi se amplifica puternic şi fatal odată cu încheierea procesului 
de muncă. Abia atunci explodau marile drame. Vizionările finale, cu rol 
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decisiv, erau adesea pline de surprize amare: ceea ce fusese înainte accep- 
tat, uneori şi aplaudat de toți supraveghetorii, se dovedea dintr-odată, 
în lumina concluziilor înțelepte şi infailibile ale marilor şefi, inacceptabil. 
În cazul cel mai bun, filmul scăpa cu o serie de tăieturi și cîteva adaosuri 
introduse prin noi zile de filmare, cu costuri aferente, nu doar materiale, 
ci şi artistice, întrucît de obicei cîrpelile mai totdeauna stricau în loc să 
ajute. În cazul cel mai rău, s-ar fi putut merge, cu grija bine cunoscută 
pentru sănătatea politică a națiunii, pînă la oprirea difuzării filmului pe 
piaţă şi sancţionarea celor răspunzători, în frunte, fireşte, cu directorul 
general. Utilizez condiționalul fiindcă în răstimpul petrecut de mine la 
Buftea n-a existat nici un asemenea caz. O spun fără nici o satisfacţie: 
poate că, de ar fi avut loc, aş fi scăpat mai repede dintr-o slujbă pe care 
am prestat-o de nevoie, fiind constrîns, şi în care m-am simţit tot mai 
prost odată cu trecerea anilor. 

Mă opresc aici pentru o explicaţie. Sînt convins că pentru mulți tineri 
din zilele noastre, şi nu doar pentru ei, ci pentru toţi cei care au avut 
şansa să nu experimenteze pe propria piele binefacerile epocii comuniste, 
faptul de a fi constrîns să accepţi o funcţie, cu atît mai mult una de ştab, 
pare bizar ori, şi mai mult, neverosimil. Ni se pare azi că nimeni nu 
poate fi obligat să facă ceea ce nu doreşte. Acum 50 de ani, sub regimul 
extrem de brutal și de represiv al lui Gheorghiu-Dej, din prima sa fază, 
cel puţin pînă prin 1960, lucrurile stăteau cu totul altfel. În cazul unui 
simplu membru de partid, refuzul de a accepta un post încredințat de 
conducere era privit extrem de nefavorabil, putînd să-i cauzeze îndrăz- 
nețului multe prejudicii în carieră, în genere în oportunități de afirmare. 
Dacă era vorba însă de un militant, atunci situația devenea mult mai 
gravă: refuzul era taxat drept un act de indisciplină, persoana în cauză 
cădea imediat în dizgrație, îşi anula dintr-odată recunoaşterea serviciilor 
aduse, în jurul ei se crea o atmosferă de suspiciune. Urma, în mod fatal, 
intrarea într-o spirală a declinului, sfîrşită în marginalizare şi o existență 
vegetativă. În ce mă priveşte, nu ştiu dacă Răutu a simţit în noaptea 
faimoasei discuţii de la Comitetul Central, pe care am relatat-o mai sus, 
că dorinţa mea insistentă de a nu mai accepta o funcţie în Ministerul 
Culturii constituia nu doar o retragere din meserie, ci şi o încercare de 
a evada din Sistem. Oricum, el n-a ezitat să-mi pună problema: „sau-sau', 
altfel spus, „cu noi ori împotriva noastră”. Fusesem sancționat drastic 
(destituit din post şi vot de blam) cu doar o lună înainte, deci dispuneam 
de o libertate de manevră limitată. Apoi intervenea în plus, ca circum- 
stanță agravantă, calitatea de cadru didactic la o catedră ideologică. 
Eram extrem de vulnerabil în cazul în care mi s-ar fi reperat un com- 
portament suspect - şi puţine lucruri puteau fi mai suspecte în ochii 
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super-vigilenţi ai conducerii partidului decît refuzul îndeplinirii unei 
sarcini socotite de ei importantă. N-am avut atunci curajul de a-mi 
asuma pînă la capăt, în fața lui Răutu, decizia de a părăsi aparatul de 
stat. Pentru asta am plătit scump: am pierdut şase ani şi jumătate de 
muncă în specialitate, n-am scris cărțile pe care le proiectam, mi-am 
consumat energia într-o muncă (deși atractivă) străină preocupărilor 
mele, fără a avea măcar satisfacția de a fi reuşit o străpungere decisivă. 
Aş fi putut face altfel? Privind lucrurile în perspectiva de atunci, cred 
că nu: era singura soluţie posibilă spre a fi sigur că nu voi fi azvirlit ca 
o otreapă murdară şi că-mi voi putea păstra postul în Universitate. 
Judecînd retrospectiv, cu ochii celui care a văzut destrămarea şi prăbu- 
şirea Sistemului, sînt tentat să cred că am luat o hotărire greşită. 

Revin la poveste. La venirea în studio, am avut senzaţia că pătrund 
într-o odaie neaerisită, cu praful depus pe mobilă şi miros de mucezeală. 
Ca oricare altul, am încercat să deschid ferestrele şi să fac curăţenie. 
Drept ajutor, mi-am creat o echipă alcătuită din cîțiva oameni destoinici 
şi muncitori, al căror nume îl înscriu aici, ca un modest omagiu de 
gratitudine pentru dăruirea lor în muncă şi loialitatea pe care mi-au 
arătat-o nesmintit în lungul celor şase ani şi jumătate de colaborare: 
Ion Florea (director al departamentului de producţie), Ion Drughian 
(director economic), George Radu (director administrativ). Li s-a adău- 
gat pentru scurtă vreme, ca şef al redacţiei de scenarii, loan Grigorescu, 
faimos mai tirziu pentru excelentul documentar Spectacolul lumii. Locul 
său l-a luat apoi scriitorul Petre Sălcudeanu, care s-a integrat perfect 
colectivului nostru. Pe toți aceşti oameni cu inimă mare i-am respon- 
sabilizat, acordîndu-le deplină autoritate asupra sectorului pe care-l 
coordonau. Desigur, dacă n-aş fi trecut anterior prin experiența con- 
ducerii a două direcţii generale, e probabil că nu mi-ar fi trecut prin 
minte să procedez la această descentralizare, care s-a dovedit esenţială 
gospodăririi ori, cum se spune azi, managementului Buftei. Ştiam deja 
că încrederea acordată celor cu care lucrezi e principalul mijloc de a-i 
mobiliza să-şi pună în valoare capacităţile şi de a le descătușa spiritul 
de inițiativă. Am avut ocazia să mă conving încă o dată de justețea 
acestei conduite, diametral opusă stilului suspicios introdus şi menţinut 
de partid în organizarea relaţiilor sociale. 

În agenda de priorităţi, întocmită cu sprijinul colegilor mei, am pus 
pe primul plan problema determinantă pentru bunul mers al studioului, 
cea a regiei. Am preconizat şi am realizat, fiindcă nu aveam nevoie de 
aprobări din afară, o mişcare strategică: i-am adus pe regizori din stra- 
pontine în locurile din față, marcînd importanţa ce le revenea prin 
atragerea a doi reprezentanți ai lor în conducerea operativă a studioului 
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şi definirea mai clară a preponderenţei lor în echipele de filmare. Ne-am 
străduit de asemenea să accelerăm angajarea tuturor în proiecte lucrate 
în cooperare cu redactorii, urmînd ca intrarea în producţie să se facă 
numai după selectarea celor mai bune scenarii. La un moment dat, în 
urma experienţei primului an de cinematografie, am venit cu o propunere 
care constituia realmente o mică revoluţie de palat: m-am gîndit la 
schimbarea statutului regizorilor din cel de salariaţi în cel de contractuali. 
O asemenea măsură oferea studioului numeroase avantaje: dezvolta o 
concurență profitabilă, promovînd valorile şi eliminîndu-i din circuit 
pe cei ce-și încasau chenzina lună de lună, dar nu ajungeau să lucreze 
vreodată (nu fiindcă n-ar fi voit, ci fiincă nu erau capabili); i-ar fi scos 
pe regizori din funcţionarism, stimulîndu-i să caute şi să inoveze; pro- 
mitea o substanţială economie de resurse, deoarece i-ar fi constrîns pe 
realizatori la o mai mare disciplină, la respectarea planului, la un consum 
mai redus de peliculă etc. Existau, bineînţeles, şi aspecte negative: era 
în primul rînd faptul că o serie de oameni şi-ar fi pierdut slujba. Pro- 
puneam în acest caz să li se asigure salarizarea celor în cauză pe unul 
sau doi ani, timp în care ei să-şi caute un alt loc de muncă. În felul 
acesta - gîndeam eu —, niște oameni plasați fără vină într-o activitate 
nepotrivită, lipsiţi de perspectiva de a face vreodată film, ar evita situaţia 
demoralizatoare a şomajului plătit şi s-ar putea recalifica în altă muncă. 
Viciul cel mare al propunerii mele consta în faptul că bulversa rînduielile 
existente, de aceea era imposibil de acceptat. Ion Florea, spirit pragmatic, 
m-a avertizat din prima clipă că nu are şanse. Constanţa Crăciun, căreia 
i-am descris proiectul în linii mari, a oftat, apoi a suris, cu aerul ei 
complice, dar enigmatic: „Ar fi poate valabil, însă nu acum”. Cel mai 
mult m-a impresionat reacţia lui Popescu-Gopo, regizorul emblematic 
al studioului (cîştigase un Palme d'Or la Cannes, în 1957, pentru scurt- 
metrajul de animaţie Scurtă istorie). Spre surpriza mea, a întîmpinat 
proiectul cu un refuz categoric, chiar iritat. Tocmai el, realizatorul cel 
mai talentat, de la care aşteptam susținere, să mă dezaprobe? „Nu sînt 
de acord”, mi-a spus. „Dumneavoastră nu ţineţi cont de jocul inspiraţiei. 
Ea nu vine totdeauna, cînd ţi-ai dori... Dumneavoastră”, a adăugat după 
o pauză, „propuneţi metode capitaliste, dar nu ne oferiţi nici mijloacele, 
nici opţiunile colegilor din Vest”. Avea dreptate. Mi-am abandonat pro- 
punerea încă în faza preliminariilor. 

În privinţa îmbunătăţirii activităţii de creare a scenariilor, am realizat 
cîte ceva, dar nimic esenţial. Redefinirea rolului redactorului a constituit 
un lucru important: transformarea sa din paznic ideologic în adjuvant 
al regizorului, cu misiunea de a-l ajuta să-şi concretizeze proiectul, prin 
cuplarea cu autori din afară şi prin urmărirea cu empatie, dar şi cu spirit 
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critic a desăvirşirii scenariului pînă la finalizare, iar apoi, în calitate de 
consultant, pe întreg parcursul filmării, a însemnat, desigur, un pas înainte. 
Însă renunţarea la păguboasa idee a scenariului ca gen autonom, precum 
şi schimbarea modului de lucru nu garantau producerea unor filme de 
calitate. Şi dacă unii dintre regizorii înzestrați (ca Malvina Urşianu ori 
Mircea Săucan) îşi întocmeau singuri scriptul, cei mai mulți aveau nevoie 
de concursul unor profesionişti, capabili să scenarizeze şi să scrie dia- 
loguri credibile. Din pricina lipsei de tradiţie şi cultură cinematografică, 
asemenea specializări nu existau însă în ţara noastră. Spre a le oferi 
autorilor, lipsiţi total de experiența exigențelor şi a îndemnurilor necesare 
transpunerii pe ecran a textelor literare, o iniţiere fie şi elementară în 
meserie, mi-a venit ideea de a invita în țară un scenarist italian. De ce 
scenarist? Pentru că presupuneam că, prin conceptualizarea propriei 
practici în cadrul unui atelier de creaţie, el ar fi putut să-şi găsească mai 
lesne emuli. De ce italian? Din cauza şcolii neo-realiste, care, prin fil- 
mele unor Luchino Visconti, Vittorio De Sica, Cesare Zavattini, Giuseppe 
De Santis, revoluţionase cinematografia primelor decenii postbelice. 
Modul inovator de alegere a subiectelor, prospeţimea şi directețea obser- 
vaţiei, umanismul lipsit de retorică, accentul pe elocvenţa imaginii, 
mobilitatea camerei - toate acestea au adus filmele italiene în prim-planul 
atenţiei, atît a cinefililor, cît şi a marelui public din toată lumea. Or, 
viziunea aceasta mi se părea afină, în orice caz apropiată, într-un sens 
curat artistic, de ceea ce li se cerea regizorilor noştri. Pe de altă parte, 
ştiam că reprezentanţii neo-realismului erau oameni de stînga, unii chiar 
membri ai Partidului Comunist Italian, ceea ce - credeam - ar face 
posibil acordul pentru invitarea pe o perioadă limitată a unui scenarist 
de calitate. Constanţa Crăciun a părut încîntată de propunere şi, bine- 
înțeles, a trecut la consultări. Au trecut cîteva luni fără răspuns, încît 
mă resemnasem cu ideea că, asemenea altor „îndrăzneli” ale mele, și 
de aceasta se va alege praful. Cînd iată că, pe neaşteptate, Constanţa mă 
cheamă spre a mă anunţa că în zilele următoare avea să descindă în 
studio un consilier sovietic, specializat în scenaristică, tovarăşul Jejelenko 
(i-am uitat majusculele prenumelui). Era cu totul altceva decît cerusem, 
dar m-am bucurat totuși, socotind că trimisul cinematografiei unei mari 
culturi, care-i dăduse pe Dostoievski, Tolstoi, Cehov și atîția alţii de care 
mă îndrăgostisem la ieşirea din adolescenţă, iar în domeniul filmului 
pe un Eisenstein şi un Pudovkin, nu putea fi un aparatcik de duzină. 
Ei bine, aveam să constat curînd că mă înşelasem. Dictonul „Parturient 
montes, nascetur ridiculus mus” s-a dovedit mai mult decît adevărat: 
primit cu onorurile cuvenite unui consilier sovietic, tovarășul Jejelenko 
corespundea deplin posturii de şoricel. Avea în jur de 60 de ani, aerul 
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binevoitor şi pocăit al cuiva care trecuse prin experiența epurărilor 
staliniste, unde își educase conformismul şi obediența față de şefi, dar 
şi viclenia necesară supravieţuirii. În relaţiile cu mine se arăta mieros 
şi complezent, deşi îmi amintea, ca din întîmplare, din cînd în cînd, că 
are intrări la cei mai mari şefi. Din păcate, conceptul lui de artă cinema- 
tografică era îngust şi învechit, politizat la extrem, credincios unui 
realism socialist, nu doar de efigie, cum se întîmpla adesea la noi, ci 
impregnat de duhul purității ideologice. Fiindcă pe platourile de la 
Buftea tocmai se începeau atunci filmările cu Tudor Vladimirescu, în 
regia lui Lucian Bratu, Jejelenko a cerut scenariul, l-a studiat vreo două 
săptămîni, după care, spre dezolarea scenaristului Mihnea Gheorghiu, 
a venit cu propuneri de îmbunătăţire. Esenţialul lor consta în sublinierea 
importanţei coviîrşitoare jucate de influența rusă în anii de formare ai 
eroului. Mihnea s-a opus pe cît putea exagerărilor, lipsite de orice bază 
istorică, nereuşind însă să le elimine pe toate. Însă principala treabă a 
lui Jejelenko, justificarea însăşi a misiunii lui la București, a constituit-o 
cursul destinat formării scenariștilor. El se derula de două ori pe săptă- 
mînă, spre seară, nu la Buftea, ci chiar în clădirea Ministerului Culturii, 
la Casa Scînteii, pentru a fi la îndemîna bucureştenilor. S-au înscris un 
număr relativ însemnat de participanţi, care însă s-au rarefiat pe parcurs. 
Şi nu era de mirare. Jejelenko debita platitudini - şi încă prin traducă- 
tor —, ceea ce le făcea de două ori mai anoste. N-avea personalitate, nici 
umor, nici cursivitate narativă. Toate exemplele lui se bazau pe filme 
sovietice, necunoscute auditorilor, nici unul nu era cules din filmele 
occidentale. În fine, încărcătura de ideologie pe centimetru pătrat de 
expunere era atît de mare, încît devenea realmente insuportabilă. Năzuința 
mea de a-i şcoli pe redactori şi pe scenariști de pe poziţii profesioniste 
şi în relație imediată cu practica lor de zi cu zi a eşuat astfel în mod 
lamentabil. 

Printre mijloacele de a îmbunătăţi nivelul filmelor noastre am testat 
şi posibilitatea de a recurge la regizori din afară. Eram convins că regi- 
zorii buni de teatru pot izbuti şi în cinematografie, fiindcă ceea ce e 
crucial şi într-o artă, şi în cealaltă este capacitatea de a lucra cu actorii, 
de a-i ajuta să dezvăluie caracterele, în toată enorma lor diversitate, apoi 
de a folosi concomitent şi creator posibilitățile costumaţiei, ale decorului, 
ale luminii. Ca să faci film, mai era, desigur, necesară şi familiarizarea 
cu tehnica specifică filmării, ceea ce însemna obişnuinţa cu fragmenta- 
rea procesului creator în secvenţe parcurse discontinuu, cunoaşterea 
potenţialului expresiv al camerei de luat vederi, îndeosebi utilizarea 
resurselor nebănuite ale montajului (care, pe mine unul, n-au încetat 
să mă fascineze) etc. Toate acestea puteau fi deprinse însă relativ lesne, 
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eventualele lacune de pregătire fiind suplinite cu ajutorul unui personal 
calificat. Esenţial era ca regizorul să aibă talent şi viziune, restul putea 
fi încropit cu ceva cunoştinţe specializate şi multă perseverență. În acest 
spirit, pe care practica avea să-l confirme, m-am şi adresat cîtorva regi- 
zori ce ilustrau atunci scena românească, invitîndu-i să facă pasul către 
cinematografie. Din varii motive, pe care nu are rost să le evoc aici, am 
reuşit numai în două cazuri: cu Liviu Ciulei şi Lucian Pintilie. Cel dintîi 
realizase deja, în 1957, încă înaintea venirii mele la studio, filmul Erupția, 
de care nu era însă foarte mulțumit. Lăsînd altele deoparte, Ciulei fusese 
extrem de deranjat de impunerea în distribuţie a Licăi Gheorghiu, fiica 
prim-secretarului partidului, care nu dispunea în mod evident de nici 
un fel de aptitudini actoricești. Deşi îl cunoşteam bine pe Ciulei - îi 
fusesem coleg de clasă la „Mihai Viteazul” —, mi-au trebuit multe stăruințe 
ca să-l conving. I-am făgăduit tot sprijinul şi l-am asigurat - cu o impru- 
dentă siguranță - că situația de la Erupția nu se va mai repeta: la ora 
aceea ignoram cît de intensă era dorința nesăbuită a Licăi de a ajunge 
vedetă şi cîte mijloace e în stare să mobilizeze ca să-şi atingă țelul. Ciulei 
a acceptat în cele din urmă. Nu-mi mai amintesc dacă eu i-am mijlocit 
contactul cu Titus Popovici (cu care eram în relaţii apropiate) ori dacă 
i s-a adresat direct, fapt este că tînărul autor al Străinului — întîmpinat 
atunci în mediile literare ca o mare revelaţie - a scris scenariul Valurilor 
Dunării, pe baza unei nuvele a lui Francisc Munteanu. După începerea 
filmărilor a avut loc o tentativă a conducerii Secţiei de Propagandă de 
a pretinde pentru Lica nici mai mult, nici mai puţin decît principalul 
rol feminin. Ne-am opus cu îndirjire amîndoi, Ciulei şi cu mine, reuşind 
să dejucăm pericolul - voi arăta mai departe cum, fiindcă incidentul e 
necunoscut și merită povestit. Valurile Dunării a constituit primul mare 
succes al cinematografiei româneşti, cu ecouri internaționale pozitive. 
Filmul a luat Globul de cristal la Festivalul de la Karlovy Vary, a fost 
bine primit în ţară şi a marcat debutul unei mari actriţe, Irina Petrescu. 
El a avut şi meritul de a atenua presiunea exercitată de partid asupra 
studioului, presiune cu efecte devastatoare, fiindcă în loc să-i stimuleze 
pe creatori să caute şi să înnoiască, îi îngropa şi mai mult în rutină. 
Graţie unui succes excepţional de casă cu filmul uşurel, dar amuzant al 
lui Andrei Călăraşu, Alo, ați greșit numărul!, jucat şase săptămîni la 
Patria, îndeosebi însă datorită filmului de calitate al lui Ciulei, care 
ridica efectiv standardul de performanță al cinematografiei româneşti, 
am obținut mai multă încredere atît din partea forurilor conducătoare, 
cît şi din partea salariaților de la Buftea. Abia după cîţiva ani, în 1964, 
am reușit să-l atrag din nou pe Ciulei, de astă dată pentru realizarea 
unei ecranizări a romanului lui Rebreanu, Pădurea spînzuraților. Ceea 
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ce nu se ştie pînă acum e că o primă variantă a proiectului fusese dis- 
cutată cu un obscur regizor italian, Glauco Pellegrini, ajuns la noi pe 
căi oculte, prin Secţia Externă a CC-ului. Pellegrini ne-a oferit drept 
piesă de convingere un script, complet străin ca atmosferă, problematică, 
psihologie a personajelor romanului lui Rebreanu. În plus, mai avea şi 
pretenţii de retribuţie absolut exagerate. Am întocmit atunci un referat, 
propunînd încetarea colaborării cu regizorul italian, cu care m-am dus 
la Răutu. Şeful Propagandei a citit atent materialul, mi-a cerut cîteva 
lămuriri, m-a întrebat ce avem de gînd să facem cu filmul în cazul 
ruperii contractului cu Pellegrini. I-am spus de intenţia de a-l realiza 
cu Ciulei şi am insistat că ar fi un mare păcat să apelăm la un realizator 
străin necunoscut, cînd noi dispunem de un creator de talia lui Ciulei. 
Răutu a chibzuit două clipe şi şi-a dat asentimentul. Se întîmpla uneori 
şi aşa. Ecranizarea Pădurii spînzuraților, avînd la bază scenariul lui Titus 
Popovici, cu Rebengiuc în rolul lui Apostol Bologa şi alți actori de primă 
mărime în distribuţie, inclusiv Ciulei însuşi în rolul lui Klapka, a con- 
stituit un triumf pentru realizator (Palme d'Or pentru regie la Cannes) 
şi pentru cinematografia românească. Cel de-al doilea regizor de teatru 
pe care am reuşit să-l atrag spre studio a fost talentatul Lucian Pintilie. 
Drumul spre realizarea primului său film a trecut printr-o perioadă de 
asistenţă la filmările altora, care n-a fost scutită de necazuri: nou-venitul 
s-a simţit uneori boicotat de viitorii săi colegi. Cu toate acestea, a străbă- 
tut rapid etapa iniţierii tehnice, a preluat un scenariu aflat pe mesele 
redacţiei, datorat lui Ion Mihăileanu, gazetar îndrăgostit de cinemato- 
grafie (colaborator al unei enciclopedii a filmului coordonată de Roger 
Boussinot şi părinte al cunoscutului regizor francez, Radu Mihăileanu), 
intitulat Duminică la ora 6. Admirabilul film cu titlu omonim al lui 
Pintilie a marcat - cum se știe — debutul unei strălucite cariere. 

Încă din primele luni petrecute la Buftea m-a preocupat problema 
realizării de coproducţii cu una dintre cinematografiile avansate. O copro- 
ducţie însemna o victorie împotriva izolării, o ocazie de lărgire a cunoş- 
tințelor profesionale ale cineaştilor români, posibilitatea de a ne valorifica 
în ochii străinilor aptitudinile şi resursele proprii. Mă aflam însă în fața 
unei dileme aparent imposibil de rezolvat: ca să găsesc, trebuia să caut, 
dar îmi lipsea libertatea de a căuta, deci şi şansa de a găsi. Din fericire, 
m-a ajutat norocul. Într-o dimineaţă de toamnă, în 1960, m-am trezit 
la biroul meu de la Casa Scînteii cu vizita unui mic producător francez, 
Sami Halfon, care venise pe cont propriu în ţară, ca să propună realizarea, 
în asociere, a unei ecranizări a romanului Codin al lui Panait Istrati, 
cunoscut de el în versiune franceză. Propunerea mi s-a părut excelentă, 
iar condiţiile propuse pentru colaborare, grosso modo, acceptabile. Dincolo 
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de distincţie, bune maniere şi formaţie (Halfon terminase Ecole de 
Langues Orientales), oaspetele avea şi o carte de vizită impresionantă 
(fusese producătorul lui Alain Resnais). Preconiza drept regizor al fil- 
mului pe un tînăr realizator, puţin cunoscut, Henri Colpi, pe care-l credea 
un mare talent. Urma ca noi să furnizăm baza tehnică, figuraţia, pe 
interpretul rolului principal (atribuit ulterior, după multe căutări infruc- 
tuoase, unui amator dotat, Virgil Platon) şi cîteva dintre personajele de 
al doilea plan, celelalte urmînd a fi date de francezi. Scenariul trebuia 
realizat în colaborare de un român (l-am ales pentru această misiune 
pe unul dintre cei mai buni redactori ai noştri, Dumitru Carabăţ) şi de 
un francez (Yves Jamiaque, căruia i s-a alăturat şi Colpi). Demersurile 
în vederea obţinerii aprobării conducerii partidului s-au soldat cu un 
rezultat pozitiv, graţie sprijinului Constanţei Crăciun. S-a trecut apoi la 
negocieri în vederea semnării unui protocol. După discuţii anevoioase, 
fiindcă Halfon îşi apăra aprig interesele, am sfîrşit prin a ne pune de 
acord. S-a decis să împărțim costurile în mod egal, cel mai dificil calcul 
dovedindu-se a fi estimarea duratei de lucru, deoarece francezul pretin- 
dea norme cu mult mai severe şi mai reduse decît cele de la noi. Filmările 
au constituit tocmai din acest punct de vedere o adevărată şcoală pentru 
echipele noastre de producţie, deprinse cu treaba de mîntuială, pierderile 
de timp şi consumuri nejustificate de peliculă, energie electrică etc. 
Echipa Codin, condusă nemijlocit de Halfon, a lucrat cu o productivitate 
nemaiîntilnită la noi, demonstrînd în concret că întreprinzătorul privat 
e superior celui de stat, întrucît el îşi gestionează propriii bănuțţi, în 
vreme ce celălalt îşi permite cu nonşalanţă excese, fiindcă ştie că oricum 
o va scoate la capăt. Filmul, o reuşită, a fost acceptat la Festivalul de la 
Cannes şi — o spun fiindcă m-am aflat la fața locului - a ratat la mustață 
marele premiu, primind însă, drept consolare, premiul pentru cel mai 
bun scenariu. Încurajat de acest succes, am încercat să mai realizăm 
coproducţii, însă nu ne-a fost uşor să găsim un partener acceptabil. În 
cele din urmă am semnat un acord cu cea mai mare casă de producţie 
a Franţei - Gaumont. Clauzele negociate se asemănau cu cele convenite 
cu Halfon, dar miza filmului era sau, mai exact, părea a fi mult mai im- 
portantă: era vorba de o comedie cu intenţii parodice, Les fetes galantes, 
situată în ambientul de frivolitate şi huzur al secolului al XVIII-lea; 
regizorul desemnat, René Clair, se bucura de un mare prestigiu şi în 
Franța, şi în afara ei, fiind - dovadă a faimei sale - membru al Academiei 
Franceze; distribuţia îl avea în frunte pe Jean-Pierre Cassel, la ora aceea 
un nume cu rezonanţă, și cuprindea alți doi actori francezi, iar din 
partea noastră pe Dem Rădulescu, Vasiliu-Birlic, Fory Etterle, György 
Kovâcs ş.a. Din păcate, adeverindu-se zicala că „la pomul lăudat să nu 
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te duci cu sacul”, filmul a ieşit mediocru, iar reţeta (și mă refer aici la 
veniturile provenite din alte țări decît cele producătoare), pentru a cărei 
împărțeală Drughian şi cu mine ne-am luptat ca leii cu zgirciţii de 
francezi de la Gaumont, a fost mult inferioară prezumţiilor. Totuşi, dato- 
rită reputației lui René Clair, filmul a fost vîndut pe ici, pe colo şi ceva 
devize au intrat în contul Direcţiei Generale de Difuzare a Filmelor. Sub 
raport financiar, tehnic şi al schimbului de experiență, dacă nu şi pe 
plan artistic, colaborarea cu Gaumont a însemnat de aceea, pînă la urmă, 
o bună afacere. 

Un bun exemplu despre natura dificultăţilor cu care m-am confruntat 
în cinematografie îl constituie cazul Licăi Gheorghiu. EI ilustrează modul 
cinic, lipsit de scrupule, folosit de activiştii partidului, chiar cei mai de 
vază, în aşa-zisa îndrumare a creaţiei artistice şi pun în lumină efectele 
dezastruoase a ceea ce numim pudic „cultul personalităţii”. Totul era 
simplu şi în acelaşi timp aberant: Lica, fiica mai mare a Șefului Suprem, 
voia să interpreteze roluri principale în filme, deşi nici talentul, nici 
înfăţişarea n-o calificau pentru asta. Avea un cap frumos, cu trăsături 
regulate, dar inexpresive, era scundă şi avea picioare scurte. O dezavan- 
tajau însă considerabil rigiditatea gesturilor, caracterul lemnos al mişcării 
scenice, îndeosebi rostirea: cea mai banală propoziție suna în gura ei 
placid şi fals. Oricîtă osteneală și-ar fi dat cineva s-o corecteze, presu- 
punînd că ar fi avut curajul s-o facă, ar fi fost inutil: ea era încredințată 
că posedă calităţi de star, iar un anturaj iresponsabil îi întreținea con- 
vingerea, prin lingușeli inadmisibile. Ruptă de realitate, crescută în serai 
(din momentul accederii tatălui la putere), incultă, capricioasă şi răsfă- 
tată, dispunînd indirect de o influență enormă, neezitînd în alegerea 
mijloacelor, ea devenise un personaj temut, pe care pînă şi înalții func- 
ţionari de partid se străduiau să-l evite. Cu asemenea date personale se 
înțelege de ce reprezenta un mare pericol pentru cinematografie. Nu 
ştiu în ce condiţii şi-a făcut debutul în Erupția lui Ciulei, însă nu mult 
după venirea mea la studio am avut ocazia să iau act de ambițiile, nazu- 
rile, dar şi de puterea ei. Am arătat mai sus cum, dînd dovadă de o mare 
naivitate, fiindcă ignoram de ce era în stare Lica, îi promisesem lui 
Ciulei că nu se vor exercita presiuni din afară în alegerea actorilor din 
Valurile Dunării. Fusesem - am mai spus-o - colegi de clasă la „Mihai 
Viteazul”, ne înțelegeam bine şi ne bucuram fiecare de încrederea celuilalt. 
Preliminariile turnării au fost dominate de căutarea unei interprete pen- 
tru rolul principal, fiindcă regizorul nu voia să recurgă la vreuna dintre 
actrițele de teatru cunoscute. După multe investigaţii, s-a oprit în cele 
din urmă la o fată tînără, zveltă, frumoasă şi inteligentă - Irina Petrescu. 
Probele ei arătau convingător, iar primele secvenţe turnate au confirmat 
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opţiunea. Or, tocmai atunci am primit un telefon de la Constanţa Beşcu, 
persoana de legătură a Licăi cu lumea culturii. Mi se cerea să studiez 
posibilitatea înlocuirii necunoscutei descoperite de Ciulei prin vedeta 
din Primăverii. I-am răspuns pe loc că n-am ce studia: nu-mi revenea 
mie, nici nimănui altuia decît lui Ciulei să decidă distribuţia. O făcuse, 
căzusem de acord cu ea, se filmaseră deja două sute de metri care arătau 
foarte bine şi, oricum, intervenţia era tardivă. Am crezut că lucrurile 
vor rămîne aşa. Mă înşelam. După trei zile, Ciulei şi cu mine am fost 
invitaţi la Răutu. Ne-am dat, desigur, seama de scopul vizitei şi ne-am 
dus amîndoi hotăriţi să nu cedăm. Primirea, foarte cordială, după obi- 
ceiul casei, n-a fost urmată, cum se întîmpla cînd erai chemat la ordine, 
de un duş rece, ci, dimpotrivă, de o conversaţie politicoasă. Am înţeles 
îndată că şeful Propagandei nu vrea să impună o soluţie, ci s-o negocieze. 
De altă parte, mi s-a părut că se simte oarecum stînjenit de sarcina ce-i 
fusese încredințată. Neîndoielnic, percepea enormitatea cazului: un înalt 
funcţionar al partidului era obligat să-şi piardă timpul şi să coboare din 
Olimpul prin care hălăduia de obicei ca să convingă un regizor de opor- 
tunitatea înlocuirii unei actrițe cu fiica prim-secretarului partidului! 
Misiune trivială şi sicîitoare, din care n-avea decît de pierdut. Însă Răutu 
n-ar fi fost el însuşi dacă n-ar fi găsit o stratagemă care să-i învăluie 
intenţia în catifele. Sub pretextul interesului deosebit pe care-l poartă 
filmului, a argumentat că rolul Irinei Petrescu ar presupune mai degrabă 
o femeie matură decît o fetişcană, o interpretă cu ceva experiență mai 
degrabă decît o necunoscută în anul întîi de Facultate, care ar fi putut 
să eşueze din lipsă de experiență. Cu un accent iritat, dar stăpinindu-se, 
Ciulei l-a contrazis, justificîndu-şi alegerea şi declarînd că, în orice caz, 
altceva el nu e dispus să accepte. Am fost întrebat, la rîndu-mi, ce gîn- 
desc şi am răspuns că sînt complet de acord cu regizorul. Nu aveam 
oricum căderea să mă substitui lui şi nu aveam nici de ce: fata pe care 
o găsise dădea deplină satisfacţie. S-au mai schimbat cîteva replici ano- 
dine, după care Răutu a conchis precaut: voise doar să sugereze unele 
căi de îmbunătăţire a filmului, în nici un caz să decidă în locul regizorului 
şi al producătorului. Prin urmare, dacă nu-i împărtăşeam opinia, aveam 
libertatea să facem cum voim. Am plecat de la CC extrem de bucuroşi, 
tentaţi chiar să atribuim victoriei obținute o semnificație mai mare decît 
merita. De fapt, e probabil că Răutu bătuse în retragere fiindcă nu avu- 
sese un mandat imperativ. Nu peste mult timp, într-o împrejurare ase- 
mănătoare, avea să procedeze altfel. Situaţia s-a ivit în vara anului 1961, 
după ce Mircea Drăgan începuse turnarea filmului Lupeni 29, pe baza 
unui scenariu de Nicolae Ţic, Eugen Mandric şi el însuși. Şi de data 
asta, şeful Propagandei a intervenit la o cerere a Licăi. Nu mai era vorba 
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de includerea prinţesei în distribuţie, deoarece regizorul îi încredințase 
deja, sponte sua, principalul rol feminin, ci de excluderea din distribuţie 
a unei „rivale, interpreta unui rol secundar. Pur şi simplu, Lica nu 
admitea ca o altă femeie, cu atît mai mult cu cît era tînără şi frumoasă, 
să apară în film, spre a-i face concurenţă. De cum a aflat de prezența 
ei pe platou, mi-a trimis-o pe inconturnabila tovarășă Beşcu să-mi pre- 
tindă s-o înlocuiesc ori să elimin din scenariu episodul în care apărea. 
Bineînţeles, am refuzat, declarînd că n-am nici un motiv s-o scot pe 
interpreta aleasă de Drăgan, pe de altă parte, reamintindu-i că scenariul 
traversase toate vămile aprobărilor. În acelaşi timp, l-am prevenit pe 
regizor. Drăgan a hotărît atunci, cu acordul meu, să filmeze în viteză 
exact episodul cu pricina (un intermezzo liric, gîndit ca un soi de con- 
trapondere la atmosfera sumbră şi tensionată a intrigii, legată în principal 
de greva generală a minerilor din 1929). Credea, la fel speram şi eu, că 
autoritatea faptului împlinit avea să potolească zelul tovarășilor de la 
CC. De data asta pasienţa nu ne-a ieşit. Lica s-a înfuriat şi i-a cerut lui 
Răutu, probabil în mod cominatoriu, să rezolve problema. Cît de grăbită 
şi cît de mînioasă era că nu i se satisfăcuse dorinţa reiese din urgenţa 
cu care a acţionat şeful Propagandei partidului. Deşi se afla în concediu 
de odihnă la mare, împreună cu familia, el n-a pregetat să mă cheme 
la Neptun, împreună cu Drăgan şi cu nelipsita Beşcu. Ne-am dus ime- 
diat, lăsînd alte treburi la o parte, ca şi cînd ar fi fost vorba de cine ştie 
ce chestiuni importante, de care atîrnă soarta ţării. În realitate, nu era 
la mijloc decît o treabă murdară, la care marele pontif al culturii se preta 
cu cinism. Discuţia a fost urîtă. Răutu a folosit o tactică asemănătoare 
celei utilizate în cazul Valurilor Dunării. A făcut, desigur, abstracţie de 
fondul chestiunii, evitînd orice referință la înlocuirea fără nici o motivaţie 
a tinerei actrițe, mutînd discuţia pe terenul principial, de estetică şi 
ideologie. Ca unul care citise atent scenariul - ne-a arătat el — şi care 
doreşte un film de calitate, poate afirma că episodul idilic al iubirii celor 
doi tineri constituie o excrescenţă parazitară, care dăunează coeziunii 
filmului, gîndit ca o evocare a unor momente eroice ale luptei clasei 
noastre muncitoare. De unde concluzia că acest episod apolitic trebuie 
eliminat. În felul acesta, Lica scăpa de o concurenţă nedorită, iar Răutu 
credea probabil că nu-şi mînjeşte mîinile. A urmat un soi de ciondăneală 
confuză. Drăgan s-a zbătut să-şi apere opera, i-am sărit în ajutor invocînd 
argumentul financiar: dacă renunțam la partea deja filmată, pierdeam, 
fără recuperare posibilă, o mulțime de bani. „Ei şi?”, mi s-a adresat Răutu, 
aruncîndu-mi o privire semnificativă. „Nu va fi nici prima, din păcate, 
nici ultima pagubă a cinematografiei.” La un moment dat, plictisit că 
nu cădeam de acord şi-l rețineam, poate, de la masă (ajunseserăm cu 
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un automobil din Bucureşti abia pe la ora 12), a ridicat tonul şi a pus 
capăt discuţiei: „Prin urmare, înţeleg că veţi îndepărta din text toate 
secvențele acelea fără rost. Sînt convins că astfel filmul îşi va atinge mai 
bine ţelurile educative”. Ne-am înapoiat la Bucureşti abătuţi şi enervaţi, 
cu excepția tovarăşei Beşcu, mai locvace decît oricînd. Mă întrebam 
înciudat cum e cu putință ca personajul aflat la cîrma vieţii culturale 
româneşti să se comporte atît de slugarnic față de fiica prim-secretarului, 
să fie dispus să calce peste principii şi oameni, doar ca să-i îndeplinească 
un capriciu meschin. Şi de ce oare avusese nevoie de tot circul la care 
luasem parte, cînd i-ar fi fost foarte uşor să rezolve totul cu un ordin, 
comunicat, la nevoie, chiar telefonic? Pentru că Răutu, spre deosebire 
de alţii, se servea sui-generis de metoda convingerii: dacă eşti de acord 
cu mine, faci ceea ce spun, iar dacă nu eşti de acord cu mine, faci de 
asemenea ceea ce spun, însă îţi ofer satisfacția de a te fi ascultat. Un al 
treilea episod cu Lica, pe care mi se pare instructiv să-l relatez, priveşte 
participarea cineaştilor români la Festivalul de la Cannes. În mai 1962, 
cu cîteva zile înaintea plecării delegaţiei, alcătuită din Ion Popescu-Gopo, 
regizorul filmului ce urma să ne reprezinte, S-a furat o bombă, Iurie 
Darie, interpretul rolului principal, un reprezentant al Direcției Difuzării 
şi subsemnatul, ni s-a anunţat că micului nostru grup i se va alătura 
Lica. Asta a schimbat total mersul lucrurilor. În ce fel, am povestit recent 
într-un chat găzduit de Observatorul Cultural (nr. 200, 201, 202 din 
2009). Nevoind să mă repet şi pentru că forma narativ anecdotică din 
revistă nu convine tonalității dialogului nostru, mă voi limita aici la 
cîteva momente esenţiale. S-a hotărit să ne deplasăm cu un avion special 
şi să locuim la unul dintre cele mai luxoase hoteluri din Cannes, unde 
prinţesei şi însoţitoarei ei (o femeiuşcă posomorită şi taciturnă, pe post 
de cameristă, coafeză, consilier de taină şi bodyguard) li s-a repartizat 
un splendid apartament, cu vedere la mare. Ambasadei din Paris i s-a 
cerut să ne ofere tot ajutorul posibil. Cea mai importantă fază a prelimi- 
nariilor a constituit-o însă invitarea mea în Primăverii, spre a fi cunoscut 
de Gheorghiu-Dej. A fost o întîlnire protocolară, scurtă, dar edificatoare 
asupra relaţiilor dintre şeful partidului şi fiica sa. Lica purta tirlici, nu 
era coafată, afişa o modestie şi o cuviință de mironosiță. Mi s-a părut 
întîi că-şi manipulează tatăl, m-am convins apoi că de fapt acesta se 
lăsa manipulat, cu plăcerea de a gusta repaosul intimităţii, refuzînd să 
forțeze căderea din aparenţe. Probabil cunoştea destul de bine metehnele 
Licăi, de unde şi recomandarea făcută mie, pe un ton apăsat, în finalul 
întrevederii, de a nu uita că la Cannes reprezentăm ţara şi că delegația 
noastră trebuie să rămînă unitară, să se poarte corespunzător. Aveam 
să constat rapid a doua zi, pe aeroportul din Nisa, cît de utile fuseseră 
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cuvintele lui Dej. După un zbor fără incidente, avionul rula pe pista de 
aterizare, figurile celor ce veniseră să ne întimpine se conturau tot mai 
clar sub lumina soarelui meridional, cînd deodată Lica a început să 
strige, ca şi cînd ar fi călcat un şarpe. „Nenorocitul ăsta a venit totuşi 
aici, deşi le-am spus să-i găsească alte treburi... Eu nu cobor, mă întorc 
la București.” Mi-au trebuit cîteva clipe pînă să-mi dau seama că „neno- 
rocitul” pe care-l viza prinţesa era chiar ambasadorul nostru la Paris, 
profesorul Gheorghe Nicuţă. Am rugat-o cu binişorul, o dată, încă o 
dată. Zadarnic. Deja scara pentru coborire se apropia de avion, nu mai 
era timp, cînd, în disperare de cauză, i-am amintit de cuvintele tatălui 
său, recitindu-le în purul limbaj de lemn în care fuseseră enunțate. 
Efectul lor a fost fulgerător: Lica s-a domolit şi a acceptat să coboare, 
sugerîndu-mi că o face numai din patriotism, ca să nu iasă scandal. În 
cîteva secunde, femeia răsfăţată, care-şi teroriza anturajul, redevenise 
mîța blîndă, cu ghearele ascunse, așa cum o văzusem în Primăverii. 
M-am folosit de acest reflex condiţional pe tot parcursul şederii ei la 
Cannes, care, din fericire pentru noi, nu a durat decît o săptămînă. În 
primele zile, pînă la proiecția filmului nostru, a fost cuminte: a întreprins, 
acompaniată de Mica, purtătoarea casetei ei de bijuterii, de care nu se 
despărţea niciodată, şi de doi trepăduși de la ambasadă plus unul sau 
altul dintre membrii delegaţiei, plimbări pe coastă, către Monaco, de la 
care m-am eschivat, sub pretextul treburilor şi aranjamentelor legate de 
răspunderile mele oficiale. Era cu siguranţă nemulțumită că nu iau parte 
la aceste escapade, dar s-a abținut de la orice reproş. O dată, chiar în 
ajunul prezentării filmului lui Gopo, m-a rugat să fiu prezent în aparta- 
mentul ei la conversaţia telefonică pe care o avea, de obicei, în fiecare 
dimineaţă, în jurul orei 10, cu Bucureștiul. A cerut mai întîi legătura 
cu tatăl, căruia i-a ciripit, în limbajul editorialelor Scînteii, despre 
„succesele” delegaţiei, amintind faptul că acordase un interviu şi că ne 
pregăteam pentru seara filmului nostru, urmată de recepţia oferită de 
ambasadă. După care, schimbînd tonul, Lica a cerut centralistei de la 
CC să-i dea legătura cu Moghioroş, vechiul tovarăş de luptă al lui Dej 
şi membru al Biroului Politic. Am avut atunci ocazia să asist la un 
spectacol incredibil. Lica a început să strige la interlocutorul ei ca la o 
slugă, împroşcîndu-l cu ocări şi acuze: i se promisese că o vor scăpa de 
Nicuţă şi „dobitocii” nu făcuseră nimic, cum de era posibil să i se facă 
un asemenea afront, cine îşi bate joc de ea? Şi el, el, Moghioroş, ce păzea 
acolo? Am ieşit din vastul living al apartamentului gînditor, dîndu-mi 
o dată în plus seama de echilibristica delicată pe care trebuia s-o execut 
spre a scăpa teafăr din misiunea de şef al unei delegaţii incluzînd o ase- 
menea femeiuşcă, răsfăţată în exces, fără contacte cu realitatea, incultă 
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şi lipsită de talent, dar vicleană, ştiind să profite de atotputernicia tatălui 
ei ca să-şi ducă la împlinire nazurile. În aceeaşi zi, pe seară, mi-a tele- 
fonat Nicuţă, foarte agitat, rugîndu-mă să trec pe la el. L-am găsit iritat 
şi perplex. Mi-a întins o telegramă sosită cu puţin înainte: era rechemat 
la Paris imediat, fără nici o zăbavă şi fără nici o explicaţie. Nu putea 
înțelege de ce: nu exista nici o urgenţă politică ori diplomatică, nimic 
care să motiveze ordinul primit. „Ştii oare ceva în legătură cu asta?, m-a 
întrebat. Apoi a adăugat: „Crezi că e posibil să plec tocmai acum, cînd 
figurez drept gazdă pe invitaţiile pentru recepţia dată de ambasadă?”. 
Nu am răspuns primei întrebări, ca să nu otrăvesc sufletul bietului om, 
dar nici celei de-a doua, fiindcă era naivă pînă la ridicol. Recepţia amba- 
sadei a avut loc, așa cum fusese stabilit, în seara următoare, fără ca 
ambasadorul, spre satisfacția Licăi, să stea la ușă, dar și fără ca cineva, 
cel puţin din cîte ştiu, să se întrebe cu privire la absenţa sa. A doua zi, 
totul părea să se desfăşoare normal, dar nu ştiu ce mă făcea să adulmec 
furtuna. Ca la orice festival, noţiunea de eveniment își pierde aura de 
lucru rar şi semnificativ, deoarece de dimineață şi pînă seara nu faci 
decit să înghiți o premieră după alta, pînă cînd ochii obosesc, iar capul 
îţi vâjiie de învălmăşeala imaginilor, ideilor, stilurilor. Împreună cu Gopo 
şi Iurie Darie, savuram această viaţă de spectacol permanent. În schimb, 
era vădit că Lica se plictiseşte. Ea nu avea chef să-şi piardă timpul cu 
vizionări, îi plăcea să meargă însă seară de seară la recepții, etalindu-şi 
toaletele şi bijuteriile. Însă aici, din păcate, suferea dezamăgiri: nu i se 
dădea atenţie, nimeni nu-i căuta compania, iar vedetele care acceptau, 
la rugămintea noastră, să se pozeze cu delegația română se grăbeau să 
dispară după ce schimbau cîteva vorbe cu prințesa noastră, ţeapănă, 
fără haz şi comunicînd prin traducător. În aceste condiţii, nu e de mirare 
că Lica trebuie să fi resimţit arsura dureroasă a frustrării. De altă parte, 
era evident că iritarea ei ameninţă să dea în clocot. Temindu-mă de 
combinaţia explozivă dintre frustrare şi plictis, care putea să ne distrugă 
toată existenţa de festivalieri (de pildă, impunîndu-ne să ne reîntoarcem 
prematur acasă), mă frămîntam să găsesc o ieşire. Din fericire, am dat 
peste o idee salvatoare, care, vorba nemuritorului Heliade, aducea „foloase 
tuturora, în paguba nimănui”. Am propus anume împărțirea delegaţiei 
în două: Gopo şi cu mine să rămînem la Cannes pentru a aştepta sfîrşi- 
tul concursului de lungmetraje, Lica şi cu Iurie Darie, fără sarcini repre- 
zentative speciale, să meargă la Paris. I-am evocat prinţesei că va putea 
acolo să cutreiere magazinele, să urmărească ultimele evoluţii ale modei, 
să ia legătură cu îndrăgitul ei machieur (iscusitul armean Arachelian, 
care se umplea de bani cu ocazia oricărui film al ei). Cînd i-am prezentat 
Licăi propunerea, i-am văzut ochii sticlind: era limpede, cîştigasem pariul. 
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Mai trebuia aprobarea de acasă, pe care şeful partidului şi-a dat-o a 
doua zi. Am răsuflat uşurat. Odată plecată marea vedetă, scutiți de 
mofturile şi capriciile ei, am trăit alături de Gopo o săptămînă de viață 
agreabilă, ca nişte participanţi la un festival extrem de ofertant, stăpîni 
pe timpul şi pe mişcările noastre. De povestit n-am însă ce povesti, 
fiindcă zilele fericite au prerogativa de a fi memorate ca o stare difuză 
de bien-être, nu ca un şir de întîmplări. 

Mă gîndesc cu melancolie la cei mai bine de şase ani petrecuţi în 
cinematografie, unde am ajuns împotriva voinţei mele, dar unde, odată 
instalat, am muncit pe rupte, fără să mă cruţ, încercînd să aduc la o 
normalitate, fie şi precară, unica întreprindere românească dedicată 
creaţiei de lungmetraje. Am fost conștient din capul locului că mă voi 
ciocni de obstacole de nedepăşit, însă, în același timp, deprins cu expe- 
riența a două domenii artistice înrudite, învățasem că se pot realiza 
multe lucruri bune, atît prin folosirea inteligentă a lacunelor şi disfunc- 
ţionalităților Sistemului, cît şi prin exploatarea a ceea ce el avea pozitiv 
(căci numai maniheiștii de profesie pot crede că era comunistă n-a avut 
decît laturi negative). De altfel, dincolo de regretul de a nu mă putea 
dedica proiectelor mele de cercetare şi catedrei, mărturisesc că activitatea 
în cadrul studioului nici nu mi-a displăcut, cel puţin în primii trei ani, 
cînd ideea că mă ratez şi dorinţa de a scăpa de o responsabilitate tot 
mai greu de asumat nu ajunseseră să mă obsedeze şi să-mi otrăvească 
nopţile. Sigur, nu mă refer la partea acaparatoare şi plicticoasă a muncii, 
la sarcinile birocratice şi administrative, pe care, pe cît mi-a fost cu 
putință, le-am transferat pe umerii colegilor mei. Am în vedere creaţia, 
mai exact trăirea în spaţiul şi pe parcursul desfășurării ei, urmărind şi 
implicîndu-mă în jocul ingredientelor multiple care trebuie articulate 
şi armonizate spre a obţine în cele din urmă produsul unicat, filmul, 
definit prin amprenta personală şi viziunea regizorului. M-am străduit 
ca într-un mediu înțepenit în rutină să stimulez spiritul de inițiativă şi 
înnoirea, eschivînd, pe cît posibil, obstrucţia copleșitoare a politizării, 
măcar sub formele ei schematice şi şablonarde, dacă nu şi altfel. Am 
mai spus-o şi o repet: nu puteam înlocui dogmele, însă m-am străduit 
să le îmblinzesc aplicarea, nu puteam schimba mentalitatea activiştilor 
care ne tutelau, dar era posibil ca uneori să-i abureşti, iar alteori să-i 
convingi. În răstimpul celor şase ani şi jumătate petrecuţi la Cinema- 
tografie, studioul a ajuns la 16-17 filme anual, în locul celor trei produse 
la venirea mea, au fost iniţiate primele coproducţii şi au fost cîştigate 
cîteva premii internaționale în festivaluri de prestigiu. Un fapt nu mai 
puţin important l-a constituit ameliorarea calităţii medii a filmelor date 
pe piaţă: vorbirea personajelor a devenit mai firească, efortul desprinderii 
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de teatralitate mai evident, intriga mai cursiv povestită, mişcările came- 
rei au căpătat flexibilitate şi relevanță dramatică. Progrese vizibile s-au 
înregistrat în folosirea figuraţiei, realizarea scenelor de masă, o acoperire 
tematică mai largă (filme polițiste, pentru copii, ecranizări etc.). S-au 
făcut şi altele, peste care trec, dar ţin să amintesc şi lucruri care nu s-au 
făcut, pentru că le socoteam contraproductive şi m-am zbătut să nu se 
facă. Așa, de pildă, m-am opus tentativei de a constitui, după model 
sovietic, un corp de actori salariaţi ai cinematografiei, în scopul de a 
pune astfel capăt neîncetatelor conflicte dintre teatre şi echipele de fil- 
mare, care răbufneau pînă sus, la ministru şi Comitetul Central, dîndu-ne 
tuturor multă bătaie de cap. Argumentul meu era că remediul propus 
agravează boala şi o complică, întrucît regizorii nu pot fi constrînşi să 
utilizeze doar artişti aparținînd prezumtivului colectiv, care oricum nu 
avea nici o şansă de a se constitui onorabil, de vreme ce teatrele şi-ar 
fi reținut crema şi ne-ar fi oferit ciurucurile. Chestiunea a părut atît de 
serioasă, încît, după multă ciondăneală, forurile au hotărît trimiterea la 
Moscova a unei delegații spre a vedea la fața locului cum funcționează 
sistemul. Am plecat cu Florea şi un inginer de sunet, deoarece ni se 
încredinţase şi misiunea de a explora posibilitatea introducerii dublajului 
în locul subtitrării. Directorul Mosfilmului s-a luat cu mîinile de cap 
cînd a auzit că la noi se pune problema unei trupe de actori ai cinemato- 
grafiei. „În nici un caz nu faceţi asta”, ne-a spus el, „noi nu ştim cum 
să scăpăm de această povară”. Şi ne-a explicat că, deşi se cheltuiesc o 
groază de bani cu salariile artiştilor, ei nici nu prea apucă roluri, fiindcă 
regizorii caută mereu în altă parte, nu în ograda proprie. Era exact 
principalul motiv al împotrivirii mele. Întrucît priveşte dublajul, deși 
l-am văzut folosit cu succes de sovietici, mi-am exprimat, la înapoierea 
în ţară, opinia negativă. Am apărat ideea subtitrării ca soluţie superioară 
pe plan artistic şi preferabilă din punct de vedere financiar. Am cîştigat 
în ambele puncte (probabil şi fiindcă prin 1962-1963 imitarea absolută 
a tot ce face Moscova încetase să fie obligatorie): s-a renunţat aşadar la 
constituirea unui colectiv de actori ai studioului şi s-a hotărît menţinerea 
subtitrării ca procedură standard de traducere a filmelor străine. 

Şi totuşi problema centrală rămîne cea a calităţii filmelor: oare în 
vremea directoratului meu cinematografia a ieşit din cenuşiul producției 
de serie, se poate ea lăuda cu realizări de excepţie? Nu mi se pare. Pentru 
cine nu e dispus să umfle rezultatele din motive patriotice sau pentru 
cine judecă dintr-o perspectivă comparatistă, e evident că reuşitele noas- 
tre au fost modeste. De regulă, ele n-au avut ecouri dincolo de graniţele 
țării şi n-au lăsat decît rareori urme în memoria posterității. lată o listă 
a celor mai bune filme produse între 1959 şi 1965, după aprecierea mea, 
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care admit că e foarte relativă (vorbesc din amintiri, şi nu în urma unei 
reevaluări critice a întregii producţii a celor şase ani): Valurile Dunării 
(Liviu Ciulei); Cînd primăvara e fierbinte (Mircea Săucan); Darclee (Mihai 
Iacob); Setea (Mircea Drăgan); S-a furat o bombă (Ion Popescu-Gopo); 
Codin (Henri Colpi); Amintiri din copilărie (Elisabeta Bostan); Pădurea 
spînzuraţilor (Liviu Ciulei); Duminică la ora 6 (Lucian Pintilie). E, desi- 
gur, posibil ca unul sau altul dintre titlurile menţionate să fie înlocuit 
sau ca listei să i se adauge unul sau două titluri (deşi cred că dacă lista 
mea păcătuieşte prin ceva e probabil prin îngăduinţă). Ceea ce se observă 
de la prima privire e că tema temelor - actualitatea socialistă —, pentru 
care militau propagandiştii partidului, cu toată energia vocală din dotare, 
tocmai ea era slab reprezentată în tabelul realizărilor notabile. Regizorii 
de valoare o evitau, ştiind că operele dedicate omului nou întîmpină 
cele mai multe piedici. De ce, nu e greu de explicat: conceptul de „rea- 
litate”, impus de partid, era fantasmagoric, întrucît corecta tot timpul 
imperfecțiunile cotidianului prin prisma a ceea ce ar fi trebuit să existe, 
dar în fapt nu exista. Şi cum activiștii îşi imaginau idealul în mod diferit, 
apăreau controverse nesfîrşite în legătură cu plauzibilitatea creaţiei. Ceea 
ce era socotit valabil — să spunem - la un nivel devenea suspect o treaptă 
mai sus şi inacceptabil sus de tot: rangul şefului decidea care e adevărul. 
Cel mai gradat dintre propagandiști fiind Răutu, lui îi revenea sarcina 
de a stabili verdictul, deşi - am văzut-o cu propriii mei ochi - i se întîm- 
pla uneori şi lui să se încline în fața mai-marelui său, Gheorghiu-Dej. 
Acest circuit complicat al aprobărilor, presupunînd modificări succesive 
ale scenariului ori ale materialului filmat, adesea provenind din cerințe 
contradictorii, îi scoteau din minţi pe regizori - şi cu atît mai mult cu 
cît nu duceau mai niciodată la îmbunătăţirea calității. Mecanismul func- 
ţiona similar pentru orice produs cinematografic, dar devenea sufocant 
în cazul filmelor, avînd ca obiect prezentul. În acestea, exigenţele politi- 
zării impuneau respectarea unor reguli inamovibile, care trasau granița 
între ce se poate şi ce nu, cu o mare ipocrizie, spre exemplu: E legitim 
să cerem filmelor o atitudine critică? Desigur, însă cu condiţia de a nu 
fi distructivă. Incursiunile psihologice pot fi tolerate? Da, însă cu con- 
diţia de a nu oculta semnificaţiile sociale. Conflictele de clasă pot fi 
prezentate obiectiv? Da, însă cu condiția de a respecta principiul parti- 
nităţii leniniste. Filmele pot avea un final trist? Da, cu condiţia de a 
deschide o perspectivă optimistă. Avem dreptul de a căuta o formă 
înnoitoare? Da, cu condiţia de a nu cădea în estetism şi a neglija prima- 
tul conţinutului ș.a.m.d. Confruntaţi cu asemenea clauze, care aveau 
proprietatea rară de a oferi cu o mînă ceea ce retrăgeau cu cealaltă, fiind 
de aceea, în cel mai înalt grad, interpretabile, nu e de mirare că bieţii 
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scenariști şi regizori erau inevitabil împinși să nu-şi asume riscuri, refu- 
giindu-se în şabloanele şi schematismul unor reţete verificate. Iar eu nu 
prea aveam ce face. 

Într-adevăr, ce puteam face? Eschive, piruete, corectări de detaliu, 
amendarea prin persuasiune a unor decizii absurde luate de activiștii 
mai mici, temporizarea aplicării unor directive eronate pînă ce forurile 
uitau de ele. Și altele și altele de același calibru. Toate fleacurile astea 
mă costau energie şi timp, dar, vai, rezultatele rămîneau anemice, de 
fapt, insignifiante. Aveam uneori impresia că mă aflu în situaţia unei 
muşte captive într-un recipient închis, de unde se zbate spasmodic să 
iasă, izbindu-se de pereţi, biziind înnebunită, asaltînd iar şi iar, într-un 
efort zadarnic, înconjurimea impasibilă. Ocupațiile mele zilnice, cu 
excepţia serilor şi a sărbătorilor, în care citeam și lucram într-un soi de 
beatitudine nechestionabilă, îmi păreau tot mai zadarnice şi mai lipsite 
de sens. Era clar că nu eram făcut să administrez, cu atît mai puţin cu 
mîinile legate, în condiţiile unei cenzuri stupide şi atotputernice. De 
fapt, n-am simţit niciodată mai mult decît în ultimii mei ani petrecuţi 
la Cinematografie presiunea Sistemului, probabil fiindcă ajunsesem 
atunci să conştientizez mai acut decît oricînd înainte incompatibilitatea 
cu funcţia pe care o dețineam. O incompatibilitate de carieră: voiam să 
fac muncă academică, iar în loc de asta eram obligat să rezolv probleme 
de dirigent cultural. Deşi reușisem cu mari eforturi să scot două cărți 
(Studii de literatură modernă şi Anton Pann), îmi dădeam seama că am 
întins prea mult coarda lucrului pe apucate: era limpede că nu mai 
puteam funcționa valabil fără muncă de bibliotecă, scotocire prin arhive, 
program metodic de activitate, concretizarea proiectelor care-mi zburau 
prin minte în lucrări efective. Mă chinuia ideea ratării: 12 ani, într-una 
din vîrstele cele mai fertile ale existenţei, cea dintre 30 şi 41 de ani, îi 
dăruisem unei activități străine vocației, iar problema pe care mi-o 
puneam era dacă voi mai fi în stare să ratrapez handicapul. Eram, clar, 
şi într-o incompatibilitate de fire şi comportament: nu aveam deprinderea 
minciunii, nici arta prefăcătoriei, nici cinismul necesar acoperirii sub 
justificări de circumstanţă a micilor sau marilor măgării, pe care erai 
obligat să le admiţi, dacă nu să le faci. Pe de altă parte, dincolo de ina- 
derenţe şi repugnanțe, mai erau şi anii care trecuseră pe nesimţite, cu 
uzura lor inevitabilă. În fine, exista şi o incompatibilitate de convingeri: 
îndoielile şi întrebările care mă frămîntau de ani de zile tindeau, în 
urma acumulării de experienţă şi a unor lecturi eliberatoare de noapte 
(Orwell, Koestler, Morin, The God that Failed etc.), să mă ducă pe pragul 
apostaziei. Acest ultim punct e esenţial. Evoluasem considerabil în cei 
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12 ani scurşi de la intrarea în Ministerul Culturii. Încetul cu încetul şi 
îndeosebi după Congresul al XX-lea, credința mea tare ca stinca se 
fisurase. Încetasem să mă auto-mistific. Înţelegeam că dacă, aşa cum s-a 
spus, comunismul e o religie laică, partidul nu echivalează cu o biserică, 
ci e mai degrabă asemănător unei cazărmi, adăpostind o armată de 
militanti strict încadraţi, supuşi unei discipline stricte, educați să îndepli- 
nească orice ordin, fără dreptul (desigur, mic-burghez) de a-l discuta. 
Partidul menținea în rîndurile membrilor o atmosferă de permanentă 
tensiune, exagerînd importanţa dușmanului ori, pur şi simplu, inven- 
tîndu-l, spre a induce ideea imposibilității alternativei şi a-i ține pe 
oameni într-o stare de mobilizare continuă. Îmi dădeam seama că în 
măsura în care îşi păstrează monopolul absolut asupra opiniilor în spaţiul 
public şi nu renunţă la principiul centralismului democratic, partidul 
nu poate fi reformat în mod decisiv. Desigur, Congresul al XX-lea ară- 
tase că există posibilitatea creării unei breșe în ideologia monolitică. 
Era un lucru extraordinar, dar care totuşi nu constituia decît un început. 
De bună seamă, nimeni nu şi-ar fi putut imagina în 1952, cînd genia- 
lisimul Stalin controla cu mînă de fier mişcarea comunistă mondială şi 
era adorat ca un zeu, că la numai trei ani după moartea sa îi vor fi 
dezvăluite crimele, iar după numai opt ani va fi publicată la Mocova, 
cu binecuvîntarea autorităţilor, nuvela lui Soljeniţin, O zi din viața lui 
Ivan Denisovici. Însă după prima spărtură în blocul monolitic era abso- 
lută nevoie ca procesul să continue, să urmeze a doua spărtură, a treia 
şi următoarele. De aceea îmi spuneam că într-un context favorabil, după 
duşul rece al destalinizării măsluite, ar fi fost cu putință să apară şi la 
noi anumite transformări radicale. Era, desigur, o speranţă fragilă, dar 
nu imposibilă. La urma urmei, versiunea stalinistă nu constituia singura 
variantă posibilă de socialism, era doar una favorizată de o conjunctură 
rară, de fapt, excepţională, a evenimentelor istorice. Deocamdată însă, 
sub conducerea cinică a lui Gheorghiu-Dej, nu erau multe de așteptat. 
Iar eu, în orice caz, nu mai aveam răbdare. Constatam tot mai mult că 
mă înşelasem amar. Crezusem lungă vreme că lupt pentru edificarea 
unui regim democratic care să asigure deopotrivă libertatea, justiția şi 
egalitatea de şanse pentru toți. Viaţa îmi risipise însă iluziile. Se înregis- 
traseră, desigur, o serie de rezultate semnificative: construirea de hidro- 
centrale, uzine, şcoli, spitale, căi de comunicaţie; punerea în valoare a 
litoralului Mării Negre; promovarea muncitorimii (funcţii de conducere, 
ridicare relativă în scara salarizării); reducerea analfabetismului; sub- 
venţii importante pentru cultură (înființarea de teatre, filarmonici, mări- 
rea producţiei editoriale) etc. Însă preţul plătit pentru aceste realizări 
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era intolerabil: distrugerea vechilor elite în puşcării; prigoana împotriva 
celor de origine burgheză (inclusiv prin restricționarea accesului la 
învățămîntul superior); teroarea utilizată în campania de colectivizare 
a agriculturii etc. Şi, mai presus de toate, corelindu-le şi legitimîndu-le: 
promovarea pînă la exasperare a modelului sovietic; înăbuşirea libertăţii 
de opinie; minciuna devenită politică de stat prin ascunderea erorilor 
şi pervertirea limbajului (căci numeam democraţie ceea ce era dictatură, 
bunăstare ceea ce de fapt era penurie ş.a.m.d.). Eu nu făcusem rău 
nimănui. Mă frămînta însă din ce în ce mai mult povara unei întrebări 
chinuitoare: în pofida vicleniilor şi eschivelor care-mi îngăduiseră să 
mă strecor, nu eram totuşi, prin funcţiile mele, complice cu regimul? 
Simţeam că începe să se destrame alibiul care-mi servise lung timp drept 
justificare: anume că în parohia mea de la studio, pe cît mi-o permiteau 
împrejurările, aplicam o politică de „comunism cu față umană”, care 
reinterpreta directivele, încuraja talentul şi competenţa, se baza pe încre- 
dere, şi nu pe suspiciune, tolera dezbaterea de idei, practica efectiv critica 
şi auto-critica. Problema era că această politică avea limite fragile, că 
în orice moment putea fi pulverizată de un ucaz al stăpînirii. De fapt, 
trăiam pe un teren minat, sub permanenta ameninţare a unei explozii. 
Trezit din închistarea dogmatică, după ani de frămîntări şi amăgiri, 
ajunsesem să mă simt din ce în ce mai inconfortabil în postura de 
director al studioului. Ţineam cu orice preț să fac pasul înapoi, visam 
să-mi pansez rănile într-o singurătate meditativă, să reiau contactul cu 
dragii mei paşoptişti, să regăsesc alături de ei sensul adevărat al cuvin- 
telor, sensul autentic al angajamentului, împăcarea cu mine însumi, 
tihna sufletească. Voiam să-mi reduc la maximum implicaţia în actua- 
litate, să particip cît mai puţin la mascarada democraţiei noastre populare. 
Voiam să evadez în anonimat, cît mai departe de cercul puterii. Căutam 
însă o soluţie onorabilă de a ieşi din cinematografie, fără a-i provoca 
pe şefii cei mari, interzicidu-mi-se astfel practicarea meseriei. Pindeam 
un prilej favorabil, nerăbdător, din ce în ce mai nerăbdător. Mi s-a părut 
la un moment dat că îl întrezăresc pe fundalul schimbărilor de curs 
survenite în orientarea globală a partidului. 

Am în vedere faimoasa Declaraţie de independenţă din 1964, act de 
abilă coregrafie politică întreprins de Gheorghiu-Dej, abia cîţiva ani 
după retragerea trupelor sovietice (1958) şi consolidarea autorităţii sale 
printr-o destalinizare trucată. Profitînd de conflictul chino-sovietic, care 
măcina lumea comunistă, el a reușit să transforme, printr-o veritabilă 
lovitură de teatru, poziţia României în cadrul lagărului socialist: din 
elevul docil şi obedient al clasei, ea devenea, bizar, aparent peste noapte, 
un aliat nărăvaş, al cărui asentiment trebuia negociat. Concomitent, 
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pentru a obține sprijinul populaţiei, Dej a luat două măsuri capitale: 
eliberarea prizonierilor politici şi încetinirea industrializării forțate pe 
seama creşterii producţiei bunurilor de consum şi a ridicării nivelului 
de trai. Aceste hotărîri au avut un impact major: au fost aplaudate în 
Occident, dezgheţînd raporturile politice şi economice cu ţara noastră, 
au îmbunătăţit imaginea partidului în ochii poporului şi, mai important 
poate decît toate, au dus la o destindere a climatului intern, îngăduind 
spunerea măcar a unei jumătăţi de adevăr. Era un mare progres în con- 
textul totalitarismului comunist, era încă prea puţin pentru visătorii 
unui socialism al fraternității libere, între care mă număram. Că aşa 
stăteau lucrurile avea să se vadă imediat. În prelucrarea documentelor 
din aprilie în şedinţele deschise ale organizaţiilor de bază a fost instaurată 
de sus o permisivitate neobişnuită, însă cu sens unic. Participanţii erau 
încurajați să meargă şi dincolo de litera documentelor de partid în criti- 
carea asimetriei relațiilor dintre URSS şi România. Ei căpătau dintr-odată 
dreptul de a denunța lăcomia, agresivitatea, aroganţa dictatului exercitat 
de partenerul sovietic, sub acoperirea propagandistică a aşa-zisului „aju- 
tor frăţesc”. Şi nimeni nu s-a privat atunci de ocazia defulării. Dar, în 
același timp, responsabilii vegheau cu grijă ca efuziunea de moment a 
vorbirii libere să nu pună cumva în discuţie Sistemul și să nu împingă 
îndrăzneala pînă la a cere socoteală celor vinovaţi de politica de ploco- 
neală din trecut (deşi o ţintă la îndemiînă exista: deviatorii de dreapta, 
dar era preferabil să nu se ajungă la cauze). Cu alte cuvinte, se dăduse 
liber la critică, dar cu condiţia de a spune numai ce e tolerat de stăpîni. 
Restrîngerea discuţiilor din organizaţiile de bază la o agendă convenabilă 
conducerii partidului punea clar în lumină limitele mișcării inițiate de 
Dej: o politică de promovare curajoasă a interesului naţional în relaţiile 
externe, însă altoită pe principiile şi structurile stalinismului pe plan 
intern. Această ambiguitate avea să caracterizeze, cum bine ştim, sub o 
formă încă mai stridentă, şi regimul Ceauşescu. Cu toate acestea, ar fi 
nedrept să nu recunoaştem urmările pozitive ale hotăririlor din aprilie 
asupra vieții politice şi economice a ţării — şi nu numai. Cultura a avut 
mult de profitat. Schimbarea de curs a politicii partidului a impus o 
reorientare a dogmaticilor din secția de propagandă a CC-ului, care se 
va materializa, îndeosebi după 1965, printr-o relaxare a normelor ce 
reglementau creaţia literară şi artistică. De aici, o deschidere spre înnoire 
şi experimentare, ca şi inițierea entuziastă a acţiunii de recuperare a 
bogatei moșteniri interbelice. Odată cu distanțarea de modelul sovietic 
a dispărut din arena publică şi sintagma „realism socialist, dublu uzur- 
patoare, fiindcă, pe de o parte, promova o falsificare a realului, iar pe 
de alta, trimitea la o caricatură de socialism, nici autentic democratic, 
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nici susținător al drepturilor omului. Obiectul însuși al conceptului nu 
a murit odată cu denumirea, însă în cîţiva ani de zile, graţie mai ales 
eforturilor unei noi generaţii de scriitori, cunoscuţi ulterior drept „şaize- 
cişti”, scena literară s-a schimbat în mod radical. Că era prea devreme 
pentru a pavoaza se va vedea destul de repede şi tocmai în cinematografie. 
Mă refer la interzicerea brutală în 1968 (trei ani după plecarea mea de 
la Studioul Bucureşti) a probabil celui mai bun film realizat la noi pînă 
în 1989, Reconstituirea lui Lucian Pintilie. Aveau să urmeze şi alte eveni- 
mente similare: scandalul reprezentării piesei lui Teodor Mazilu, Proștii 
sub clar de lună, apoi scandalul premierei Revizorului de Gogol. Înlocui- 
rea armei criticii prin critica armelor, vreau să zic substituirea dojanei 
prin brutale măsuri administrative, reamintea creatorilor că partidul nu 
glumeşte cu ceea ce el consideră o gravă abatere de la linia corectă în 
ideologie, că asemenea tuturor celorlalte domenii de activitate, arta şi 
cultura au îndatorirea de a respecta cu strictețe regula jocului, în cazul 
de faţă, principiul partinităţii leniniste şi al desăvîrșitei fidelități față de 
misiunea lor educativă şi propagandistică. Dezgheţul rămînea controlat 
şi aşa avea să rămînă, în pofida iluziilor unora şi altora, chiar şi în prima 
parte a domniei lui Ceauşescu, pînă la contracția intervenită în iulie 
1971, care avea să ne arunce în comunismul de război al anilor '50. 
Logica însăşi a evenimentelor din 1964 implica, în mod necesar, o 
anumită atenuare, fie şi temporară, a presiunilor exercitate asupra oame- 
nilor de cultură. Ea justifica aşteptarea unor deschideri relative, care 
s-au şi produs. Le presimţeam, îmi dădeam seama că munca în cinema- 
tografie va avea şi ea de cîştigat, dar eu nu mai aveam răbdare, voiam 
să plec, cu cît mai repede, cu atît mai bine. M-am adresat din nou 
Constanţei Crăciun. I-am reamintit promisiunea de a fi eliberat după 
unul sau doi ani, care suna ridicol în perspectiva celor şase ani deja 
parcurşi. M-am străduit să-i explic dificultăţile cu care mă confruntam 
la catedră, în Facultate, unde nu reuşeam să-mi înnoiesc cursul şi eram 
obligat să renunţ pur şi simplu la cercetare. Am încercat să-i arăt, de 
asemenea, că resimţeam uzura îndelungatei mele prezenţe în conducerea 
studioului: era în interesul general ca în locul meu să vină altcineva, 
un om cu o viziune proaspătă asupra lucrurilor, capabil să întreprindă 
ceea ce eu, din cauza rutinei, nu mai eram probabil în stare să fac. 
Constanţa m-a ascultat atentă, nu m-a contrazis, mi-a intuit cu siguranță 
starea sufletească, m-a asigurat în final că-mi înţelege solicitarea şi că 
va face ceea ce depinde de ea pentru a o rezolva. Poate părea uimitor 
astăzi că un ministru nu putea decide singur asupra înlocuirii unui 
subordonat (care nu aparținea nomenclaturii), dar în regimul centralizării 
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comuniste nimic nu se făcea fără aprobarea superiorului. Am aşteptat 
o săptămînă, două, trei — nu s-a întîmplat nimic. În disperare de cauză, 
mi-a venit atunci ideea de a recurge la un sprijin exterior şi m-am 
adresat lui G. Călinescu. De unde şi pînă unde? Iată cum. Marele critic, 
care acceptase, desigur, fără entuziasm, să gireze cu indiscutabila-i auto- 
ritate elaborarea unui tratat academic de istorie a literaturii române în 
cinci volume, întîmpina greutăţi la realizarea volumului al II-lea, unde 
fusesem numit, la indicaţia sa, cu ceva timp înainte, redactor responsabil 
adjunct, alături de profesorul Alexandru Dima. Primul volum al seriei 
era deja pe piață, în vreme ce cel de-al doilea, din varii motive, asupra 
cărora nu are rost să insist acum, se afla abia în faza preliminariilor. 
Ştiam că pe profesor îl jenau impacienţa şi sicîielile conducerii Acade- 
miei, care voia să accelereze ritmul de lucru. De aceea l-am rugat să-i 
ceară Constanţei Crăciun să mă disponibilizeze pentru a mă putea 
consacra cu toată forța muncii la tratat. Ceea ce G. Călinescu a și făcut. 
Constanţa i-a dat un răspuns pozitiv: l-a asigurat că voi fi eliberat din 
Cinematografie cît de curînd. Nu-mi rămînea așadar decît să aştept. 
O aşteptare care s-a prelungit timp de cîteva luni. Pînă la urmă, plecarea 
din Ministerul Culturii s-a produs, însă printr-o sinistră coincidenţă, 
chiar în săptămîna decesului marelui critic (dar şi a lui Gheorghiu-Dej). 
Pe Călinescu îl văzusem pentru ultima oară pe patul de suferință, la 
Otopeni, bravîndu-şi destinul cu un curaj poate simulat, dar, din acest 
motiv, nu mai puţin admirabil. Nu ştiu în ce măsură intervenţia sa 
personală a fost sau nu decisivă în eliberarea mea din fruntea studioului; 
i-am rămas, în orice caz, profund recunoscător că a făcut-o. 

Există un document extraordinar, care-mi dezvăluie „din afară, din- 
colo de propriile mărturii, starea de spirit din ultimii ani ai muncii în 
cinematografie. Am luat cunoştinţă cu stupefacţie de existenţa sa abia 
în 2003, graţie cărţii lui Teşu Solomovici, Securitatea şi evreii: despre 
călăi şi despre victime. E vorba de un referat înregistrat cu nr. 297, 
menţiunea „strict secret”, semnat de Alexandru Drăghici, ministru al 
Afacerilor Interne şi vicepreşedinte al Consiliului de Miniştri şi datat 
26 iunie 1964 (ASRI, fond „D”, dosar nr. 10951, vol. 10, ff. 136-143). 
Referatul denunţă în nu mai puţin de cinci pagini faptele infamante de 
care m-aş fi făcut vinovat. Citez: „Din date certe aflate în posesia orga- 
nelor noastre, rezultă că Paul Cornea, membru de partid, director gene- 
ral al Studioului Cinematografic Bucureşti şi profesor la Universitatea 
din Bucureşti, în discuţiile pe care le poartă în cerc intim, dovedeşte o 
poziție negativă față de politica partidului, denigrînd şi calomniind atît 
o parte din măsurile întreprinse, cît şi pe unii dintre conducători”. „S-a 
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stabilit că P.C. obişnuieşte să facă uz de o serie de epitete jignitoare la 
adresa unor conducători de partid şi de stat, calificîndu-i drept «incom- 
petenţi», «incapabili», «<încuiaţi», «lipsiţi de scrupule» etc. El s-a exprimat 
în felul acesta, de față cu soţia sa, care îl susținea şi completa, despre 
tovarășii Gheorghe Gheorghiu-Dej, Nicolae Ceauşescu, Constantin Tuzu, 
Mihai Florescu, Corneliu Mănescu, Constanţa Crăciun şi alţii” În enu- 
merarea acestor nume, informatorii securiști fantazează: în nici un caz 
Constanţa Crăciun nu aparținea liderilor caracterizați de mine negativ; 
mă îndoiesc şi de prezenţa printre ei a lui M. Florescu ori Corneliu 
Mănescu. Dar să mergem mai departe. Pentru a exemplifica discuţiile 
purtate „în cerc intim”, deduc că Securitatea se folosise nu numai de 
turnători, ci şi de microfoane instalate la un vecin, dedesubtul sufrageriei 
apartamentului nostru. De ce se dădea atîta importanţă cuiva care nu 
juca nici un rol politic mi-e greu să înțeleg. Dar faptul că securiştii s-au 
servit şi de aparatură tehnică spre a mă spiona e neîndoielnic, de vreme 
ce cîteva dintre afirmaţiile ce mi se atribuiau fuseseră enunțate într-o 
discuţie la care, în afara mea şi a soţiei mele, luase parte o singură 
persoană, un unchi al ei, emigrat din 1914 în Statele Unite, revenit 
pentru două săptămîni ca să-şi revadă neamurile. În rest, s-a recurs la 
turnători (uzez de plural fiindcă au fost cîţiva) şi ei au lucrat cu zel. De 
fapt, chestiunea mijloacelor folosite pentru a cunoaște ce vorbesc „în 
cerc intim” nu mai are azi importanță. Esenţialul e de a şti dacă ceea 
ce mi se pune în sarcină e născocit sau nu. În această privinţă, trebuie 
să recunosc că sinteza informativă a Securităţii ilustrează, în genere, 
ceea ce gîndeam către finele anului 1963 şi începutul aului 1964. Există 
exagerări, apar şi născociri, cum am şi arătat, unele au chiar parfum 
antisemit, mi se redau cuvintele cu inadvertente stilistice, dar, în ansam- 
blu, acest material al „organelor abilitate” cu poliția gîndirii amestecă 
adevărul cu minciuna, mai ales cînd face interpretări, unde reaua-credință 
şi parti-pris-ul se sprijină reciproc. lată deci cam ce spunea incriminatul 
P.C.: „În ţara noastră, socialismul se realizează cu preţul unor grele 
sacrificii (impuse) poporului”; „nici un regim nu ar fi putut impune 
populaţiei să-şi strîngă cureaua în aşa hal cum a făcut-o regimul socia- 
list”; „creşterea preţurilor în România se datorează falimentului agri- 
culturii colectivizate şi ritmului înalt de industrializare, care ia din ceea 
ce ar trebui acordat nivelului de trai”; „cei vreo mie de comuniști, câți 
existau înainte de 23 august 1944, erau egali cu zero [...] în prezent, la 
noi, se duce o politică naționalistă, pentru a fi apreciată de popor [...] 
căci nu avem tradiţie în mişcarea muncitorească”. Documentul arată că 
sus-numitul „ascultă în mod frecvent emisiunile posturilor de radio 
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capitaliste şi, în interpretarea diverselor evenimente, se orientează după 
presa şi publicaţiile pe care şi le aduce din Occident, cu prilejul diver- 
selor deplasări pe care le face”. Cînd călătoreşte în străinătate „există 
indicii [...] că are o conduită necorespunzătoare, încercînd să se deba- 
raseze de tovarăşii cu care a plecat din ţară, pentru ca aceştia să cunoască 
cît mai puţine aspecte din comportarea sa” (totuşi, turnătorii ştiau că 
luam cu mine mici pachete ale unor români pentru rudele lor din străi- 
nătate şi că, fiind la Paris, mă duceam „la un Institut Imre Nagy, format 
din unguri şi polonezi refugiaţi, care editează şi o revistă”, unde aş fi 
rămas aproape o dimineaţă întreagă „ca să citesc cărți despre evenimen- 
tele din Ungaria”). Mi se mai reproşează că nu recunosc justețea modului 
în care a fost rezolvată la noi problema naţională, că m-aş fi plins că am 
întîmpinat dificultăţi în carieră din cauza originii mele evreieşti. O parte 
semnificativă a acestui document e rezervată muncii mele în cinemato- 
grafie. Aici, îndeosebi, apar imputări de un fals grosolan şi minciuni 
gogonate. Printre scorneli stupide şi lipsite de orice temei (că mi-aş dori 
să ajung preşedinte sau „cel puţin” vicepreşedinte al Comitetului pentru 
Cultură şi Artă ori că aş căuta o apropiere de Tudor Arghezi şi G. Căli- 
nescu pentru ca aceştia să mă „lanseze” în literatură!), mi se atribuie 
opinii în care mă recunosc: „P.C. deplinge adesea în discuţii condiţiile 
cineaştilor din țara noastră, comparativ cu cele existente în Occident şi 
consideră că numai lipsa libertăţii de creaţie determină valoarea redusă 
a producției cinematografice românești. El nu vrea să înțeleagă motivele 
reale care au determinat respingerea unor filme ce conțineau greşeli de 
ordin ideologic şi afirmă că «partidul îşi idealizează trecutul», stare de 
fapt împotriva căreia nu are ce face”. Urmează cîteva rînduri care intră 
în detalii (sugerînd poate miza întregii delaţiuni). „Din această cauză, 
între P.C. şi Mihnea Gheorghiu, preşedintele Consiliului Cinemato- 
grafiei, există puternice divergențe, la baza cărora stau concepţiile dife- 
rite şi ambițiile carieriste de care este stăpînit primul” În finalul acestei 
demascări necruțătoare există şi referiri la soția mea, care s-ar situa „pe 
aceeaşi poziție duşmănoasă, completînd şi încurajînd calomniile şi deni- 
grările pe care le face soţul său”. Ea ar fi declarat că „şefii [partidului] 
au case peste tot, trăiesc mai ceva ca prinții şi nu pe cont propriu, ci pe 
seama statului” ori că „actualul comunism este cu totul altul decît cel 
pe care mi l-am închipuit eu şi, dacă analizezi mai amănunțit, nu se ştie 
dacă a mai rămas ceva din adevăratul comunism”. Întrebarea pe care 
ţi-o pui citind documentul lui Drăghici, care pune laolaltă atîtea mostre 
de gîndire subversivă încît „se sparie mintea” şi te cutremuri la ideea 
pedepsei ce ar fi trebuit să se abată asupra vinovatului, este: Cum a fost 
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totuşi posibil ca acesta să scape teafăr? Mai ales că, doar cu cîţiva ani 
înainte, oameni de cultură remarcabili înfundaseră pușcăria pentru 
delicte de opinie cu mult mai puţin grave. Există un singur răspuns 
plauzibil. Fiindcă la sfîrşitul lunii iunie 1964 „nu mai era momentul”. 
Eliberarea prizonierilor politici, survenită în aprilie, crease un climat 
de destindere, în care, măcar pentru o vreme, tăierea de capete deve- 
nise inoportună. Aşa vor fi judecat probabil decidenţii (Gheorghiu-Dej? 
Răutu?), cărora vigilentul Drăghici le trimisese raportul. Oricum, ei au 
tărăgănat luarea unei hotărîri, iar numai după cîteva luni, datorită 
îmbolnăvirii lui Dej, urmată rapid de decesul său, peisajul politic s-a 
schimbat radical, iar semnătura lui Drăghici a încetat a mai avea credi- 
bilitate. O a doua întrebare priveşte întîrzierea cu care forurile au aprobat 
scoaterea mea din poziția de director general al Studioului. Cum se face 
că, în pofida învinuirii de a profesa „idei dușmănoase” şi de a aduce 
„prejudicii morale şi materiale” cinematografiei, am continuat să-mi 
exercit atribuţiile încă opt luni „după” elaborarea raportului lui Drăghici? 
Nici în această chestiune nu pot da un răspuns cert. N-am certitudini nici 
în privinţa identificării informatorilor care mi-au spionat intimitatea 
şi nu s-au sfiit nici să mă toarne, nici să-mi atribuie false intenţii şi califi- 
cative infamante (deşi îl bănuiesc pe cel care a orchestrat întreaga afacere). 
Ceea ce ştiu sigur e că am avut mare noroc: în primul rînd, fără îndoială, 
fiindcă am scăpat nevătămat dintr-o situaţie extrem de primejdioasă; 
în al doilea rînd, fiindcă n-am avut habar de referatul incriminator al 
lui Drăghici (despre care am aflat - cum am menţionat înainte - abia 
în 2003), ceea ce mi-a permis să dorm liniștit în decursul vremii şi 
să-mi văd de treburi în inconștienţa fericită a ignorării pericolului. 
Anunţul eliberării mele din funcţia pe care o ocupam mi-a venit 
într-o zi posomorîtă de martie, prin intermediul unui telefon primit de 
la unul dintre adjuncţii Constanţei Crăciun. Am fost şocat că ministrul 
meu, căruia îi fusesem un colaborator loial şi, probabil, nu lipsit de 
anumite calități, nu-şi făcuse timp, în ceasul despărțirii, nici măcar să-și 
ia adio printr-o ultimă întrevedere. E adevărat că moartea lui Dej, sur- 
venită tocmai atunci, pusese pe jar toţi demnitarii. Dar scuza nu putea 
acoperi derogarea de la normalitatea relațiilor omeneşti. Oricum, timpul 
revolut nu mi-l putea înapoia nimeni. În loc să stau în bibliotecă și să 
fac cercetare, îmi risipisem mai bine de 12 ani din viaţă în administraţia 
culturală, devotîndu-mă, fiindcă mi-am luat foarte în serios obligaţiile, 
serviciului public. Cu ce rezultate? Bilanţul era mediocru. Şi nu în pri- 
mul rînd din cauza mea. Ci pentru că, aşa cum aveam să înțeleg pe 
parcurs, construcţia instituțională în condiţiile socialismului, oricît de 
bine planificată şi executată, este pînă la urmă paralizată de Sistem. 
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O epocă tumultuoasă a vieții mele lua sfîrşit. Şi totuși starea mea sufle- 
tească nu înclina nici către regret, nici spre resemnare. Amărăciunea de 
a fi părăsit cinematografia pe ușa din dos era larg compensată de bucuria 
de a-mi fi cîştigat libertatea de a mă auto-determina. Dezangajat de 
fidelităţile slujbei, scăpam de povara unei duplicități tot mai greu de 
suportat. Eliberat de constrîngerile şi avatarurile funcţiei, mă puteam, 
în fine, consacra catedrei. Contemplind în aburirea gîndului muntele 
imaginar al cunoaşterii, cu pantele sale abrupte şi crestele îngemănate 
cu norii, simțeam un formidabil impuls lăuntric de a începe escalada. 
Aveam puţin peste 40 de ani, mă simţeam încă disponibil şi competitiv. 


17 


Retrospectivă analitică. Anii de spontaneitate 
şi entuziasm ai angajamentului (1944-1948). Impasul 
anilor 1949-1952. Miłosz despre actorie. Prefăcătoria 
generalizată. Cultul personalităţii. Strategii defensive. 
Rezistenţa prin cultură. Paşi ai desprinderii. 
Il Dio che è fallito. Ruptura finală 


D.C.-E.: Modul în care se desprinde comportamental Lica Gheorghiu 
din episoadele narate este de o verosimilitate de roman realist: şi pe mine, 
care n-am apucat epoca respectivă, m-a dus cu gîndul la comportamentul 
unei alte tovarăşe de rang înalt: Elena Ceauşescu, „Cabinetul nr. 2” din 
anii '80. 

Există nu numai o ciclicitate la scara Istoriei mari, dar şi o repetitivitate 
a rolurilor? Aţi dobîndit, de la un moment dat, conştiinţa faptului că 
lucrurile la care ați asistat se repetă, chiar dacă figurile din prim-plan se 
schimbă? Că există aşadar un fel de mecanică prin care evenimențialul 
aparent pestrit și haotic devine inteligibil și coerent? 

Am vorbit foarte mult despre perioada din viața dumneavoastră în 
care, avînd diferite funcții înalte în Sistem, aţi fost nevoit să vă diminuați 
programul de studiu, de cercetare, de efort în terenul istoriei literare. Am 
simțit peste tot în amplele dumneavoastră răspunsuri şi rememorări ante- 
rioare aşteptarea „eliberării” de pe moşia ideologiei unice; şi, în fine, am 
simţit satisfacția de acum, de la urmă, cînd desprinderea a devenit posibilă 
și în termenii lui Paul Cornea, şi în termenii lor. 

Aveaţi puţin peste 40 de ani în acest moment al desprinderii de Func- 
ție în Sistem. Şi nerăbdarea crescîndă cu care aţi aşteptat acest moment 
intră într-un raport extrem de interesant cu nerăbdarea din prima tine- 
rețe: care era una, dimpotrivă, a angajării. 

Se poate spune, dragă domnule Profesor, că fostul tînăr idealist s-a 
maturizat - s-a înțelepţit — abia în această etapă, cînd a înțeles că idealismul 
juvenil a fost utilizat, deturnat și manipulat? Şi este aceasta o maturizare 
numai a lui Paul Cornea? Sau şi a generaţiei sale de intelectuali traver- 
sînd experiența carlistă, experiența antonesciană, experiența războiului, 
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experiența „dictaturii proletariatului” şi experiența restalinizării fără 
Stalin făcută de Gheorghiu-Dej? Sînteţi reprezentativ pentru o întreagă 
generație de intelectuali ex-utopici sau sînteţi o excepție în cadrul acesteia? 

Înainte de a deschide poarta carierei dumneavoastră profesionale, v-aş 
ruga, dragă domnule Profesor, să faceţi un portret interior al unui intelec- 
tual care, eliberat în fine din Funcție şi din serviciul public, se grăbea să 
recupereze terenul și spiritul Catedrei de Istoria Literaturii Române. 

Paul Cornea la 40 de ani, văzut, cercetat şi „psihanalizat” după aproape 
50 de ani. Cum eraţi? Cum voiaţi să fiţi? 


P.C.: În textul întrebărilor tale, dragă Daniel, există două cuvinte-cheie: 
„angajament” şi „desprindere. Ele rezumă la un nivel abstract şi imper- 
sonal întreaga traiectorie a raporturilor mele cu comunismul. Înţeleg 
că ceea ce-mi ceri acum e să evaluez, dintr-un punct de observaţie mai 
înalt şi din perspectiva vremii noastre, atît de intolerantă cu vechile 
intoleranţe, evoluţia acestor raporturi, de la adeziunea romantică din 
anii războiului, pînă la faza de disoluţie, avind ca moment decisiv eve- 
nimentele din 1956, prelungită apoi, cu suişuri şi coborişuri, pînă la 
abjurarea definitivă, survenită către jumătatea anilor '60. La ieşirea din 
cinematografie, eram deja vindecat de disciplina înrolării, dar şi de cea 
mai mare parte a iluziilor. Însă deşi eliberat intelectualmente şi moral- 
mente de idolatrie, mi-a lipsit totuşi îndrăzneala de a trage concluzia 
practic necesară, aceea a ieşirii din partid. Ruptura formală de comunism 
nu s-a datorat astfel unei iniţiative personale, ci norocoasei revoluţii din 
1989. Îmi dau bine seama că întreaga poveste naşte multe întrebări şi 
deşteaptă perplexităţi. În ceasul de seară în care scriu, cu perspectiva 
nu foarte îndepărtată a ieşirii din scenă şi cu seninătatea cuiva care nu 
mai are nimic de pierdut şi nici de cîştigat, mi se pare că-mi oferi o 
ultimă şansă de a mărturisi şi de a mă explica. Ţin s-o folosesc şi-ţi 
mulțumesc că-mi dai prilejul. 

Angajamentul comunist al adolescenţei şi tinereţii mele nu a fost o 
alegere, ci mai degrabă o fatalitate. De la virsta de 15 ani, de la instaurarea 
guvernului Goga-Cuza, am trăit o epocă de antisemitism legalizat, a 
cărei severitate represivă n-a încetat să se agraveze. Venirea la putere a 
legionarilor şi a generalului Antonescu au înrăutățit şi mai mult situația. 
Încă în primele săptămîni ale războiului împotriva Uniunii Sovietice a 
avut loc pogromul de la Iași (iulie 1941), urmat de oribilul episod al 
„trenurilor morţii”. Înainte ca „soluţia finală” să fi fost elaborată de 
nazişti, guvernul Antonescu dădea un exemplu „clasic” de rezolvare a 
„chestiunii evreieşti”. Deşi cu naivităţile vîrstei şi în lipsa unor informaţii 
directe nu conştientizam pe deplin grozăvia celor întîmplate, eram puter- 
nic marcat, ca toţi cei din jurul meu, de cursul evenimentelor. Ne dădeam 


268 Ce a fost - cum a fost 


bine seama că soarta noastră depinde în mod hotăritor de soarta războiului: 
victoria Germaniei hitleriste şi a acoliților ei putea conduce, pur şi simplu, 
la exterminarea populaţiei evreieşti; victoria aliaților, deocamdată încă 
extrem de nesigură, ne deschidea zările speranţei. De aceea, cînd mi-a 
parvenit chemarea de a mă alătura unei organizaţii clandestine care 
luptă împotriva fascismului, n-am avut nici o clipă de ezitare. Puteam 
oare să fac altfel în condiţiile mele? Ar fi fost nedemn pentru cineva 
înclinat spre stînga de mediul familial, dispus să-şi pună pielea la bătaie, 
hrănit cu existenţialismul lui Eliade din Oceanografie şi teribilismul lui 
Cioran din Pe culmile disperării, îndeosebi vrăjit de fervoarea anarhist- 
revoluționară a personajelor lui Andre Malraux. Așa cum am povestit 
înainte, am intrat în liliputanul UTC, unde am desfășurat pînă la elibe- 
rare o activitate subversivă relativ modestă în raport cu enormele riscuri 
asumate: m-am ostenit să fac prozeliți, am colectat bani pentru Ajutorul 
Roşu, am scris şi am împărţit manifeste. Regimul Antonescu n-a fost 
clintit desigur nici cu o iotă, însă pentru mine experienţa rezistenţei 
active la opresiune a fost un mare cîştig de ordin moral. A trăi sentimentul 
servirii unei Cauze nobile, căreia condiţiile clandestinităţii îi sporeau 
încă aureola, însemna a da vieţii un sens. Mă simţeam crescînd în ochii 
mei. Angajamentul comunist mă elibera de spaimele ghetoului, unde 
oamenii aşteptau resemnaţi, cu braţele încrucişate la piept, venirea călăi- 
lor. Mă scotea din platitudinea unei existenţe anoste, oferindu-mi exaltarea 
unei fraternități nebănuite cu cei ce luptau pretutindeni pentru libertate. 
Îmi dăruia puterea ocrotitoare a credinţei care străpunge întunericul 
dens al nopții şi arată calea. 

După 23 august 1944, am trăit două evenimente majore, ambele cu 
un impact existențial decisiv: m-am înscris, cu nerăbdarea înfometatului 
căruia i se oferă hrană, în Facultatea de Litere și Filozofie și am fost 
primit în rîndurile Partidului Comunist Român. Mă voi opri aici doar 
la angajamentul meu reînnoit pentru cauza proletară, concretizat printr-un 
carnet de membru şi asumarea implicită a unui program de acţiune, 
vizînd desființarea raporturilor de exploatare şi realizarea unor reforme 
radicale, de ordin instituţional, care să ducă la transformarea socialistă 
a țării. E evident că în atmosfera de exuberanță a momentului nici nu-mi 
trecea prin minte că oportunitatea proiectului însuşi merita cel puţin 
discutată, fără a mai vorbi de imensele dificultăți şi sacrificii pe care le 
presupunea realizarea sa. Habar n-aveam atunci că istoria nu se desfă- 
şoară niciodată în conformitate cu planurile agenţilor şi că orice revoluţie 
începe în cîntec şi sfirşeşte în dezastru. Eram romantic şi idealist, iar o 
bună bucată de vreme, spre şansa ori neşansa mea, s-a întîmplat ca viața 
să nu mă corijeze. Anume fiindcă, pare straniu, n-a mai spus-o nimeni 
şi totuşi e adevărat: prima etapă a comunismului de după 23 august a 
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fost destul de „laxistă” în privinţa disciplinei şi a standardizării opiniilor 
membrilor săi. Vreau să fie foarte clar, nu înţeleg prin „laxism” calități 
din familia „toleranţei, moderaţiei ori permisivităţii”; din acest punct 
de vedere, activiștii care ocupau posturi de răspundere, proveniţi din 
închisori sau reveniți din paradisul sovietic, erau deopotrivă de un sta- 
linism indefectibil şi ţineau ca la ochii din cap să nu se abată de la linia 
impusă de Centru. De fapt, ei aveau să se dovedească mai brutali, mai 
docili, mai cruzi, mai servili faţă de sovietici decît cei ce aveau să le 
urmeze. Însă Centrul, la dispoziţia Moscovei, avea atunci interesul să 
combată spiritul sectar. De aceea, era promovată o politică de relativă 
deschidere, se căutau aliați şi se evita sperierea populaţiei printr-un 
limbaj aspru şi o atitudine intransigentă. Încă departe de a deveni „forță 
conducătoare” (se va întîmpla de-abia odată cu abolirea monarhiei), 
PCR-ul se străduia în 1945 şi 1946 să realizeze colaborări cu grupuscule 
desprinse din tradiționalele partide istorice, înființa ARLUS-ul, ca să-şi 
lărgească influenţa în rîndul intelectualilor, şi Uniunea Patrioţilor, ca să 
pătrundă în păturile mijlocii. În aceeași direcţie, impusese transformarea 
UTC-ului în Tineretul Progresist şi ulterior în UTM (Uniunea Tineretului 
Muncitoresc), sub umbrela unei Federaţii a Tineretului Democrat. Aşa- 
zisul „laxism” al cadrelor izvora atît din neputinţă (slăbiciunea implantării 
partidului, incapacitatea sa de a se face cunoscut, inexperienţa luptei în 
condiţiile legalităţii), cît şi din temporizarea deliberată a înfăptuirii pro- 
gramului său de reforme radicale. Șefii de diferite grade se vedeau obligaţi 
s-o lase mai moale cu controlul îndeplinirii sarcinilor ori cu asigurarea 
purității dosarelor celor ce voiau să devină membri ori cu ideologizarea 
sistematică a aderenţilor, pînă şi cu ţinerea regulată a şedinţelor organi- 
zaţiilor de bază. De aceea, în această fază de tatonare şi cucerire lentă 
a terenului, au existat acte de indisciplină nepedepsite şi s-au aplicat 
criterii mai puţin exigente de primire a membrilor (fii de capitaliști ori 
chiaburi, pînă şi legionari pocăiți — care vor fi însă cu toţii excluși la 
începutul anilor '50, uneori cu preţul unor zguduitoare drame personale, 
cum a fost cazul deja evocat al lui Gusti Gartner). În aceste condiţii, 
m-am bucurat pînă pe la jumătatea lui 1947 de o relativă libertate de 
mişcare. Eram deplin devotat comunismului şi partidului, numai că-mi 
permiteam să spun ceea ce gîndesc fără a aştepta aprobarea forurilor. 
Mă orientam singur şi nesilit de cineva, aşa cum protestantul interpretează 
Scriptura fără concursul Bisericii. Cunoşteam linia politică generală, 
întrebam cînd aveam nedumeriri, discutam periodic cu responsabilii 
sectorului căruia îi aparțineam, dar nu mă lăsam dădăcit. Aveam felul 
meu firesc şi flexibil de a mă purta cu oamenii, bazat pe încredere, şi 
nu pe suspiciune, ceea ce-mi crea simpatii în rîndurile celor cu care 
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lucram. Un bun exemplu al libertăţii interioare cu care vedeam lucrurile 
îl constituie debutul publicistic, survenit în 1946, cum am mai arătat, 
prin cele patru articole apărute în Studentul român, trei dedicate unor 
cărturari şi personalități publice - Virgil Madgearu, Constantin Stere, 
Nicolae Iorga —, iar ultimul abordind critic problema „stilului de muncă” 
al țărănimii. Textele acestea conţineau naivități, pripeli şi teribilisme, 
dar aveau respiraţia spontaneităţii, purtau amprenta unui autor străin 
de limbajul stereotip al propagandei, nu aveau nimic a face cu spiritul 
maniheist al dogmei. În mintea mea, ele constituiau o contribuţie mar- 
xistă, de tip eseistic, la cunoaşterea istoriei recente. I-au plăcut mult lui 
Stahl şi l-au determinat pe Miron Radu Paraschivescu să-mi telefoneze 
entuziast. Nu e întimplător însă că ele l-au iritat pe Roller, care mi-a 
tras atunci o asemenea praftură încît mi-am încetat colaborarea la Stu- 
dentul român. Cam după un an de zile, situarea lui Maiorescu, alături 
de Gherea, drept ctitor al criticii româneşti, în deschiderea unei cronici 
ce se dorea permanentă la Revista literară, avea să stîrnească indignarea 
lui Moraru. Ne aflam însă în primăvara lui 1947, cînd marii aliați din 
cel de-al doilea război mondial se aflau în tratative, Moscova nu sunase 
încă goarna războiului rece, drept care, la noi, precumpănea acea formă 
relativă de coabitare amintită mai sus, cu Gh. Tătărescu, ministru de 
Externe: Moraru mi-a maltratat textul, care totuşi a apărut, ceea ce ar 
fi fost cu desăvirşire exclus în toamna aceluiași an. Alte exemple de 
interpretare personală a liniei partidului pot fi culese din paginile Tine- 
reții, revista al cărei redactor-şef eram; aici se propagau cu sinceritate 
ideile comuniste, însă într-o variantă revoltătoare pentru spiritele dog- 
matice. lată, de pildă, ce scria Paul Georgescu, într-un articol din 6 februa- 
rie 1946: „Spiritul critic este termometrul cu care putem constata dacă 
democraţia dintr-o ţară este reală sau numai verbală. Duşmanii spiritului 
critic şi ironiei şi ai surisului sînt: prostia, îngîmfarea şi fascismul”. Eram, 
alături de prietenii mei, destul de naiv şi intoxicat de pasiune revolu- 
ționară ca să ignor — aşa cum notează Norman Manea într-un text memo- 
rialistic - că tocmai partidul comuniştilor români, imitindu-l întru totul 
pe cel sovietic, se va dovedi, îndată după ieşirea din faza dibuitoare şi 
confuză a începuturilor, „un feroce duşman al democraţiei şi spiritului 
critic”, În tinereţea noastră inconștientă nu ştiam că în universul lui 
Stalin „nu există dezacorduri... ci doar erezii; nici critici, doar inamici; 
nici erori, ci doar crime” (Tony Judt). Intelectualmente, gîndeam foarte 
radical, consideram, în spirit troțkist, că democraţia burgheză e în fapt 
o şarlatanie, iar mult trimbițata libertate - un paravan la adăpostul căruia 
funcționa exploatarea nemiloasă a proletariatului. Foarte revelator pentru 
modul nostru de a judeca îl constituie, în această privinţă, reacţia avută 
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cu prilejul alegerilor parlamentare, din noiembrie 1946. Miza lor ne 
părea tuturor esențială: la mijloc era nu doar existența guvernului Petru 
Groza, instalat cu sprijin sovietic, la 6 martie 1945, ci însăşi supraviețuirea 
regimului, şansa deschiderii drumului spre reconstrucția socialistă a 
tării. De aceea, nici unul dintre noi nu s-a precupețit, ne-am străduit 
să facem tot ce depindea de noi, inclusiv folosirea votului multiplu, spre 
a cîştiga partida. Ştiam că nu va fi defel simplu să obținem majoritatea, 
însă rezultatele votului ne-au dezamăgit dincolo de orice aşteptare: au 
învins partidele istorice, cu o majoritate zdrobitoare. Ce era de făcut? 
Nimeni nu m-a întrebat, nimeni nu ne-a întrebat. După o pauză de o 
zi, Ministerul de Interne a publicat un comunicat oficial, care inversa 
pur şi simplu realitatea de pe teren: era dat învingător Blocul Partidelor 
Democrate, firma sub care se camuflau comuniștii, cu peste 70%, în 
vreme ce învingătorii competiției luau mai puţin de 30%. O falsificare 
grosolană, fără doar şi poate. Însă şi eu, şi cei din cercul meu am socotit 
procedarea justificată. Am născocit atunci, pentru uzul cauzei, teoria 
celor două tipuri de minciuni: „minciunile legitime” şi „minciunile infa- 
mante”. Pe cele dintii le folosim, de pildă, cînd îi ascundem unui canceros 
sfîrşitul inevitabil, spre a nu-i răpi consolarea speranţei. Cele din urmă 
încalcă adevărul din motive meschine, egoiste, repugnante sub aspect 
moral. În cazul alegerilor era clar (pentru noi!) că majoritatea electorilor 
de la sate şi din păturile mijlocii ale oraşelor votaseră împotriva intere- 
selor lor, fie pentru că fuseseră amăgiţi de propaganda țărăniştilor şi a 
liberalilor, fie pur şi simplu din ignoranță şi inerție. Inversarea rezul- 
tatului era legitimă, de vreme ce ni se părea evident că doar lipsa edu- 
caţiei politice explica succesul partidelor istorice; pe de altă parte, ar fi 
fost o nebunie ca guvernul Groza să demisioneze, de vreme ce niciunde 
o revoluţie nu-și cedează puterea fără luptă; şi în orice caz, gestul ar fi 
fost inutil, de vreme ce URSS l-ar fi socotit o provocare primejdioasă 
în sfera sa de influență, garantată de Occident, şi ar fi intervenit imediat 
să restabilească situaţia. (E chiar foarte probabil ca decizia de falsificare 
a alegerilor să fi fost luată din iniţiativa sau cu consultarea Moscovei.) 
Semnificativ pentru sminteala de care sufeream (împreună cu prietenii 
mei) e că nu ni se părea revoltătoare mișelia de a ascunde poporului 
adevărul şi de a călca în picioare democraţia, dat fiind că eram întru totul 
convinşi că scopul scuză mijloacele: binefacerile prezumtive ale socia- 
lismului - puteau fi ele zădărnicite de un scrupul de morală burgheză? 
Şi apoi, nu era oare legitim ca maselor ignorante, incapabile să-şi înțeleagă 
propriul interes, să le facem binele, fie şi cu sila? Aiuriţi cum eram, am 
fost însă extrem de indignaţi de o exterioritate: de faptul că activiștii 
de rang înalt, perfect la curent cu mersul treburilor, tăgăduiau falsul cu 
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atîta hotărîre, chiar în conversații cu intimii, încît pînă la urmă ajunseseră 
să creadă ei înșiși în minciuna pe care o fabricaseră (ori se prefăceau 
că o cred). Acceptam așadar cu seninătate că partidul măsluise rezultatul 
alegerilor, socotind că, din punct de vedere istoric, fusese obligat să ia 
o decizie neplăcută, ce-i drept, dar necesară. Ne revolta însă că cei ce 
minţiseră ţineau să-şi prostească propriii militanţi, afirmâînd sus şi tare, 
doar la cîteva zile după comiterea faptei, că ea nu avusese loc. Şi erau 
gata să facă moarte de om dacă cineva i-ar fi contrazis. Atita cinism şi 
atîta rea-credință a conducerii partidului față de cadrele sale de încre- 
dere ni se părea inacceptabilă. Ea nu prevestea nimic bun. 

Am mai spus-o şi o repet: perioada 1949-1952 a fost una dintre cele 
mai tensionate şi neplăcute ale vieții mele. Spre a lămuri de ce, trebuie 
s-o iau pe ocolite, trecînd prin Marea Istorie. De ce? Fiindcă tot ce s-a 
întîmplat esenţial în comunismul românesc pînă la moartea lui Stalin 
e absolut analog cu ceea ce s-a întîmplat în întreg Estul european. (De 
aceea, în paranteză fie zis, e aberantă, nu doar falsă, afirmaţia că la noi 
comunismul a fost „adus” de evrei. Pentru cine nu e legat la ochi, este 
absolut clar că el a fost „impus” de Uniunea Sovietică, pe temeiul drep- 
tului de decizie a puterii ocupante, drept recunoscut, deşi cu reticențe, 
de Aliați. Însă în România sovieticii au găsit un partid comunist foarte 
slab, cu mulți minoritari, între care numeroşi evrei. Neavînd încotro, ei 
au fost obligaţi să recurgă în primii ani de stăpînire, cînd au impulsionat 
extrem de viguros extinderea și întărirea forțelor comuniste locale, la 
militanţi de origine evreiască. Încă de la începutul anilor '50, chestiunea 
„îmbunătăţirii compoziţiei naţionale a partidului” a fost însă pusă pe 
ordinea de zi a urgenţelor, ceea ce a şi dus la diminuarea rapidă şi apoi 
la înlăturarea elementelor evreieşti din mai toate funcţiile de conducere.) 
Revenind la Marea Istorie, trebuie să ne reamintim că, încă de la mij- 
locul anului 1947, au survenit grave divergențe între foştii parteneri ai 
coaliţiei anti-hitleriste, ajungindu-se, în scurt timp, la împărțirea Europei 
în două blocuri militare şi politice antagoniste. Drept urmare, Moscova 
a ordonat sateliților săi să renunţe la politicile de front popular şi să 
treacă nemijlocit la măsuri de transformare socialistă a economiilor, 
structurilor statale şi culturilor respective. Evenimentele s-au precipitat 
şi la noi: monarhia a fost abolită, viaţa publică s-a tensionat, a avut loc 
un aşa-zis congres de unificare a PCR şi PSD (de fapt, primul l-a absorbit 
silnic pe cel de-al doilea, devenind unicul reprezentant al clasei munci- 
toare); partidele istorice au fost decimate prin numeroase arestări, iar, 
în cele din urmă, interzise; ţara a trecut astfel sub deplină conducere 
comunistă, ceea ce a permis inițierea acelor măsuri radicale ce aveau 
s-o transforme din temelii. În cursul anilor 1948 şi 1949 s-au inţiat 
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marile reforme structurale care puneau capăt societăţii capitaliste: națio- 
nalizarea întreprinderilor, exproprierea moșiilor de peste 50 de hectare, 
introducerea planificării economiei, reorganizarea învățămîntului, restrîn- 
gerea spaţiilor de locuit în funcție de numărul persoanelor, reînnoirea 
personalului administrativ prin promovarea elementelor cu origine 
„sănătoasă” ş.a. În ce mă priveşte, am salutat entuziast aceste măsuri 
justiţiare, care eliminau sau limitau proprietatea privată, desființind - 
credeam eu, naiv - exploatarea şi trebuind, în teorie, să descătuşeze 
potenţialul de energie şi creaţie al maselor defavorizate. Mă aşteptam 
la rezultate benefice din instaurarea unei democraţii reale, în care să 
existe o veritabilă egalitate de şanse. Mă bucuram că umiliților şi ofen- 
saţilor li se deschidea perspectiva unui trai decent. Dar, desigur, această 
răsturnare de destin în favoarea maselor oropsite de muncitori şi țărani 
nu mergea de la sine: ea întîmpina o rezistență înverşunată din partea 
fostelor pături privilegiate, care nu voiau şi nici nu puteau să asiste de 
bună voie la declasarea lor. Cum însă măsurile de retorsiune au fost 
adoptate într-o atmosferă tulbure şi în condiţii haotice, fiind impulsio- 
nate adesea de un soi de isterie resentimentară, au avut loc numeroase 
abuzuri. Aici, exact aici, la capitolul metodelor folosite pentru promo- 
varea noii aşezări a ţării, au apărut primele mele semne de întrebare. 
În genere, ca unul care suferise de pe urma rasismului, eram extrem de 
sensibil la judecăţile categoriale: în loc să examineze responsabilitatea 
ori vinovăția fiecărui individ, se pronunţau judecăţi globale, în funcţie 
de clasă, aidoma naziștilor care le aplicau în funcţie de rasă: orice ele- 
ment burghez ori legat de burghezie era socotit duşmănos și înlăturat 
fără milă, deşi putea fi, ca în atîtea cazuri, un apolitic, capabil profesional 
ori chiar orientat spre stînga. Cu toate că, pînă la un punct, îmi explicam, 
istoriceşte, excesul de zel şi puseele iraționale ale răzbunării, eram uneori 
totuşi consternat de ceea ce se întîmpla. Şi încă, la ora aceea, nu cunoş- 
team amploarea represiunii şi ignoram ororile din închsori. Din păcate, 
constatam că repararea vechilor injustiţii crea altele noi, nu mai puțin 
condamnabile. Ce rost putea avea, de pildă, îndepărtarea din Universitate 
a unor profesori eminenti, a unui Gusti, Stahl, Mircea Florian, parţial 
şi a lui G. Călinescu, a multor altora încă, neimplicaţi în vreo colaborare 
cu regimul Antonescu? Ce sens avea restricționarea drastică a posibilităţii 
de a citi în biblioteca Facultăţii, fără aprobare specială, unele romane ale 
lui Rebreanu ori Istoria... lui Călinescu? În genere, mă alarma stringerea 
şurubului în cultură, anunţată prin pamfletul lui Sorin Toma împotriva 
lui Arghezi, apărut chiar la începutul lui 1948, înființarea unui organism 
special destinat cenzurii, promovarea realismului socialist ca „metodă” 
privilegiată a producţiei literare şi artistice — ca să dau numai cîteva 
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exemple. Aveam aşadar, evaluind situaţia în ansamblul ei, motive de 
satisfacție, dar şi de disconfort şi îngrijorare. Trăiam cumva confuz, 
dezarticulat, neliniștit, pe două planuri. Nu mă îndoiam de justeţea 
cauzei în care credeam, principiile mi se păreau inatacabile şi totuşi, şi 
totuşi mă deranja foarte tare faptul că realitatea cotidiană îmi scotea 
mereu în față cazuri de abuz, obtuzitate, derapaj pentru care nu-mi 
venea uşor să ofer o explicaţie raţională. Îmi era pur şi simplu dificil 
să-mi găsesc coerenţa şi, de altfel, nici nu prea aveam cînd s-o caut; îmi 
consumam timpul cu o vervă frenetică, în activități nu lesne de coor- 
donat: dimineaţa mă duceam la Facultate sau mă închideam în bibliotecă, 
pregătindu-mi lucrarea de licenţă, după-amiaza, uitînd uneori să mai 
mănînc, alergam la redacţie, noaptea, revenit acasă, după o cină frugală, 
treceam la lectură pînă ce picam de somn; atunci mă zvirleam în pat şi 
adormeam buştean, adînc şi fără vise. 

Erodată deja, după cucerirea puterii, perioada de spontaneitate şi 
entuziasm a crezului meu a luat sfîrşit prin ascensiunea nedorită la un 
rang înalt în cadrul UTM. Într-adevăr, buclucurile cele mari aveau să 
mă năpădească, sub raport sufletesc, începînd din acea zi de martie 1949, 
cînd am devenit, fără voia mea, fără nici o avertizare prealabilă, în mod 
absolut surprinzător, dintr-un simplu membru anonim al UTM-ului, 
unul dintre secretarii Comitetului Central. Nu reiau aici povestirea eve- 
nimentului. Ţin doar să-i discut urmările. Grosso modo, şi în perspectiva 
întregii mele vieți, a fost un episod nefericit, deşi, bineînţeles, în primele 
clipe, nu mi-am dat seama de asta. Congresul Comsomolului, la care 
am participat cîteva săptămîni mai tîrziu, a adăugat unele întrebări 
neliniştitoare celor deja suscitate de înăsprirea ideologică din ţară. 
Presimţeam un impas, dar eram încă departe, foarte departe de a-i intui 
dimensiunea şi intensitatea. Oricum, era prea tîrziu să dau înapoi. Teo- 
retic, existau două posibilităţi: ori refuzul de a da curs noilor atribuţii, 
ceea ce ar fi stîrnit un scandal nimicitor pentru mine, ori asumarea 
îndeplinirii lor, deşi, în adîncul sufletului, s-ar fi putut să mă găsesc în 
dezacord cu una sau alta dintre sarcinile primite. N-am luat nici un 
moment în calcul prima eventualitate, nu doar fiindcă mă temeam de 
consecinţe, ci şi fiindcă mai aveam, la ora aceea, în pofida a tot soiul 
de întrebări, o credinţă încă robustă în comunism. Am ales-o deci pe 
cea de-a doua, fără a fi pe deplin conștient că ea implica un mare risc, 
cel al duplicității. Acest risc, bine cunoscut tuturor celor ce au avut 
neşansa să trăiască în comunism, avea să-mi producă, în pas cu scurgerea 
vremii, conflicte interioare tot mai puţin suportabile. Generalitatea feno- 
menului a fost excelent pusă în lumină de Czesław Miłosz, într-o carte 
devenită clasică: Gîndirea captivă. Marele şi lucidul scriitor polonez 
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pleacă de la ideea că în ţările socialismului real practica „actoriei” con- 
stituia „genul de relaţii dominante”, utilizat de toată lumea, dar în mod 
special de reprezentanţii elitei intelectuale. Ea presupunea o „înaltă măies- 
trie care necesita întreaga vigilență a spiritului. Nu numai că fiecare 
cuvînt care se rostește trebuie să fie rapid estimat înainte de a ieşi din 
gură, din punctul de vedere al consecinţelor pe care le poate genera. 
Zimbetul care apare într-un moment nepotrivit, privirea care nu exprimă 
ceea ce trebuie să exprime pot constitui cauza unor suspiciuni şi repro- 
şuri primejdioase”. În continuare, Mitosz subliniază un lucru foarte 
important (care a fost demonstrat şi experimental de americanul Stanley 
Milgram) - că atitudinea psihică a individului e puternic influențată de 
atitudinea psihică a celor ce-l înconjoară. Însă pe lîngă această adaptare 
prin reflex, există şi o adaptare auto-impusă în mod deliberat. Tocmai 
ea caracterizează situația din ţările socialiste. Aici predomină „jocul 
conştient”. Practicat în mod îndelungat, „el dezvoltă acele însuşiri ale 
individului pe care le va folosi cu multă plăcere în activitatea sa actori- 
cească. Astfel, alergătorul care a devenit atlet fiindcă avea picioare bine 
legate îşi dezvoltă şi mai mult picioarele, exersînd prin alergări. După 
un antrenament mai lung are loc o identificare riguroasă cu rolul, încît 
nu se mai poate distinge ceea ce e propriu de ceea ce e dobîndit”. Dacă 
succesul în joc devine „sursă de satisfacție”, Mitosz nu uită să adauge 
că tocmai ceea ce este ocrotit de ochii celor neavizaţi, ideile şi sentimen- 
tele nemărturisite, tocmai acestea capătă o valoare inestimabilă pentru 
individ. „Omul se apără în sanctuarul intern, care este cu atît mai frumos 
cu cît trebuie să plătească un preţ mai mare pentru a interzice celorlalți 
accesul la el?” Miłosz are cu siguranță dreptate în descrierea mecanismu- 
lui de alienare a sinelui, tipic socialismului, constînd în înlocuirea trans- 
parenţei relațiilor umane prin prefăcătorie şi opacitate. Modelul pe care-l 
oferă nu acoperă însă marea varietate a cazurilor posibile. În cazul meu, 
„jocul conştient” nu mi-a prilejuit niciodată „un suris de satisfacție”, ci 
mai degrabă o undă de amărăciune, un soi de regret inavuabil al eșecului 
de a comunica autentic. Duplicitatea constituia uneori efectiv un mijloc 
de supravieţuire, însă prețul plătit, compromisul moral, l-am simțit mereu 
ca o tară, ca o rană supurîndă. E drept că existau şi momente de adevăr, 
nu eram constrîns să simulez mereu, deoarece, pe unele laturi şi într-o 
serie de probleme, mă situam pe „linie, alături de oricare dintre cama- 
razii mei. Pe de altă parte, între tinerii utemiști, fie ei şi membri ai 
aparatului Comitetului Central, cu o medie de vîrstă de 30 de ani, politica 
reprezenta doar o zonă de interes periferic. Trăncăneala cotidiană se 
învîrtea, ca peste tot, în jurul fotbalului, a spectacolelor, a relaţiilor 
personale (ce i s-a mai întîmplat unuia şi altuia, cine cu cine etc.). Iar 
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în ultimii ani ai lui Stalin, cînd s-a generalizat o atmosferă de teamă şi 
suspiciune, am învăţat cu toţii să ne ţinem gura, limitîndu-ne în mod 
strict la raporturile birocratice, la sporovăiala camaraderească fără pre- 
tenţii, unde se amestecau ceva birfă cu puţină băşcălie şi multe bancuri. 
Cu toată zbaterea de a-mi păstra „sanctuarul” intact, e neîndoielnic că, 
de la un moment dat înainte, efortul de a rămîne eu însumi a încetat 
să mai dea rezultatele dorite. Pur şi simplu - cum explică Miłosz - am 
început să mă identific „rolului” pe care-l jucam. Tot citind materiale 
de propagandă şi corectîndu-le gramatica şi stilul, dar menajîndu-le 
ideile în măsura în care corespundeau îndrumărilor, am ajuns să-mi 
amortizez pornirile repulsive. Simţurile mi s-au tocit: priveam fără să 
văd, ascultam fără să aud. Departe de a-mi păstra luciditatea, de a fi un 
fel de Procopiu din Cezareea, ziua ortodox, iar noaptea eretic, am alu- 
necat, încet-încet şi pe deplin, în plasa minciunii, confirmînd opinia 
lui Mitosz că repetarea unui comportament gestual ori verbal duce, în 
cele din urmă, la crearea unei habitudini pe care spiritul nostru o inte- 
grează. Într-o ambianţă unde stăpînea gîndirea unică şi în atmosfera 
unui ritual partinic bine conservat am început să-mi pierd spiritul critic, 
să nu mai văd proporțiile răului ori să găsesc argumente spre a-l atenua 
sau chiar a-l tăgădui. Şi de cîte sofisme şi justificări abuzive nu sîntem 
capabili cînd există interesul de a demonstra o teză bizuită pe o falsă 
credință! Dacă, în viața mea, am fost vreodată în primejdia de a mă 
rinoceriza, atunci asta s-a întîmplat între 1950 şi 1952, cînd am îndeplinit 
nefericita funcţie de secretar al UTM-ului. Mi-a rămas de atunci amin- 
tirea unui timp cenuşiu, de vegetare intelectuală şi dispute cu mine 
însumi. Au rămas şi patru texte, cu care nu mă fălesc. Trei au apărut în 
Scînteia, cu contribuţia generoasă a unor redactori anonimi, care — aşa 
cum se întîmpla mai totdeauna în organul central al partidului - schim- 
bau griul în roşu şi adăugau acompaniament de fanfară unde cîntau 
doar nenorocite de țambale. Deşi n-aveam nici un chef să scriu articolele 
respective, a trebuit s-o fac, din cauza poziţiei mele în organizaţie şi a 
caracterului imperativ al solicitării. Două texte, prin titlurile lor, se 
dispensează de comentarii: Vlăstarul iubit al partidului (mai 1951) şi 
Fericirea de a fi tînăr cetățean al Republicii Populare Române (august 
1952). Dar nici al treilea nu e mai prejos în materie de pompierism 
stilistic, deşi aparţine unui gen mai pretențios, anume „recuperării 
moştenirii literare, gen prolific în epocă, avînd misiunea de a prelua 
elementele „pozitive” din operele marilor clasici, pe care vechea critică 
le-ar fi ignorat ori răstălmăcit. Articolul din Scînteia se referă la Nicolae 
Bălcescu, oferind o interpretare forțată a acestui admirabil revoluționar 
paşoptist, minte luminată şi om al jertfei de sine în slujba unui ideal, 
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care încerca să lege naționalismul de democraţie. Cel de-al patrulea 
articol, remaniat în grabă dintr-un text mai vechi, spre a răspunde unei 
comenzi urgente (trebuia să intre într-un volum colectiv destinat a oma- 
gia centenarul naşterii lui Caragiale), suferă şi el de emfaza de prost-gust 
a hiperbolei stilistice, mai nepotrivită în acest caz decît oriunde în altă 
parte. În plus, viciul exegezei, care conţine altminteri şi unele lucruri 
bune, e că îl citeşte pe autorul Scrisorii pierdute şi al Momentelor prin 
prisma pamfletului 1907. Din primăvară pînă în toamnă, expresie emoţio- 
nantă a unui moment de imensă compasiune pentru țărănimea răsculată 
şi de răfuială cu oligarhia politică a vremii. Scopul, se înţelege, era de 
a-l transforma pe Caragiale într-un autor satiric, un soi de precursor al 
luptei PCR împotriva blestematului regim burghezo-moşieresc. Recitind 
azi aceste pagini învechite, le recunosc atît de puţin, încît mă întreb 
sincer dacă le-am scris eu însumi. Ele ar fi putut fi semnate de oricare 
alt tînăr critic al epocii, de vreme ce partidul ne impersonalizase pe toţi, 
educîndu-ne să manierizăm la modul combativ, să ne exprimăm bom- 
bastic şi să celebrăm în decretaţii scriitori progresiști ai vechimii şi 
victoriile (încă dubioase) ale prezentului comunist. Pentru a face lucru- 
rile clare, trebuie să spun că erupția de acnee critică juvenilo-partinică 
a anilor 1951-1952 a coincis aproape cu deşteptarea mea din somnul 
letargic al identificării de rol. Voi arăta mai departe cum. În orice caz, 
mi-am dat seama încă de atunci de inconvenientele unei publicistici, 
fie ea chiar absolut ocazională, ca în cazul meu, practicată însă sub 
constrîngeri jdanoviste. M-am hotărît atunci pur şi simplu să ies din joc. 
Ceea ce am și făcut. Începînd din 1953 şi pînă în 1958 n-am mai publicat 
nimic (cu excepţia unui articol despre Anton Pann, apărut în 1954, dar 
scris în 1951). Aceşti şase ani de tăcere mi-au prins nesperat de bine. 
Sînt ispitit ca, înainte de a-mi continua auto-analiza, să deschid o 
paranteză spre a completa şi a concretiza ceea ce spune Miłosz despre 
importanţa „actoriei” în funcționarea Sistemului comunist. Am să plec 
de la efectele perverse ale Sistemului ultra-centralizat, la instalarea căruia 
contribuisem cu tot entuziasmul. Nu mă aşteptasem ca dictatura proleta- 
riatului (căci despre asta era vorba) să conducă la înăbuşirea spiritului 
critic şi a dreptului la opinie. Fusesem, desigur, naiv, dar asta nu-mi 
făcea decepţia mai puţin usturătoare. Înţelegeam că într-o etapă dificilă 
de construcţie a noii ordini, partidul nu putea tolera haosul, indisciplina, 
sfidarea autorităţii sale. Mi se părea însă aberant ca nici măcar între 
noi, între tovarăşi, şi nu în piața publică, să nu ne putem spune părerea 
asupra politicii partidului şi a oricăror altor teme de interes general. De 
fapt, în mod formal, nu ne interzicea nimeni să vorbim, se apela chiar 
la exprimarea sinceră a opiniilor. Însă oamenii se temeau pur și simplu 
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să-şi dea pe față gîndurile. Şi aveau dreptate. Cel care îndrăznea s-o 
facă, ieşind din şablon, o plătea scump. Chemat la Biroul organizaţiei 
de bază, era mustrat cu severitate, obligat să-şi pună cenuşă în cap şi 
sancționat ori ameninţat cu sancţionarea. Lecţia servea deopotrivă împri- 
cinatului şi tuturora: învățai că ai dreptul să fii sincer, cu condiția ca 
sinceritatea ta să se conformeze indicaţiilor, să nu contrazică ceea ce 
autoritatea considera valabil. Acest mod de a pune oamenilor călușul 
în gură tindea ca în sintagma, emblematică pentru guvernarea comunistă, 
a „centralismului democratic”, cel de-al doilea termen să fie treptat retras, 
rămînînd doar primul - şi anume în dimensiunea coercitivă asupra 
căreia îmi atrăsese atenția Giulio, la Congresul Comsomolului, încă în 
1949. Centralizarea într-o formă tare, piramidală, fără porţi de ieșire, 
fără alternative, unde totul se stabilea la vîrf şi de unde veneau porunci 
pentru toată lumea, avea şi cusurul că paraliza spiritul de inițiativă. 
Fiecare aştepta instrucțiuni şi acționa în funcție de aprobarea superio- 
rului: redactorul de ziar îşi prezenta textul spre verificare redactorului-şef; 
dacă acesta avea vreo îndoială, îl consulta pe responsabilul cu presa de 
la CC; dacă acesta se îndoia la rîndu-i, se adresa unui secretar al CC şi 
tot aşa, chiar şi pentru un fleac își făceau de lucru o grămadă de oameni, 
numai să nu se comită greșeli. Ori, altfel şi corect spus, responsabilii şi 
căpetenia lor să „nu” considere greşit articolul în cauză. Pe drept cuvînt, 
Hannah Arendt afirma că „regimurile totalitare nu se mărginesc să înăbușe 
libertatea de exprimare a opiniilor, ci ajung să distrugă, în principiul său, 
spontaneitatea în toate domeniile”, În această situaţie, cînd individului 
i se interzicea să gîndească şi să se exprime, pasivitatea mergea mînă 
în mînă cu mecanizarea raporturilor inter-umane. Întreaga societate era 
guvernată prin instrucțiuni (în limbaj partinic, prin „trasare de sarcini”) 
şi prin reglementări care fixau normele obligatorii de comportament, 
devenind prin repetare, habitudine şi ritual. O altă consecinţă a centra- 
lizării şi a descurajării spiritului critic o constituia generalizarea prac- 
ticilor duplicitare. De vreme ce puterea se exercita prin delegare, de sus 
în jos, în condiţii de disciplină cazonă, era firesc ca subalternii să caute 
a obţine favoarea șefilor lor, aceștia din urmă a şefilor şefilor, ultimii a 
şefilor şefilor şefilor şi tot aşa, pînă la primul secretar, peste care domnea 
tătucul Stalin. Cum se obține favoarea stăpînilor? O ştim foarte bine: 
prin manifestări de loialitate, printr-un servilism fără umbre. De aceea, 
ca în monarhiile despotice de odinioară, în jurul conducătorului mişunau 
curteni, cu vorbă mieroasă, gata să linguşească ori să mintă. Printre ei 
se numărau nu numai oportunişti de ultimă oră, ci şi vechi activişti, 
trecuţi prin închisori, pe care în primele zile de după 23 august 1944 îi 
privisem cu respect. Din păcate, fiind inculti, deprofesionalizați, incapabili 
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să-şi gestioneze corect funcţiile înalte primite, s-au dovedit, cu rare 
excepţii, vulnerabili şi lesne de manipulat. Au devenit piloni ai Siste- 
mului, gata la orice josnicie ca să-şi păstreze scaunul. La eliminarea 
Anei Pauker, autorizată de Stalin, ei s-au aliniat cu toţii, fără probleme 
de conștiință, în spatele lui Gheorghiu-Dej. Scăpat de rivali, stăpîn abso- 
lut peste partid şi peste ţară, Dej şi-a consolidat autocraţia, acceptînd, 
evident, plin de modestie omagiile tot mai lipsite de bun-simţ ale antu- 
rajului şi - cum se spunea pe-atunci — ale oamenilor muncii de la orașe 
şi sate, repercutate şi amplificate de o presă plătită pentru asta. Ce e 
drept, cultul personalităţii, introdus şi la noi după modelul brevetat la 
Moscova, se afla abia la primii săi paşi, departe încă de culmile la care 
avea să-l ridice Ceauşescu. Dar el avea să se răspîndească fulgerător, ca 
o molimă, devenind efectiv o veritabilă „cultură a prefăcătoriei”, cu 
efecte dezastruoase. Ideea de bază era că şefilor, de la cei mărunți pînă 
la cei mai mari, trebuie să le spui ceea ce vor să audă. Reporterii descriau 
idilic viața oamenilor muncii „de la oraşe şi sate”, directorii de între- 
prinderi raportau rezultate false, secretarii organizaţiilor locale ale par- 
tidului se lăudau cu realizări existente doar pe hîrtie. În sfera publică, 
fiecare îl înşela pe fiecare, cei de jos pe cei de sus, cei de sus pe cei de 
jos, toată lumea pe toată lumea, iar rolul de campion absolut al acestui 
turnir al minciunii îl deținea, fără doar şi poate, Scînteia, organul central 
al partidului. Ea dădea tonul şi în găsirea de epitete gratulatorii pentru 
conducere, şi în demascarea uneltirilor dușmănoase ale „imperialiştilor 
ațițători la război”, şi în prezentarea trandafirie a realizărilor şi în ocul- 
tarea aspectelor negative. În felul acesta, în lipsa unor observatori inde- 
pendențţi şi a izolării ermetice a ţării de contactele cu străinătatea, se 
ajungea ca nimeni să nu mai ştie care e fața autentică a realităţii. Chiar 
şi succesele indiscutabile ale regimului: marile investiţii în dezvoltare, 
inițierea de reforme pe calea modernizării, subvenţionarea generoasă a 
culturii, lupta contra analfabetismului etc. căpătau, în oglinda deformantă 
a propagandei, un aer neverosimil. Rezultat firesc: în ţara mincinoşilor, 
nimeni nu mai poate distinge adevărul. De notat însă că, universală, 
prefăcătoria opera pe două planuri apropiate, totuși distinse prin scopul 
urmărit: servea simulării, ca să semnaleze asentiment, deci ca să afirme 
admiraţia pentru regim şi realizările lui, dar funcţiona şi ca refugiu, ca 
zonă protejată, unde te puteai adăposti fără teama de pedeapsă. Opriţi 
să-şi expună fățiș punctele de vedere critice, chiar şi sub forma modestă 
a unor întrebări sau observaţii de detaliu, dar somaţi totuși s-o facă, 
oamenii - fie ei inamici ai proiectului comunist, sceptici, apolitici, chiar 
şi membri de partid - nu aveau la îndemînă decît două variante: una — 
să tacă (tăcerea fiind ambiguă, căci poate fi interpretată ori pro, ori 
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contra); cea de-a doua - să simuleze acordul. Prima variantă pare mai 
onorabilă (fiindcă, sub raport factual, evită sperjurul), dar nu poate fi 
folosită totdeauna. Varianta a doua e prejudiciabilă pe plan etic, ea 
implică în mod clar prefăcătoria, adică minciuna. Din nefericire, mulți, 
probabil cei mai mulți dintre oamenii trecuţi de 40 de ani, care au avut 
neşansa să navigheze prin apele murdare ale comunismului, au trebuit 
la un moment dat, chiar dacă prin slujbă şi anonimat se situau în afara 
Sistemului, să accepte, după obrazul fiecăruia şi în funcţie de contextul 
lor imediat, să joace comedia ataşamentului ori măcar să se ascundă, 
să se rețină de la poziționări ostile ori interpretabile negativ în spațiul 
public. În numeroase cazuri era singurul mijloc de a-ţi practica meseria 
ori de a scăpa cu față curată din diverse situaţii incomode ori, pur și 
simplu, de a supravieţui. În orice caz, cu trecerea anilor, duplicitatea a 
cîştigat constant teren, devenind o formă generalizată a comportamentului 
public, atît de prozaică şi de frecventă, încît a intrat în reflex. De vreme 
ce gîndurile nu puteau fi citite, nu era necesar să crezi, ajungea să te 
prefaci, celălalt ştia că te prefaci şi se prefăcea la rîndu-i; toți purtau 
măşti, prefăcătoria ajungînd astfel un mijloc universal de protejare a sine- 
lui, dar şi de intermediere a raporturilor dintre conducători şi conduși. 
Deşi, fără îndoială, e vorba despre un mod de viață detestabil, trebuie 
totuşi observat că răspîndirea lui scăpa conştiinţa, pe drept ori pe nedrept, 
de povara remușcărilor (sau măcar le atenua). Unii, în zilele noastre, 
ignorînd suveran condiţiile de viață de dinainte de decembrie 1989, 
vorbesc de jocul la două capete, de prefăcătorie, folosind termenul „cola- 
borare” în sens peiorativ. Şi aici, dă-mi voie, dragă Daniel, să-ţi reamintesc 
o pagină tulburătoare a unui interviu pe care i l-ai luat Ilenei Mălăncioiu, 
o excelentă poetă şi un om de caracter. „Nu vă simțiți cumva culpabilă”, 
ai întrebat tu, jucînd pe avocatul diavolului, „pentru că, prin simplul 
fapt că aţi creat şi v-aţi publicat operele în timpul comunismului, ați 
cauționat regimul politic?”. Deşi - explici tu - Ileana Mălăncioiu a scris 
versuri „efectiv anti-ceauşiste, strecurîndu-le pe sub nasul cenzurii, rămîne 
întrebarea: «Şi totuși de ce aţi scris şi ați publicat în timpul regimului 
comunist?»”, Ileana Mălăncioiu răspunde: „În cele din urmă ar fi trebuit 
să mă întrebaţi de ce am trăit în timpul regimului comunist. Nu voi 
vorbi despre inconvenientul de a te naște într-o vreme neprielnică. Necum 
despre inconvenientul de a te naşte”. Adaug: dacă poeta s-ar fi abținut 
să publice versuri sub comunism și s-ar fi angajat să lucreze într-o 
fabrică, nu s-ar fi putut găsi oare un viteaz din zilele noastre care să-i 
reproşeze că a servit regimul? Termenul „colaborare, fiindcă presupune 
intenţia de a-i servi pe stăpîni, şi nu pretextual, ci în fond, trebuie folosit 
cu nuanţă. În opinia mea, el nu se aplică celor care au tăcut ori au uzat 


Paul Cornea de vorbă cu Daniel Cristea-Enache 281 


de compromisuri nesemnificative pentru a-şi salva profesia, familia, 
viaţa. În schimb, e adecvat celor care au acceptat complicitatea deliberată 
cu călăii ori cu Securitatea. Însă chiar şi în această perspectivă, mi se 
pare că oriunde şi oricînd, dar mai ales într-o ţară cu patru milioane 
de membri de partid şi sub zece disidenţi autentici, comportamentul 
oamenilor trebuie judecat cazual, de la individ la individ. Nu întimplător, 
Adam Michnik (citat de Radu Cosașu), care ştia ce ştia, afirma că „cea 
mai mare nefericire a secolului XX e generalizarea, adăugînd: „Acest 
limbaj al generalizării anti-comuniste a fost pentru mine inacceptabil”. 

Aş dori aici să deschid o paranteză. Într-un dialog memorabil cu 
Gabriel Liiceanu, derulat la Ateneul Român, în octombrie 2010, Herta 
Miller, cu autoritatea ei de scriitoare proaspăt laureată a premiului 
Nobel, a învinuit intelectualitatea română că nu a luptat fățiș contra 
dictaturii comuniste, mulțumindu-se cu mult mai puţin riscanta „rezistență 
prin cultură”. Pe moment, mulți intelectuali trecuţi astăzi de 40 de ani, 
supraviețuitori ai erei Ceaușescu, au fost deranjaţi de această afirmaţie, 
socotind-o, dacă nu nedreaptă, în orice caz, lipsită de nuanţe, iar pe 
autoarea ei nu tocmai potrivită, prin propria-i biografie, s-o rostească. 
E adevărat că Herta Muller n-a dat un exemplu personal convingător 
de disidenţă înainte de a emigra în RFG. Ea a fost realmente hărțuită 
de Securitate, însă cu reținere, deoarece aparținea minorităţii germane, 
față de care regimul de la Bucureşti avea interesul să se poarte cu mena- 
jamente. Și totuşi esenţial nu e de a şti dacă era ori nu legitim ca Herta 
Miller să-i incrimineze pe colegii ei români, ci de a evalua dacă opinia 
ei era ori nu întemeiată. Or, faptul că n-a existat în România o disidență 
masivă ţine de domeniul evidenţei. În acelaşi timp însă, pentru a evita 
superficialitatea și arbitrarul, sînt necesare două precizări. Prima: com- 
portamentul intelectualilor români sub Ceaușescu se explică printr-un 
complex de factori care se cuvine analizat atent, în nici un caz eludat 
printr-o apreciere diletantă. Grosso modo, intră în ecuaţie, pe de o parte, 
gradul de represiune mai sever la noi decît în alte țări socialiste, pe de 
alta, predilecţia acordată tradiţional, de la Brincoveanu la Brătieni, 
tranzacţiei asupra contestării directe în relaţiile cu puterea. Oricum, 
diferenţele de loc geografic, evoluţie istorică, structură socială, confe- 
siune, cultură politică etc. între sateliții sovietici impun o mare precauţie 
judecăților pe bază comparatistă: ce era obiectiv posibil într-o ţară nu 
era neapărat şi în alta. A doua observaţie: cred că „rezistenţa prin cultură” 
nu trebuie în nici un caz subestimată; pe cît de greşit şi ridicol ar fi să-i 
exagerăm importanţa, pe atît ar fi de nejustificat s-o trecem cu vederea. 
Ceea ce se poate afirma cu siguranţă este că ea s-a amplificat continuu, 
contribuind la şubrezirea bazelor regimului, că a adunat reacţiile ostile 
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ale unor segmente tot mai numeroase şi mai semnificative ale populaţiei. 
E regretabil că pînă în prezent natura „rezistenţei prin cultură” n-a fost 
studiată în întreaga sa amploare şi complexitate. Cînd acest lucru va fi 
fost făcut vom vedea mai limpede ce au însemnat în viața societăţii 
româneşti asemenea fenomene, ca: războiul continuu, de uzură, dus de 
scriitori şi jurnaliști împotriva cenzurii, care a extins în permanență 
(minus anumite inevitabile momente de recul), spaţiul de libertate a 
exprimării (de la brutalitatea primitivă a anilor '50 la laxismul anilor '80, 
cînd cenzorii înşişi intrau în complicitate cu autorii); denunțarea de 
către cei mai buni prozatori - Buzura, Ţoiu, Marin Preda, Norman 
Manea ş.a. - a abuzurilor comise în anii '50 (ceea ce trimitea, oblic şi 
totuşi transparent, fie şi fără voie, la tarele comunismului însuși); elabo- 
rarea unor modele culturale alternative, de tipul celui „paideic”, pre- 
conizat de Gabriel Liiceanu în Jurnalul de la Păltiniş şi Epistolar, care 
ridiculiza pur şi simplu modelul „omului nou” trimbiţat de propaganda 
partidului; lupta (paradoxal încununată de succes) împotriva protocro- 
niştilor, susținuți de oficialitate pentru că exprimau politica național- 
comunistă a regimului; conduita comună generaţiei optzeciste de a face 
cultură, sub influența postmodernismului american, ignorînd nonşalant 
şi eficient orice tutelă comunistă, orice tentativă de a se lăsa integrată 
mainstreamului susținut de autorităţi. La toate acestea, ar trebui să-i 
adăugăm pe profesorii şi pe specialiştii de toate categoriile, care se stră- 
duiau să evite în munca lor îndrumările partidului ori să le deformeze 
ori să le videze de conţinut ori să le înlocuiască. Şi încă n-am spus totul, 
aici mă limitez la o schiță sumară, nu e locul abordării temei pe larg și 
în profunzime. Eu însumi, după cum am arătat, am traversat întîi o 
perioadă de cîţiva ani în care am încercat, cu deplină sinceritate, să 
servesc partidul de pe poziţiile unui comunism anti-dogmatic, racordat 
la tradițiile democratice ale culturii noastre. Ulterior, după Congresul 
al XX-lea al PCUS, am ajuns treptat să înțeleg că nu există un comunism 
conciliabil cu libertăţile şi drepturile omului, că tendința totalitară nu 
constituie o abatere, o eroare periferică, ci însăși legea de existență a 
oricărui marxism aplicat. De aceea, în sfertul de veac dintre 1965 şi 
1990 m-am izolat la catedră, m-am retras din orice activitate publică, 
n-am mai colaborat în presa culturală decît cu articole de meserie, m-am 
străduit să apăr în cursuri şi în cărți un ideal cultural umanist, absolut 
străin orizontului sectar şi obtuz al național-comunismului. Din păcate, 
am făcut în acest răstimp totuşi un pas greşit, pe care-l regret şi de care 
mă ruşinez. L-am mai menţionat într-un interviu de acum cîţiva ani: 
la un moment dat, sub presiunea unei plecări peste hotare, la care ţineam 
foarte mult, neprimirea la timp a vizei m-a împins să urmez sfatul cuiva 
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de a „face un semn” care să-i placă „tovarăşului. Nevoind ca gestul meu 
să aibă ponderea unui act public, m-am hotărît să-i trimit o carte cu o 
dedicație, desigur, în stil pompieristic. Acest modest (dar pentru mine 
extrem de regretabil) exemplu negativ de duplicitate oportunistă denotă 
că „rezistenţa prin cultură” nu a reprezentat chiar o aflare în treabă con- 
fortabilă şi „fără riscuri”: ea a cerut consecvență, respingerea ofertelor 
amăgitoare ale autorităţii, un scrupul de moralitate, o atitudine nu ușor 
de conservat într-o epocă dominată de cel mai deşănţat cult al perso- 
nalităţii. 

Desprinderea de comunism a constituit un proces lung şi anevoios. 
Într-o analiză retrospectivă, pe care n-o fac acum pentru prima oară, 
cred că ceea ce-i explică lungimea şi dificultăţile rezultă din faptul că 
n-a fost vorba doar de elucidarea unei erori de gîndire şi evaluare. 
A fost în chestiune mult mai mult decît renunţarea la o opinie pe care 
o schimbi cînd ţi se oferă argumente potrivnice suficient de tari. Angaja- 
mentul meu comunist ţinea, pînă la un punct, de o convingere profundă, 
plasată dincolo de raționalitate, în structurile de adincime ale eului. 
Altfel spus, era o credință, înrudită cu cea religioasă prin intensitate şi 
putere de acaparare a fiinţei. Or, credinţele sînt redutabile tocmai fiindcă 
înşurubează ideologia într-un complex afectiv ce nu se lasă lesne destră- 
mat. Aşa cum fidelul unui cult nu se sinchiseşte de contestări, oricît ar 
părea şi ar fi ele de întemeiate, la fel comunistul care realmente „crede” 
rezistă la contraziceri şi probe empirice. Pentru el, utopia nu constituie 
doar o formă superioară a organizării sociale, ci un mit, un crez mai 
presus de logică, susținut de o forță ancorată în inconştient, care adună 
într-un ghem încîlcit frustrații majore, visuri de revanșă, speranţe renăs- 
cute indestructibil din ruine. Ateu prin educaţie şi ceea ce numim „forma 
mentis”, am ajuns, în condiţiile tulburi ale războiului şi excluderii, să-mi 
arunc năvodul, ţesut din sensibilități rănite, nevoia de iluzii, derutele 
vîrstei, asupra unei religii laice mincinoase. Pînă la urmă m-am salvat, 
dar „urma” aceasta am atins-o cu greu. 

E pur si muove. Se surpă stîncile expuse asaltului continuu al valurilor, 
se surpă finalmente şi credinţele confruntate cu un ambient care le 
dezminte şi le sfidează, pas cu pas şi moment cu moment. Mai ales că - 
aşa cum am sugerat - fidelitatea mea n-avea un caracter fanatic, mergea 
pînă la un anumit punct, implica o raționalitate doar efemer anesteziată, 
ceea ce mă scotea din rîndul celor ireductibil smintiţi de ideologie. 
Unele semne timide de evadare de sub autoritatea crezului apăruseră 
deja, în mod paradoxal, încă înainte ca partidul să obţină controlul 
absolut al puterii. Ele s-au înmulțit după, întîi încet, apoi într-un ritm tot 
mai rapid. Mă refer la observaţii critice, induse de diverse evenimente, 
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luări de poziţie, atitudini, care nu-mi lezau încrederea în marile principii, 
aşa cum o căsnicie rămîne unită chiar dacă partenerii se mai iau uneori 
de păr. Însă printr-un mecanism bine cunoscut psihologilor, aceste iritări 
ori nemulțumiri pasagere nu-mi traversau conștiința, spre a se risipi în 
văzduh, ca fumul, ci se adunau undeva, într-una din încăperile obscure 
ale sinelui. Multă vreme, ele nu mi-au dat de furcă. Dispuneam de altfel 
şi de o solidă strategie defensivă, izvorită dintr-o profundă nevoie de 
certitudine şi de împăcare cu mine însumi. Astfel, refuzam pur şi simplu 
să iau act de declaraţiile duşmănoase regimului, socotindu-le a priori 
false şi de rea-credinţă. Ori aruncam răspunderea erorilor săvîrşite asupra 
cadrelor lipsite de pregătire, necorespunzătoare sarcinilor pe care tre- 
buiau să le rezolve. Vinovaţi de eventualele abateri şi greşeli erau tot- 
deauna indivizii, niciodată partidul, înţeles ca emanaţie a înţelepciunii 
colective, ca organism dispunînd de conştiinţa istoricităţii deci de 
cunoaşterea sensului dezvoltării sociale. Doar că procedurile acestea 
expeditive şi frivole şi-au arătat repede limitele. Educat în Facultate în 
spiritul discuţiei pe bază de argumentare şi jenat eu însumi de arbitrarul 
şi subiectivitatea partenerilor de controversă, pretinzîndu-mă un susţi- 
nător al spiritului critic, am ajuns în mod firesc la riposte mai subtile 
(de care pînă la urmă aveam nevoie eu însumi). Am ajuns astfel să apăr 
diversele acţiuni ale partidului prin căutarea temeiurilor care le justificau. 
Spre a răspunde întrebărilor asupra legitimităţii cutărei sau cutărei deci- 
zii, încercam să-i demonstrez raționalitatea. Ceea ce nu era defel uşor, 
iar adesea nici posibil. Atunci mă descurcam invocînd principiul rezul- 
tatului global, în lumina căruia erorile locale deveneau simple incidente 
de parcurs ori făcînd caz de teoria inevitabilității pagubelor colaterale, 
care, la fel, scuză crimele şi vărsarea de sînge în numele unui scop final 
intangibil. Cînd însă mi-au devenit evidente ororile din închisori şi de 
la Canal, precum şi metodele folosite în colectivizarea agriculturii, m-am 
îngrozit şi m-am ruşinat de consideraţiile mele cinice. Desigur, am înce- 
tat să le proferez, dar asta n-a însemnat că au încetat şi crimele şi abuzurile, 
nici că eu mi-aş fi regăsit liniştea. Mi-a devenit dezgustătoare dialectica 
justificărilor, cu răsucirea ei de vorbe şi viclenia adăpostirii printre 
abstracții şi sofisme. De fapt, pe măsura avansării în veac, se producea 
şi propria-mi elucidare. Procesul s-a desfăşurat multă vreme subteran, 
pînă cînd m-am trezit într-o zi debarasat de constringerea de a crede 
că trebuie să cred. Era ca şi cum m-aş fi smuls dintr-o lungă somnolenţă. 
Îndrăzneam să îndrăznesc. Şi dintr-odată am început să văd ceea ce 
aveam de mult sub ochi, dar nu văzusem, ceea ce ascultasem, dar nu 
auzisem. Am intrat atunci într-o perioadă grea. Mă asaltau întrebările. 
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Mă covirşea senzaţia că sînt literalmente antrenat într-un vîrtej pe care 
nu-l mai pot controla. Continuam să muncesc cu abnegaţie în Ministerul 
Culturii, cu rezultate satisfăcătoare în condiţiile date, însă cu conştiinţa 
sfirtecată. Iar faimoasa mea strategie defensivă se făcea țăndări. Mă 
preocupa din ce în ce mai mult, pînă la obsesie, divorțul dintre ceea ce 
credeam şi ceea ce trebuia să spun ori să fac. Am încercat să-mi discut 
frământările de cuget cu unii colegi apropiaţi, însă de îndată ce convor- 
birea aluneca spre problemele sensibile, ei schimbau vorba sau îşi aduceau 
aminte că trebuie să plece de urgenţă undeva. Nimeni nu-şi asuma riscul 
franchețţii, toţi se ascundeau, am fost silit s-o fac şi eu. Cu disconfort, 
nemulțumit de mine şi cu un soi de nelinişte tot mai apăsătoare pe 
măsura trecerii timpului. Voiam să scap de grijile care mă frămîntau, 
dar ele mă urmăreau ca o umbră. Îmi suportam starea cu atît mai ane- 
voie cu cît eram obligat la o ostenitoare şi permanentă eschivă (pe care, 
spre şansa mea, am reușit-o, măcar în aceea că nu m-am implicat per- 
sonal în acte moralmente reprobabile). Ca să dau un singur exemplu: 
cînd s-a pus problema excluderii din cinematografie a Malvinei Urşianu, 
regizoare conştiincioasă şi performantă profesional, din motive obscure, 
de dosar, am alergat la foruri ca să împiedic punerea în executare a 
măsurii. Fără folos. Am hotărît atunci, în mod demonstrativ, să lipsesc 
din adunarea generală unde cazul trebuia luat în discuţie spre a justifica 
un verdict dinainte stabilit. Informîndu-mi adjunctul, în ajunul şedinţei, 
de ceea ce intenționam, el mi-a spus: „Ştii bine că oricum îţi caută între 
coarne. Ai să stîrneşti scandal fără ca ştabii să-şi schimbe părerile”. Avea 
dreptate, ştabii n-aveau să-şi schimbe părerile, nu-mi făcusem în privința 
asta nici o iluzie, însă eu voiam să le arăt că nu mă asociez deciziei lor 
absolut abuzive. Adjunctul meu a avut dreptate şi în privinţa scandalului: 
am fost mustrat sever şi mi s-a dat a înţelege că depăşisem pragul tole- 
ranţei. Dar totul a continuat, aparent ca şi înainte. Nu chiar ca înainte, 
cel puţin pentru mine, fiindcă ultimii ani de cinematografie i-am trăit 
ca un calvar. Nu atît din cauza unei înrăutăţiri obiective a situaţiei, cît, 
mai degrabă, fiindcă eu nu mai eram acelaşi, judecam din altă perspec- 
tivă, îmi pierdusem bucuria muncii, nopțile dormeam prost, iar dimi- 
neţile le începeam obosit, nu mai aveam răbdare, eram irascibil şi fără 
chef, simțeam că mă sufoc între pereţii studioului. Singurul meu recon- 
fort îl constituiau orele de literatură pe care le ţineam la Facultate. Dar 
acolo veneam și plecam, ca într-o gară, fără a avea timp să stau de vorbă 
cu studenții, să-i îndrum în munca de cercetare pentru care unii îmi 
păreau deosebit de înzestrați. Îi priveam cu jind pe colegii de catedră, 
care scriau cărţi şi-şi vedeau în liniște de cariera academică. Eu arbitram 
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conflicte între diverse compartimente ale studioului, asistam la vizionări 
anoste de material, stăteam cu orele în şedinţă, mă luptam pentru ajus- 
tări salariale, mă sileam să creez condiţii cît de cît favorabile creaţiei, 
cunoscînd foarte bine pericolele care trebuiau ocolite. Însă filozofia 
paşilor mici care-mi dăduse satisfacţii la Teatre sau Edituri mi se părea 
acum o soluţie de mizerie, ceea ce şi devenise, de fapt, sub biciul cenzurii 
şi al „indicaţiilor preţioase”. Mă întrebam uneori cu obidă: unde mai e, 
Doamne, poezia revoluţiei? Ea dispăruse, mîncată de balauri, luminița 
ei abia dacă mai pilpîia în depărtarea aducerii aminte. Intrasem într-o 
zodie sulfuroasă, de combustii sufleteşti şi probleme insolubile. Iar istoria 
nu-mi dădea pace, se desfăşura în galop, mai rapidă şi mai imprevizibilă 
decît capacitatea mea de adaptare. Dacă la Congresul Comsomolului 
conversaţia cu italienii mă făcuse să întrezăresc fundamentul şubred al 
aşa-zisei democraţii de partid, devierea de dreapta îmi pusese problema 
legitimităţii conflictelor dintre marii şefi şi a modului samavolnic de a 
le rezolva. M-au contrariat apoi procesele desfăşurate în țările socialiste 
vecine, cu capete de acuzare incredibile, formulate împotriva unor lideri 
de primă mărime, pe care totuşi, uluitor, ei le recunoșteau punct cu 
punct (de asasinarea mișelească a lui Pătrăşcanu aveam să aflu cîțiva 
ani mai tîrziu). Ultimii ani ai lui Stalin au indus pînă şi în cercul acti- 
viştilor o atmosferă de anxietate şi teamă, iar procesul aşa-numit al 
„bluzelor albe” mă tulburase prin conotaţiile lui antisemite. Moartea 
subită a genialului conducător avea să aducă un dezgheţ relativ, care, 
din păcate, n-a durat mult. A urmat Congresul al XX-lea al PCUS (1956), 
punct de cotitură în percepția mea despre comunism, de care am mai 
vorbit. E acum suficient să spun doar că, citind raportul lui Hruşciov, 
m-au cuprins fiorii la viziunea de coşmar a ceea ce devenise visata mea 
utopie. După care, cireaşa de pe tort, a urmat destalinizarea trucată a 
lui Gheorghiu-Dej, menită să-i consolideze puterea, cu valul ei de con- 
damnări şi procese-spectacol, între care şi propria-mi punere la zid. 
Acestor evenimente, atît de brutal ostile idealurilor mele, li se adăugau 
consecinţele negative ale politicii partidului, pe care le cunoşteam, dar 
pe care multă vreme, blocat în fortul inexpugnabil al credinţei oarbe, 
nu le luasem în considerare: sălbăticia represiunii împotriva burgheziei 
şi a unei însemnate părți a elitei intelectuale, manipularea propagandistică, 
cenzura, cultul personalităţii, atmosfera de suspiciune şi generalizare a 
duplicităţii, care separa tot mai mult zona publică de cea privată, ducînd 
la utilizarea a două limbaje opuse, la amorsarea unei stări de schizofrenie 
la scară națională. Toate aceste fapte, întîmplări, evoluţii, succedate într-un 
timp scurt, au atins şi au depăşit masa critică a ceea ce era suportabil. 
Ele au avut efectul unui cutremur devastator. Au zdruncinat zidurile 
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clădirii pe care cît de cît mi-o amenajasem, i-au produs daune insur- 
montabile, i-au cauzat crăpături şi i-au mutilat fațada. Oricît de curios 
ar părea, n-au pus-o totuşi pe de-a întregul la pămînt: a mai rezistat 
cîte ceva la fundaţii. Pentru a-mi continua existența şi a-mi regăsi dem- 
nitatea, am resimţit urgenţa schimbării felului meu de viaţă, iar primul 
pas în această direcţie îl constituia ieşirea din Sistem. Am încercat s-o 
fac în 1958, însă tentativa a eşuat şi am arătat în ce împrejurări: mi-a 
fost teamă să refuz oferta lui Răutu, fusesem deja sancţionat, riscam 
marginalizarea definitivă, voiam să-mi protejez familia, să mă pot 
întoarce la catedră şi să-mi pot scrie cărţile pe care le proiectam. Cum 
am arătat, plecarea mea de la Studioul Bucureşti s-a produs în martie 
1965. Era un moment de relaxare politică şi speranţă în continuarea 
noului curs inițiat de Gheorghiu-Dej, prin eliberarea prizonierilor poli- 
tici şi promovarea interesului național în dauna tradiționalului interna- 
ţionalism ce masca, de fapt, interesele de putere ale URSS. Pentru cineva 
preocupat de funcţii, nici nu se putea un timp mai puţin propice ieşirii 
din joc. Însă pe mine nu funcţiile mă interesau, ci regăsirea de sine, 
evadarea din Sistem, întoarcerea la meserie, la fericita anonimitate a 
neimplicării. 

Am cotrobăit îndelung prin partea de bibliotecă rămasă într-o cămă- 
ruță a apartamentului pe care l-am abandonat acum nouă ani, ca să 
descopăr o carte, una dintre lecturile mele de răscruce ale începutului 
anilor '60. Se numeşte Il Dio che è fallito. Testimonianze sul comunismo 
(apărută în ediţia a II-a în 1957, în Italia, Edizione di Comunită), repre- 
zentînd o traducere din engleză a originalului intitulat The God That 
Failed. Volumul, cu o copertă de un roşu cărămiziu strident, cumpărat 
la unul dintre buchiniștii de pe cheiurile Senei, prin 1962, cu prilejul 
unei escale la Paris în drumul spre Cannes, l-am strecurat fără probleme 
pe sub ochii vameşilor. Conţinutul său era cum nu se poate mai subversiv: 
cuprindea şase texte ale unor intelectuali occidentali de vază: André 
Gide, Louis Fischer, Arthur Koestler, Ignazio Silone, Stephen Spender, 
Richard Wright şi o introducere de Richard Crossman, avind ca temă 
relatarea amară a eşecului proiectului comunist, a modului în care s-a 
spulberat marea iluzie lirică a secolului XX. Am citit cartea (ajutindu-mă 
de un dicționar, fiind prima mea lectură în italiană) cu o intensă parti- 
cipare emotivă. Deşi experienţele aduse la lumină erau foarte diferite, 
o trăsătură comună le unea: ceea ce aş numi iubirea rănită. Toţi autorii, 
independenţi ori foşti membri de partid, de origine burgheză ori prove- 
nind din clasele defavorizate, se angajaseră în favoarea Uniunii Sovietice 
şi a ideilor comuniste, fie dintr-o sensibilitate de stinga, tulburată de 
inegalitățile sociale generate de capitalism, fie dintr-o netă opoziție față 
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de totalitarismul fascist, tot mai agresiv şi mai ameninţător la începutul 
anilor '30. Toţi salutaseră cu entuziasm în Marea Revoluţie din Octombrie 
promisiunea exaltantă a edificării unui regim care să facă dreptate celor 
oropsiţi, să clădească în libertate şi solidaritate o societate a egalității 
de şanse, să împlinească visul unui umanism debarasat de îngrădiri și 
vechi tabuuri conservatoare. Or, ei constataseră după 20 de ani de exis- 
tență ai URSS, cu durere în suflet, că ţara idealului lor se îndepărta tot 
mai mult de visul revoluţionar: ea devenea o autocraţie în care democraţia 
era călcată în picioare, libertatea de expresie sufocată, critica interzisă, 
teroarea împinsă pînă la extreme încă necunoscute în istoria recentă, 
persoana lui Stalin venerată ca cea a unui zeu. În această situaţie, hotărî- 
seră, după lungi ezitări şi procese de conştiinţă, să spună lucrurilor pe 
nume, avertizindu-i pe naivi ori ignoranţi asupra marii minciuni între- 
ţinute printr-o propagandă abilă şi tenace de toate partidele comuniste 
din lume. O făceau fără a-şi trăda însă convingerile tinereţii: ieşirea din 
comunism nu însemna în nici un caz trecerea în tabăra opusă; rămîneau 
în opoziţie față de injustiţiile şi degradarea valorilor lumii capitaliste; 
în acelaşi timp, ştiau bine că vor plăti scump îndrăzneala de a rosti 
adevăruri incomode, că vor fi injuriaţi şi de foştii tovarăşi, şi de vechii 
inamici, că vor suporta lovituri şi dinspre stînga, şi dinspre dreapta. De-aici 
tonalitatea gravă, patetică, dar fără ostentaţie, a cărții coordonate şi pre- 
fațate de Richard Crossman: fiecare pagină de analiză şi rememorare 
are sinceritatea şi forța de şoc a unei depoziţii fără nimic fals, impresio- 
nează prin sunetul adevărului. Am citit-o cîteva nopţi de-a rîndul, într-o 
stare de febrilitate, de extraordinară tensiune. Găseam în ea propriile-mi 
întrebări, găseam mai ales numeroase fapte, idei, observaţii, analogii 
care-mi confirmau, cu virf şi îndesat, rezervele şi îndoielile. Eram atît 
de proiectiv în lectură, încît îmi făcea uneori impresia că citesc pagini 
pe care le-aş fi putut scrie eu însumi. Am să reparcurg acum această 
carte, practic necunoscută la noi, dindu-le cuvîntul autorilor, spre a 
vorbi în numele meu şi a-mi facilita astfel sarcina de a mă povesti. Voi 
începe cu Andre Gide, unul dintre cei mai importanţi scriitori francezi 
şi europeni din perioada interbelică, un mare burghez anti-conformist, 
protestant într-o ţară catolică, homosexual printre heterosexuali ipocriți 
şi intoleranţi, altminteri un moralist de tradiţie clasică şi un Nobel 
francez. Invitat cu insistență să facă o vizită în URSS, el se decide la 
acest pas în 1936. E primit de sovietici cu pompă şi o ospitalitate ce 
depăşeşte limitele decenţei; ceea ce însă nu-l împiedică pe Gide ca, la 
revenirea în Franța, să publice o carte, Retour de LURSS, conținînd 
impresiile sale de dezamăgit, carte care se bucură de un enorm succes; 
va fi urmată, peste un an, de o alta, de explicaţii şi controverse cu criticii 
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săi, Retouches à mon Retour de PURSS. În Il Dio che è fallito, Gide e 
prezent cu o compilaţie rezumativă a cărţilor sale. 

„În Uniunea Sovietică — scrie el - e admis a priori, o dată pentru 
totdeauna, că asupra oricărei chestiuni nu poate exista decît o opinie, 
cea justă. Şi în fiecare dimineaţă Pravda le spune oamenilor ce s-a întîm- 
plat, ce trebuie să creadă şi să gîndească... Proletariatul nu mai are 
posibilitatea de a-şi alege reprezentanţii, care să-i apere interesele ame- 
nințate. Voturile populare deschise ori secrete sînt o comedie, o fraudă; 
votanţii au doar dreptul de a alege candidaţi deja selectaţi dinainte... 
Un sistem optim de a face carieră e delaţiunea: asta înseamnă să ai 
raporturi bune cu teribila poliţie care te protejează în timp ce se serveşte 
de tine. Odată aventurat pe acest drum facil, dar alunecos, eşti obligat 
să cobori tot mai mult. Rezultatul este că fiecare se teme de toate şi de 
toţi. Propoziţiile cele mai inocente - chiar dacă sînt pronunţate de un 
copil - pot să te piardă. Orice suspin e suspectabil... Nu e îngăduit să 
te deplasezi ori să rămiîi unde-ţi place, unde te reclamă sau te aduc 
simțămintele şi interesele. Dacă nu aparţii partidului, tovarășii înregi- 
mentaţi ţi-o vor lua înainte. Dar nu toţi care şi-o doresc pot intra în 
partid, fiindcă nu toţi posedă calităţile cerute, servilismul, capacitatea 
de a linguşi, de a se supune. Dacă ai norocul să fii primit în partid, nu-l 
mai poți părăsi fără a-ţi pierde slujba, avantajele dobîndite, fără a rămîne 
expus suspiciunii şi represaliilor. De fapt, de ce ai abandona un partid 
în care te simţi atît de bine, care-ţi procură atîtea avantaje substanţiale 
şi nu-ţi cere în schimb decît să le accepţi şi să fii obedient? Ce nevoie 
să gîndești cu propriul creier cînd e bine ştiut că totul merge de minune? 
A gîndi tu însuţi presupune riscul de a fi considerat contra-revoluționar 
şi atunci, oricît de membru de partid ai fi, eşti dat afară şi trimis în 
Siberia... În Rusia, o operă (artistică sau literară) care se situează în afara 
liniei partidului e condamnată fără ezitare: frumuseţea e considerată o 
valoare burgheză. Oricît de genial ar putea fi un artist, dacă nu aplică 
directivele partidului, munca sa e ignorată şi nerecunoscută - admiţind 
că i se permite să lucreze ; invers, e lesne de observat ce avantaje îi revin 
artistului dispus să laude un guvern capabil să-l recompenseze atît de 
generos pentru asta... Începînd din momentul în care revoluţia triumfă, 
arta e pîndită de un mare risc, tot atît de grav ca cel reprezentat de opre- 
siunea cea mai aspră: pericolul de a deveni o ortodoxie. Orice revoluţie 
victorioasă ar putea şi ar trebui să ofere artistului, înainte de toate, liber- 
tatea: fără libertate, arta îşi pierde orice valoare şi orice semnificaţie... 
Oricât de nesatisfăcătoare şi deplorabilă ar fi fost starea de lucruri din 
Rusia, cu siguranţă că aş fi tăcut dacă m-aş fi putut convinge că există 
un progres spre ceva mai bun: am ajuns însă la trista certitudine că 
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URSS coboară scara pe care visasem că o va sui, că ea abandonează, 
una după alta, pentru motive din cele mai amăgitoare, libertăţile obţi- 
nute de marea revoluţie, cu atita efort şi cu atîta sînge... Este urgent să 
vedem lucrurile aşa cum sînt, nu cum am voi şi am spera că ar putea 
să fie. Uniunea Sovietică ne-a înşelat cele mai scumpe speranțe, a arătat 
în mod tragic în ce nisipuri înșelătoare se poate împotmoli o revoluţie. 
Vechea societate capitalistă a fost restabilită, un nou despotism îl apasă 
şi-l exploatează pe individ, cu toată abjecţia şi mentalitatea servilă a 
iobăgiei... Eu nu reproşez Uniunii Sovietice că n-a obținut mai mult - 
constatind că nu s-ar fi putut împlini nimic mai mult într-o perioadă 
scurtă, dat fiind nivelul de plecare extrem de coborit; nu, eu reproşez 
țării credinţei şi speranţelor mele enormitatea blufului, faptul că şi-a 
prezentat situaţia drept optimă şi invidiabilă. Şi le reproşez comuniștilor 
francezi şi comuniştilor altor națiuni (nu mă refer la cei care au fost 
înşelaţi în buna lor credință, ci doar la cei care ştiau şi ar fi trebuit să 
ştie) că i-au minţit pe muncitori din motive politice.” 

O critică la fel de ascuţită a comunismului, ca ideologie şi ca putere 
instituită, dar poate încă mai amară, vine din partea autorilor care fuse- 
seră, pentru mai puţină ori mai lungă vreme, apropiaţi ai Partidului 
Comunist ori chiar membri ai săi: Louis Fischer, Arthur Koestler, Stephen 
Spender, Ignazio Silone, Richard Wright. Cum însă nu ţin să fac aici o 
recenzie a cărții prefațate de Richard Crossman, ci să demonstrez, prin 
cîteva extrase şi adnotări, extraordinara analogie dintre dezvăluirile ei 
şi propriile-mi constatări şi experienţe - ceea ce m-a tulburat şi m-a 
emulat enorm la lectură -, mă voi referi, în continuare, doar la cîteva 
relatări, care nu repetă cele spuse deja ori îmi par de o mare relevanţă. 
Încep cu textul lui Louis Fischer, un jurnalist american, corespondent 
al New York Post la Berlin, încă din 1921 (cînd avea 25 de ani), care a 
avut ocazia să cunoască la fața locului ascensiunea nazismului, dar şi, 
graţie participării în brigăzile internaţionale din Spania şi unui răstimp 
petrecut la Moscova, ceea ce se întîmpla în lumea comunistă şi, în par- 
ticular, în Uniunea Sovietică. Din eseul lui Fischer rețin temerile legate 
de transformarea treptată a URSS într-un stat polițist, confirmate tot 
mai mult, pe măsura trecerii timpului. 

„Intervenţia GPU în disputele ideologice dintre Stalin şi opozanţii 
de dreapta şi de stînga reducea Partidul Comunist la un instrument 
obedient în mîinile dictaturii. Birocraţia sa a fuzionat cu mai vasta 
birocraţie guvernamentală, iar ambele au generat adulatori, cinici şi laşi. 
Atît în cercurile înalte, cît şi în cele joase, fiecare cuvînt şi fiecare mişcare 
erau inspirate de frică mai mult decît de ideologie, mai degrabă de 
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interesele personale decît de bunăstarea generală. Oricine exprimase în 
trecut o opinie divergentă sau care, minat de propria-i independenţă şi 
originalitate, apărase cîndva o idee eretică se putea aștepta la o vizită a 
poliţiei secrete la două dimineața, după care îi întilnea repede pe involun- 
tarii «constructori ai socialismului» din Siberia şi deșerturile arctice” 

Halucinante sînt informaţiile asupra execuțiilor ordonate de Stalin 
în timpul războiului civil din Spania împotriva unor înalți militari sovie- 
tici, trimişi în ajutorul republicanilor, ca şi a numeroşi militanţi din 
brigăzile internaționale, acuzaţi deopotrivă de crime pe cît de abjecte, 
pe atît de implauzibile. Însă partea cea mai valoroasă a mărturiei lui 
Fischer constă nu atît în faptele pe care le raportează, cunoscute şi din 
alte surse, cît din urmărirea atentă, lucidă, a modului în care un itinerar 
de afecţiune e smuls cu violență din matcă, schimbîndu-se într-un calvar 
penibil. Deşi viaţa îi scoate mereu în față păcate grave, iremisibile, ale 
comunismului, el se agaţă totuşi cu disperare de steagul zdrențuit purtat 
încă din tinereţe. Observă imensa distanță dintre faza de început a revo- 
luţiei şi degenerarea survenită pe parcurs: „Cînd am sosit prima dată 
în Rusia sovietică, deși cuceririle practice ale revoluţiei fuseseră negli- 
jate, spiritul era solid. Domnea un elan de dedicație idealistă, de protest 
curajos. Comunismul însemna revoltă şi reînnoire. Or, nouăsprezece 
ani după naşterea însîngerată a regimului bolşevic, frica, mai mult decît 
justificată, a terorii, ucisese pretutindeni revolta, oprise protestul, dis- 
trusese orice curaj cetățenesc. Pe post de idealism, un cinic «înainte de 
orice, siguranță»; în locul dedicării unui scop nobil, vînătoarea după 
avantaje personale; în locul unui spirit viu, un conformism mort, un 
formalism birocratic, repetarea unor false clișee”. 

Înţelege şi falsitatea ideii, totuşi atît de răspîndită printre comuniștii 
de cabinet, că scopul scuză mijloacele. Asistînd la abuzurile şi arbitrarul 
prezent în viaţa cotidiană a sovieticilor, se auto-critică pentru eroarea 
de a fi crezut în tinereţe că mijloacele imorale ar putea conduce la altceva 
decît la o societate imorală. Cu toate acestea, printr-un zigzag tensionat, 
în 1936, cînd Stalin lansează o constituție democratică, de valoare pur 
propagandistică, Fischer găseşte pretextul să se amăgească din nou: 
„Voiam să cred încă. Nu voiam să mă despart de o cauză în care anga- 
jasem atît de mult din sufletul meu. Poate că Stalin înțelegea că poporul 
îşi dorea libertatea de care se putuse bucura, cum spunea Lenin, doar 
în scurtul intermezzo al lui Kerenski. În realitate, n-o avusese nici sub 
Nicolae al II-lea, n-o va avea nici sub bolşevici”. 

Finalmente, după alte şi alte evenimente nenorocite (între care sinis- 
trele procese din 1937), vine pentru Louis Fischer şi momentul rupturii: 
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pactul dintre nazişti şi sovietici, încheiat la 23 august 1939 îi pare a fi 
„piatra de mormînt a internaţionalismului şi piatra unghiulară a impe- 
rialismului sovietic”, un acord „nu pentru cîştigarea de timp, ci pentru 
dobîndirea de teritorii”. 

Arthur Koestler, celebrul autor al bestsellerului Darkness at Noon, e 
prezent în Il Dio che è fallito cu un fragment autobiografic care acoperă 
perioada dintre 31 decembrie 1931, cînd se înscrie în Partidul Comunist 
German, şi primăvara anului 1938, cînd îşi dă demisia. În acest răstimp 
trăieşte un an în URSS, ia parte la războiul civil spaniol, unde e capturat 
de trupele lui Franco şi scapă cu noroc de împușcare, rămîne cîteva luni 
în Anglia, apoi la Paris. În 1938, după ce încercase un oarecare timp, 
prin adevărate „acrobaţii mentale”, să-şi justifice sieşi imensul număr 
de revoluționari omoriîţi ori trimişi în temniţă la ordinele lui Stalin, află, 
la un moment dat, de o înscenare monstruoasă care-l vizează pe un 
prieten german, bine-cunoscut. Această infamie deșartă paharul. Koestler 
decide să-şi lichideze legăturile cu partidul, după îndeplinirea ultimei 
sarcini: ţinerea unei conferințe, deja programată, despre situaţia din 
Spania, sub auspiciile Asociaţiei Scriitorilor Germani Emigraţi. I se cere 
să prezinte textul conferinţei la control. Refuză. Are însă grija să elimine 
din text orice referință critică la adresa Uniunii Sovietice ori a partidului. 
Totuși, izbucnește scandalul. De ce? Din cauza existenţei a trei fraze — 
locuri comune pentru oameni normali, dar inacceptabile pentru comu- 
nişti: 1. Nu există mişcare, partid sau persoană care să poată pretinde 
la infailibilitate; 2. Să te pui de acord cu inamicul este tot atît de stupid 
pe cît e să-l persecuţi pe prietenul care urmăreşte același scop, dar cu 
alte mijloace; 3. Un citat din Thomas Mann: „Un adevăr nociv e mai 
bun decît o minciună utilă”. Peste cîteva zile, Koestler trimite scrisoarea 
de adio conducerii Partidului Comunist German şi Kominternului. Ea 
îmi pare extrem de caracteristică pentru mentalitatea membrilor de 
partid intraţi în disidenţă, revoltați de stalinism, dar conservîndu-şi 
totuși iluziile visului socialist. Într-adevăr, autorul își exprimă opoziţia 
față de Sistem, de propagarea canceroasă a birocraţiei, de suprimarea 
libertăţilor civile, însă, în acelaşi timp, îşi proclamă convingerea că teme- 
liile statului muncitorilor şi ţăranilor au rămas solide, că naționalizarea 
mijloacelor de producţie garantează revenirea la socialism, în fine, că, 
în ciuda tuturor reproşurilor şi a erorilor săvîrşite, „Uniunea Sovietică 
reprezenta încă ultima şi unica speranţă pe o planetă în rapidă decadenţă”. 
Peste ani, după pactul Ribbentrop-Molotov şi după Congresul al XX-lea 
al PCUS, Koestler avea să se vindece de ultimele sale iluzii. 

Foarte instructiv este şi episodul pe care-l rețin din povestirea auto- 
biografică a lui Ignazio Silone, fondator, împreună cu Palmiro Togliatti, 
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al Partidului Comunist Italian, scriitor cu oarecare vogă în interbelic, 
autor al unui roman cunoscut prin traducere şi la noi, Fontamara. E 
vorba despre o reuniune a Executivului Internaționalei Comuniste, la 
care Silone ia parte alături de Togliatti. Sosind cu o mică întîrziere la 
şedinţa pregătitoare a plenarei, italienii constată că în discuţie nu era 
proiectul unei rezoluţii privind participarea comuniştilor la lupta „împo- 
triva iminenţei războiului imperialist”, aşa cum fuseseră anunţaţi, ci o 
altă rezoluţie, de condamnare a unei scrisori trimise de Troțki (la ora 
aceea încă membru al Executivului) Biroului Politic al Partidului Comu- 
nist Rus. Prezida germanul Ernst Thälmann. După lectura rezoluţiei, 
dură în formulări la adresa fostului lider bolşevic, el declară discuţia 
deschisă. Cere cuvîntul un singur participant, finlandezul Kuusinen, 
care preconizează utilizarea unui limbaj şi mai aspru: documentul ar 
trebui să afirme deschis că scrisoarea lui Troțki are un caracter contra- 
revoluţionar, ca atare, că autorul ei nu mai are nimic comun cu clasa 
muncitoare. Ia apoi cuvîntul Silone, care ţine să se scuze pentru întîrzie- 
rea cu care italienii veniseră la şedinţă și să solicite ca, înainte de vot, 
să li se pună la dispoziţie textul incriminat al lui Troțki. Urmează o 
scenă incredibilă. Thälmann declară candid că nici unul dintre delegaţi 
nu-l cunoaşte, desigur, cu excepţia delegaţiei ruse (formate din Stalin, 
Rikov, Buharin, Manuilski). Silone rămîne descumpănit, crede că e o 
greşeală de traducere şi-l roagă pe interpret să reformuleze. În acest 
moment intervine însă Stalin, singurul din sală care părea „calm şi 
senin”. El explică de ce Biroul Politic hotărise că nu e convenabil ca 
documentul să fie distribuit în şedinţă: el conţinea aluzii la politica 
statului sovietic în China, de caracter confidenţial. Replică Silone, pru- 
dent, ferm: el nu contestă dreptul Biroului Politic al Partidului Comunist 
Rus de a ţine secret un astfel de document, însă nu înţelege cum li se 
poate pretinde unor persoane care nu l-au citit să ia totuşi poziţie, con- 
damnîndu-l. În sală se produce rumoare. Cîţiva delegaţi îşi afirmă 
indignarea. Între ei, cel mai vocal e acelaşi Kuusinen: roşu la faţă, el se 
minunează că citadela revoluţiei mondiale trebuie să găzduiască aseme- 
nea mic-burghezi ca italienii. Singurul care rămîne calm, plutind serafic 
deasupra tumultului, e Stalin. Intervine, părînd a da satisfacție italienilor. 
Afirmă, superb, că dacă un singur delegat se opune proiectului de rezo- 
luţie, atunci acesta trebuie retras. Ca atare, propune suspendarea şedinţei 
şi reluarea ei în ziua următoare. Între timp, cineva ar putea fi însărcinat 
să le explice italienilor situaţia politică din Rusia, pe care e vădit că ei 
n-o cunosc. Bulgarul Vasili Kolarov primeşte această delicată misiune, 
de care se va achita cu bonomie, dar şi cu un cinism brutal. Îi reproduc 
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cuvintele, aşa cum le citează Silone: „Să vorbim pe şleau. Credeţi oare 
că am citit acest document? Nu, nu l-am citit. Trebuie să spun întregul 
adevăr? Acest document nici nu mă interesează. Vreţi să spun mai mult? 
Chiar dacă Troțki mi-ar fi trimis în secret o copie, tot aş fi refuzat s-o 
citesc. Dragi prieteni italieni, aici nu e vorba de documente. Ştiu bine 
că Italia e ţara clasică a Academiilor, însă aici nu sîntem într-o Aca- 
demie. Aici sîntem în plină luptă pentru putere între două grupări rivale 
ale conducerii ruse. La care dintre cele două grupări vrem să ne aliniem? 
Asta e problema. Documentele n-au de a face cu asta. Nu e vorba de 
căutarea adevărului istoric asupra căderii revoluţiei chineze. E vorba de 
lupta pentru putere între două grupări adverse şi inconciliabile. Trebuie 
să alegeţi. În ce mă priveşte, eu am ales. Sînt în favoarea grupului majo- 
ritar. Orice ar zice sau ar face minoritatea, orice document ar redacta 
împotriva majorităţii, vă repet că nu mi-ar schimba opinia. Documentele 
nu mă interesează. Aici nu sîntem la Academie”. 

După acest discurs în pur stil stalinist, Kolarov vrea să ştie dacă şi-a 
convins interlocutorii. Nu, n-au fost convinşi. Şi de ce? Răspunde Silone: 
„Ar trebui să vă explic de ce sînt împotriva fascismului”. Cît despre 
Togliatti, el dă un răspuns similar, însă într-o formă mai diplomatică. 
Kolarov îi priveşte cu compasiune: „Sînteţi încă prea tineri, n-aţi priceput 
ce este politica”. A doua zi, la şedinţă, Stalin întreabă dacă tovarășii 
italieni au primit lămuririle necesare. „Pe larg”, îl asigură Kolarov. Atunci 
el îşi repetă aserțiunea din ziua precedentă: dacă un singur delegat e 
contra proiectului de rezoluţie, atunci acesta va fi retras. Şi adaugă: 
„O rezoluţie contra lui Troțki se poate lua numai în unanimitate”. Cum 
italienii persistă în ideea (mic-burgheză!) că trebuie să cunoşti docu- 
mentul pe care ţi se cere să-l votezi, Stalin îşi respectă cuvîntul dat: 
rezoluţia e retrasă, în pofida strigătelor de indignare ale lui Kuusinen, 
Rákosi şi ale altor feţe virtuoase ale Executivului. O mică izbîndă a 
principiilor? Să nu ne grăbim. După două săptămîni, reîntorcîndu-se 
în patrie prin Berlin, Silone află cu stupoare din ziarele germane că 
Executivul Internaționalei Comuniste l-ar fi condamnat pe Troțki pentru 
scrisoarea sa despre China. Se duce la Thälmann: „Iu ştii bine că infor- 
maţia e falsă”, Nu era falsă! În caz de urgenţă, statutul Internaționalei 
îl autoriza pe preşedinte - îi explică Thälmann - să adopte orice hotărire, 
în numele Executivului! În acelaşi timp, fiindcă citise despre atacurile 
virulente ale partidelor din Statele Unite, Anglia, Cehoslovacia împo- 
triva poziţiei lui Troțki în faimoasa afacere chineză, Silone întreabă 
dacă, în cele din urmă, misterioasa scrisoare a fost publicată. „Nicide- 
cum’, îi răspunde liniștit acelaşi Thälmann. „Însă tu ai avea de învăţat 
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ce înseamnă disciplina comunistă de la partidele din America, Anglia 
şi Cehoslovacia.” 

Au fost şi alte cărți care mi-au deschis ochii şi m-au ajutat să înțeleg 
vremurile şi rostul meu în ele: George Orwell (O mie nouă sute optzeci 
şi patru), Arthur Koestler (Darkness at Noon), Charles Plisnier (Faux 
passeports), Edgar Morin (Auto-biographie), Panait Istrati (Spovedania 
unui învins), Raymond Aron (Lopium des intellectuels) ş.a. Oricum, la 
ieşirea din cinematografie ştiam destule despre comunism, din experiența 
proprie sau a altora, spre a nu avea nici o îndoială asupra drumului de 
urmat. Dacă aş fi trăit într-o ţară capitalistă, de piață liberă, fără „forță 
conducătoare”, în care plecarea din partid să nu se transforme în exclu- 
dere şi exterminare civică, aş fi renunţat „poate” la carnetul de membru 
chiar atunci, în 1965. De ce introduc o clauză dubitativă? De ce zic 
„poate”, şi nu „sigur”? Întîi, din precauţie: nu ne cunoaștem suficient 
spre a şti cum vom reacţiona în anumite situaţii-limită. În al doilea rînd: 
deși execram varianta leninist-stalinistă a comunismului din ţările aşa- 
zisului socialism real, de la Uniunea Sovietică pînă la ţara noastră, îmi 
plăcea sau voiam să cred că marxismul nu şi-a epuizat încă potenţialul 
inventiv; faptul că în lagărul socialist se eşuase pretutindeni nu constituia 
o probă că se va eşua și în viitor; la urma urmei, de la Stalin la Hruşciov 
se înregistraseră progrese, nu extraordinare, dar totuşi incontestabile, 
în relaxarea represiunii, destrămarea unor mituri fundamentale, tolerarea 
unei libertăţi sporite de exprimare (apariţia nuvelei lui Soljeniţin: O zi 
din viața lui Ivan Denisovici!); pentru a rezuma, nutream încă speranța 
(e drept, roasă de îndoieli) că ceea ce e detestabil în lumea socialistă nu 
e principiul comunismului, ci mai degrabă modul de a-l aplica. Oricum 
am privi chestiunea, e însă clar că la noi, sub Gheorghiu-Dej (Ceaușescu 
abia îşi începuse domnia) hotărîrea de a părăsi partidul era mult prea 
costisitoare. Ea ar fi însemnat, în cazul meu, scoaterea de la catedră, 
abandonul meseriei, statutul de pestiferat, sărăcia. Cum aş fi putut să-mi 
întreţin familia odată stigmatizat ca exclus? Aș fi avut vreo perspectivă, 
oricît de vagă, de a nu-mi rata existența? Și oare sacrificiul meu ar fi 
servit la ceva? Ar fi ajutat, fie şi într-o măsură modestă, la îndreptarea 
lucrurilor? Pentru cei care am traversat epoca, întrebarea din urmă pare 
ridicolă, de nu absurdă: e evident că nimic nu s-ar fi clintit din loc, că 
totul ar fi continuat să fie cum fusese, că gestul de curaj ar fi fost nu 
numai ferit de ochii celorlalți, ci pur şi simplu resorbit într-o anonimitate 
opacă, şters din istorie, ca şi cum nu s-ar fi produs. Timpul disidenţei 
încă nu venise. Singura posibilitate rezonabilă ce-mi stătea la îndemînă 
era (o spun cu tristeţe, dar acesta e adevărul) să continui a juca dublu 
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în spaţiul public, aşa cum deja mă învățasem, cum făceau toți prietenii 
mei, cum făcea toată lumea. Cu riscuri mai mici decît ca funcţionar în 
aparatul de stat ori în critica literară, unde provocările erau numeroase, 
iar şansele de a le eschiva, de a trage chiulul, de a descoperi parcursuri 
ocolitoare, mult mai aleatorii. Pentru cineva ca mine, neinteresat de 
poziţii şi oportunităţi, reţeta supravieţuirii părea simplă: trebuia să mă 
dau la fund, să ies din atenţia forurilor, să resping ofertele de a colabora 
cu materiale de actualitate la diversele reviste culturale, să mă zăvorăsc 
în reduta mea paşoptistă, de care activiștii nu se sinchiseau şi unde mă 
puteam bucura de o independenţă aproape deplină. Să pariez pe ştiinţă, 
nu pe literatură, pe istorie literară, nu pe critică, să-mi menajez, pe cît 
posibil, „sanctuarul”, un spaţiu privat de libertate, unde să pot respira 
idei şi să pot convorbi fără fereală cu marile cărți şi marii autori. Trebuia 
să evit luminile rampei, în baza principiului că într-o lume meritofobă 
şi partinocrată ai cu atît mai mult şansa să scapi de compromisuri şi de 
povara complicităţii cu minciuna oficializată cu cît te afli pe o poziţie 
mai modestă. Mai trebuia, în fine, să-mi reduc comunicarea cu dubioșii 
(cei pe care îi bănuiam, pe drept ori pe nedrept, de a fi „turnători”), să 
abordez cu necunoscuțţii teme fără relevanţă, despre meteo, fotbal ori 
ce se mai „dă” prin magazine, rezervîndu-mi intimităţile pentru cadrul 
familial şi prietenii foarte apropiaţi, cu care consunam în gusturi și fobii. 
Şi totuşi, în pofida tuturor precauţiilor, în pofida acestui program de 
retragere şi austeritate, eram cît pe ce s-o zbircesc. Anume fiindcă nu 
luasem suficient în calcul agresiunea Sistemului asupra vieţii private. 
Ceea ce-mi dovedeşte o dată în plus naivitatea. De fapt, după Congresul 
al XX-lea al PCUS, degradarea relaţiilor umane se accelerase în așa 
măsură, încît o viață normală nu se mai putea duce decît în spaţiul 
locuinţei - şi anume cu condiţia ca pereţii să nu aibă „urechi”. Or, nu 
mi-ar fi putut trece prin minte că şi la mine acasă pereţii „ar avea urechi”, 
de aceea discutam fără lacăt la gură. Sfîntă simplitate! Habar n-aveam 
atunci - din fericire, neștiind nimic, am putut trăi în tihnă - că statul 
socialist se servea de informatori şi microfoane ca să spioneze ce vorbesc 
şi ce fac. Aveam să aflu cu stupoare adevărul, aşa cum am relatat deja, 
abia în 2003, cînd a ieşit la iveală referatul semnat de sinistrul ministru 
de Interne Alexandru Drăghici, care-mi denunța pe cinci file, cu o 
bogată documentare, atitudinile mele „dușmănoase”. Repet ce am mai 
spus şi în alt loc: mă consider extrem de norocos că materialul lui 
Drăghici a fost înaintat la 26 iunie 1944, adică abia la trei luni după 
eliberarea prizonierilor politici; închisorile tocmai se goliseră, nu era 
să le umple cu mine; altminteri, aş fi putut fi trimis la răcoare de cîte 
trei ori pentru dezvăluirile cuprinse în fiecare pagină (care, fie spus în 
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paranteză, reflectă adevărul în proporţie de cel puţin 80%). Aş vrea să 
mai subliniez că starea de spirit pe care o oglindeşte referatul e repre- 
zentativă nu numai pentru mine, ci şi pentru o categorie întreagă de 
membri de partid ai primei ore, deveniți comuniști din idealism şi spirit 
patriotic, deranjaţi de degenerarea mișcării, birocratizarea elanurilor, 
utilizarea minciunii ca mijloc de guvernare, cultul personalităţii, per- 
vertirea conştiințelor, refugiul în dogmatism şi... şi... 

M-am rupt definitiv şi irevocabil de comunism în 1968. Zdrobirea 
„primăverii pragheze” sub şenilele tancurilor sovietice m-a făcut să înțeleg 
că nu există nici o şansă de a reconcilia ideea comunistă cu drepturile 
omului. În imperiul sovietic, pluralismul nu putea fi tolerat, iar orice 
tentativă de reformare substanţială a Sistemului era condamnată să dea 
greş. Lucrul acesta s-a verificat şi în 1968, şi în 1989. În 1968, reformatorii 
au fost lichidaţi din afară, manu militari, la ordinele stăpînilor din Kremlin. 
În 1989, reformiştii din interiorul Kremlinului, sub conducerea lui Gor- 
baciov, care au încercat să rezolve problema libertăţilor prin mijloace 
paşnice, au fost prinşi într-un angrenaj ce a condus, pînă la urmă, la 
implozia Uniunii Sovietice. Ieşirea intelectuală şi morală din comunism, 
efectivă din 1968, va fi sancționată formal în 1989, cînd, cu satisfacţie, 
dar fără emfază, mi-am distrus carnetul de membru. Ce-am făcut în 
acest răstimp? Într-un cuvînt: meseria. M-am reinventat ca profesor şi 
mi-am construit o carieră. Dar despre asta vom vorbi probabil altădată. 


18 


În Facultate cu normă întreagă. Şef de sector la Institutul 
„G. Călinescu”. Indicaţii sectare, dogmatice, viziunea 
jdanovistă asupra literaturii. Catedra de Literatură 
Română în debandada perioadei proletcultiste. Drama lui 
Ion Vitner. Reparaţii şi adaptări la nivelul anilor '60. 
Experiențele profesoratului. Şarmantul George Ivaşcu. 
Puțin iubitul Alexandru Dima 


D.C.-E.: E dificil, dragă domnule Profesor, să-mi stăpînesc entuziasmul 
după ce am citit răspunsul acesta al dumneavoastră, care depăşeşte com- 
partimentarea unei cărți dialogate (oricît ar fi ea de generoasă şi exten- 
sivă) şi se impune ca un „desfășurător” analitic pe care, personal, nu l-am 
mai întîlnit în memorialistica românească din ultimii 20 de ani. Vreau 
să spun că, departe de a ocoli punctele sensibile, aşa cum fac mulţi dintre 
curajoşii post festum, anti-comuniștii de după căderea comunismului, 
fostul ilegalist şi intelectual de stînga care sînteți a făcut aici un proces al 
comunismului pe cît de profund, pe atît de dureros şi pe cît de exact, pe 
atit de nuanțat. Ați reluat, ca într-un rezumat făcut dintr-o perspectivă 
mai înaltă, ceea ce înainte, pe parcursul rundelor precedente, ați expus 
metodic și „epic”, de la firul ierbii; şi rezultatul este o auto-analiză excep- 
țională, întru totul edificatoare şi pentru mica istorie, şi pentru Istoria mare. 

V-a rămas, după această lungă experiență de implicare şi inevitabilă 
asumare ideologică, un reflex de apărare în fața „actualităţii” pe care o 
simțeați anexată de discursul unic, partinic, oficial? Pariul pe istoria 
literară, iar nu pe critică, era o formă de apărare împotriva controlului 
tematic şi problematic exercitat de foruri asupra prezentului cultural? 

Totuşi, mă gîndesc că respectivul control nu putea ocoli nici zona, atit 
de importantă, a unei tradiții mereu recontextualizate și manipulate ideo- 
logic. Ca dovadă, de la o figură ca Roller, cu care ați avut prilejul să vă 
confruntați în prima tinerețe, şi pînă la cei care vor opera, în anii '80, în 
domeniul controlat şi dirijat al „valorificării moştenirii culturale” (Valeriu 
Râpeanu, bunăoară) gestionarea epocilor aparent clasate şi clasicizate, 
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istoricizate, a rămas o chestiune de mare importanță pentru Administra- 
torul oficial şi oficios al culturii noastre. Includ sub acest eufemism întreg 
aparatul, cu instituțiile şi responsabilii săi. 

Problema pe care v-o ridic este următoarea: În ce măsură libertatea 
la care visaţi, cea din interiorul Catedrei de Istoria Literaturii Române şi 
din spațiul de cercetare universitar-academică, era una reală? Desigur, 
climatul era cu totul altul decît cel din zona funcțiilor înalte - dar pînă 
unde mergea toleranța regimului în universități, în momentul întoarcerii 
dumneavoastră la meserie? Cînd aţi simţit pentru prima oară ceea ce se 
numeşte autonomie profesională? 


P.C.: Întrebările pe care mi le pui — şi de data asta, ca de atâtea alte 
ori - sînt pertinente, însă îşi conţin cumva implicit răspunsul, de vreme 
ce ştim cu toţii ce trebuie înţeles prin sintagma „partidul - forță condu- 
cătoare”. E evident că în condiţiile unui control absolut asupra vieţii 
publice şi a culturii, Facultatea - şi în mod special Facultatea de Filologie, 
socotită a se număra printre instituţiile cu pronunţat caracter ideologic — 
nu constituia o oază, un spaţiu protector, de respiraţie liberă. Poate că 
aerul nu era mai puțin toxic decît în locurile pe unde muncisem pînă 
atunci. Însă, întrucît mă priveşte, plecarea din cinematografie mă scăpase 
de o mare parte a minciunii cotidiene, de simulări, eschive, permanenta 
căutare a unor compromisuri cît mai puţin angajante, de obligația de a 
mă conforma rutinei şi unui rol. Simţeam marea uşurare a eliberării 
dintr-o sarcină de management cultural pe care n-o mai puteam exersa 
cu conştința împăcată: pornisem, în 1953, plin de speranţă şi elan, dar 
încheiasem obosit, dezgustat, în zbucium şi nemulțumire. Îmi pierdusem 
încrederea în putinţa de a construi durabil, ca executant al deciziilor unor 
conducători de partid, fie ignari, fiindcă n-aveau habar de ce înseamnă 
cultura, fie edificați, dar perverşi, încremeniţi în dogme şi iscusiți în 
arta combinațiilor de culise. Îmi dăruisem aproape 13 ani din viaţă, 
smulși celei mai frumoase perioade a tinereţii ambiţioase, cutezătoare 
şi creative, ca să-mi servesc ţara în planul construcţiei instituționale şi 
constatam la capăt, cu strîngere de inimă, că truda îmi fusese în mare 
măsură zadarnică: nu reuşisem (şi nici nu puteam reuşi, în condiţiile 
date) să las ceva memorabil în urma mea. Şi spunînd asta nu mă refer 
doar la tînguirea administratorului cultural, care rămîne ocultat totdea- 
una, sub orice regim (cine va cunoaște peste ani numele redactorului 
de carte al lui Cărtărescu ori numele ministrului Culturii contemporan 
cu Andrei Şerban?). Am în vedere, mai ales, imensa amărăciune a mili- 
tantului dezamăgit, care jucase totul pe cartea revoluţiei comuniste şi 
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începuse să-şi dea seama că pierde pariul. La asta se mai adăuga ceva. 
Nu mă sinchisea faptul că nici unul dintre şefii mei nu-mi strînsese 
mîna la plecare. Lipsa lor de minimă deferență o compensa regretul 
mişcător exprimat de colegi şi de foştii mei administrați. Mă neliniştea 
însă întrebarea dacă, după ce mă ocupasem ani lungi să-i ajut pe alţii 
să creeze, mai dispuneam încă de resursele necesare spre a performa eu 
însumi, participînd la viaţa culturală şi altfel decît ca băgător de seamă 
şi numărător de steaguri. Trecusem de 41 de ani şi aveam de recuperat 
un enorm handicap. În primă urgenţă, spre a-mi legitima poziţia univer- 
sitară, trebuia să-mi iau doctoratul (se numea pe-atunci, în mod stupid, 
după model sovietic, aspirantură). Și îmi propuneam să nu-l trec formal, 
cu o lucrare încropită în grabă: ţinteam mai sus şi mai departe. Apoi, 
în spiritul meu, venirea la catedră nu constituia un simplu transfer. 
Problema nu era de a îndeplini o normă de opt ore pe săptămînă în 
locul uneia, înjumătăţite, de patru ore. Deşi arondat aceleiaşi epoci 
(începuturile literaturii române moderne), consideram necesar să-mi 
îmbunătăţesc prestaţia mai ales în două direcţii. În primul rînd, să con- 
sacru mult mai mult timp studenţilor, încercînd să-i cunosc mai bine 
şi să-i emulez pe cei mai răsăriţi, familiarizîndu-i cu spiritul şi practica 
activităţii ştiinţifice. În al doilea rînd, voiam să extind aria de cuprindere 
a cursului meu spre zone, autori ori opere mai puţin cunoscute. Resim- 
team acut nevoia de a-mi sistematiza şi adînci cunoştinţele asupra epocii 
printr-un examen metodic al „tuturor” publicaţiilor şi cărților apărute 
pînă la 1860 (stadiul de incipienţă a tipăriturilor făcea cu putință exhausti- 
vitatea). Ţineam apoi să cotrobăiesc prin depozitul de manuscrise de la 
BAR, convins că există acolo numeroase texte de mare interes asupra 
sfirşitului de secol XVIII şi a începutului secolului al XIX-lea. În fine, 
îmi propuneam să-mi ordonez lecturile în limbi străine, spre a mă ţine 
la curent cu ce se întreprindea peste hotare în critică şi în istoria literară, 
ca şi în domeniile conexe ale filozofiei şi ştiinţelor umane. Voiam astfel 
să-mi sporesc documentarea şi s-o aduc la zi, să-mi pun la punct instru- 
mentarul teoretic şi metodologic necesar unor studii pe care deocamdată 
le întrezăream confuz. Un proiect ambițios? Desigur. Însă el germinase 
în mintea mea încă dindărăt cu ani. De fapt, reflectasem la multe dintre 
punctele lui încă de la începturile mele universitare. Făcusem cîte ceva 
spre a-l îndeplini, însă, pe apucate, în puţinele clipe de răgaz ale unui 
parcurs birocratic istovitor. Acum, ajuns în poziţia rîvnită de a mă deda 
în exclusivitate meseriei, mi se părea că drumul mi-e larg deschis: nu 
mai răspundeam pentru alții, scăpasem de tirul cicălitor al indicaţiilor, 
de grijile cotidiene ale gestionării unei mari întreprinderi, de capriciile 
activiştilor şi reacţiile umorale ale şefilor - depindeam numai de mine, 
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de efortul, determinarea şi capacităţile mele. Ceea ce îmi lipsea încă era 
o structură colegială dirijată vocaţional spre cercetare, unde să existe 
posibilitatea muncii în echipă, schimbul continuu, organizat, de infor- 
mații şi idei, un spațiu de discuţii libere şi controverse pe teme de spe- 
cialitate. Mi s-a părut că o asemenea structură funcționează la Institutul 
de Istorie şi Teorie Literară. Ştiam că e fragilă şi nu-i ignoram deficiențele. 
Dar un alt oganism similar nu exista. Deci n-aveam alegere. De aceea 
îmi şi doream să ajung acolo, încadrîndu-mă unui colectiv şi unei disci- 
pline care să-mi corijeze superficialitățile eseistice, în spiritul rigorii şi 
al strictei specializări. Intenţia de a face acest pas o avusesem din clipa 
în care G. Călinescu mă invitase să particip la elaborarea tratatului de 
istorie a literaturii române, în calitate de responsabil adjunct al volumului 
al Il-ea. Apoi, aşa cum deja am menţionat, profesorul intervenise pen- 
tru eliberarea mea din Cinematografie. În condiţiile create după decesul 
său, singura cale de a obţine titularizarea la institut trecea prin aprobarea 
Secţiei de Propagandă a CC-ului. Îmi era însă moralmente penibil să 
mă duc s-o solicit, prevăzînd tergiversările şi ezitările activiştilor din 
aparat: bănuiam că mă vor primi cordial, însă precaut, că nimeni nu va 
îndrăzni să opineze, că se vor mărgini să-mi trimită cererea din treaptă 
în treaptă, pînă sus, la tovarășul Răutu „personal'. Am găsit, din fericire, 
un drum ocolitor. M-am adresat preşedintelui Academiei, Ilie Murgu- 
lescu, un om hotărît şi tenace, obişnuit să nu tărăgăneze problemele cu 
care se confrunta, respectat de activişti şi chiar temut, fiindcă nu accepta 
orice i se servea pe tavă şi avea curajul să-i înfrunte pe marii responsabili 
de la Propagandă. Murgulescu mă cunoştea din scurta perioadă în care 
Cultura şi Învăţămîntul fuzionaseră într-un singur minister gigant şi 
avea despre mine informaţii pozitive, probabil de la Iorgu Iordan, poate 
şi de la alţii. M-a primit cordial. I-am descris pe scurt situaţia în care 
mă găseam şi i-am făcut cunoscută dorința de a-mi completa activitatea 
didactică printr-o muncă de cercetare în cadrul institutului. M-a ascultat 
fără nici un comentariu: ştia foarte bine ce se petrece cu cei ce cad în 
dizgrație; pe de altă parte, ca savant fără simpatie pentru publicişti, i se 
va fi părut şi legitimă şi oportună opţiunea pentru ştiinţă a cuiva cu 
statele mele de activitate. Şi-a clătinat capul în semn de aprobare şi l-a 
convocat pe loc pe şeful serviciului de cadre, rugîndu-l să vină cu schema 
de personal a institutului. A examinat-o atent, apoi mi-a comunicat că 
există două posturi libere: unul mai mare, de şef de secţie, celălalt, mai 
mic, de şef de sector. „Pe care-l doreşti?”, m-a întrebat. Uluit de rapidi- 
tatea cu care mergeau lucrurile, pur şi simplu m-am fisticit o clipă. 
Mi-am regăsit totuşi stăpînirea de sine şi nu am cedat primei tentaţii: 
„Prefer să fiu şef de sector”. Murgulescu m-a privit interogativ. I-am 
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explicat că nu-mi dădusem încă doctoratul, iar cele două cărți pe care 
le publicasem nu-mi confereau, în ochii mei, o autoritate suficientă; nu 
rîvneam demnități, aveam pur şi simplu nevoie de un loc în care să pot 
desfăşura o muncă de cercetare. A părut satisfăcut de răspunsul primit 
şi, înainte de a dispune să se întocmească ordinul de numire, m-a aver- 
tizat că-l va informa pe Răutu. Era cum nu se poate mai bine; mă cruțase 
de un demers incomod şi-mi rezolvase cererea cu o solicitudine pe care 
nici n-o visasem. Existau în Sistem mulți oameni de ispravă, cărora 
ideologia nu le devorase omenia. Într-un moment decisiv pentru mine 
am avut şansa să dau peste unul dintre ei. 

Revin acum la întrebările tale: „Pînă unde mergea toleranța regimului 
în Universitate?”. Cînd am simţit pentru prima oară „autonomia profe- 
sională”? Nu voi intra în detalii, dat fiind că în aceste pagini - așa cum, 
de altfel, am mai subliniat - îmi depăn amintirile în mod selectiv, doar 
întrucît mă ajută să răspund întrebărilor puse. Mai trebuie ţinut seama 
de încă o circumstanţă: pînă în 1965, avînd funcția de bază la Ministerul 
Culturii, am rămas exterior vieții universitare: ca titular de curs, mă 
limitam să-mi ţin regulat orele (nu cred că am lipsit vreodată) şi să 
particip de obicei la şedinţele de catedră; nu aparțineam însă Facultăţii 
pe linie de partid şi nu eram implicat defel, spre şansa mea, în mulțimea 
activităţilor obşteşti şi educative, de care atunci se făcea un caz enorm. 
M-am mai bucurat şi de un alt noroc, cel de a nu lucra în „mainstream, 
adică în domeniul literaturii contemporane, ci într-o derivație marginală, 
îndepărtată de scena actualităţii, unde bat proiectoarele şi veghează ochii 
super-vigilențţi ai activiştilor. De fapt, îi fusesem destinat tocmai acestei 
scene, întrucît în actul de numire în învățămîntul superior, apărut în 
Monitorul Oficial, mi se preciza nu numai funcţia, ci şi specializarea: 
„literatura română contemporană”. Această calificare mă speriase din 
capul locului. Pe de o parte, fiindcă tristele mele experiențe publicistice 
mă instruiseră suficient asupra dificultăţilor majore de a lucra într-un 
sector mai sensibil decît oricare altul la imperativele momentului, tălmă- 
cite şi răstălmăcite de trupa politrucilor incompetenţi de la Propagandă. 
Pe de altă parte, aptitudinile proprii mă orientau spre ştiinţă, şi nu spre 
publicistică, voiam să fac istorie literară, nu critică, iar formaţia şi inte- 
resele de cunoaștere mă trimiteau spre secolul al XIX-lea: resimțeam 
puternic atracția epocilor aurorale, de ieşire din inerție şi ceaţă, fascinația 
începuturilor modernizării. De aceea, după primul an de existență a 
noii catedre, an dominat de improvizarea unor cursuri pe module, în 
devălmăşie, spre a face față urgenţelor, cînd s-a pus problema repartizării 
cadrelor pe arii de competenţă, i-am solicitat lui I. Vitner, devenit şef 
al catedrei prin dislocarea lui G. Călinescu la institut, să-mi acorde 
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cursul de literatură pașoptistă. Vitner era un om afabil, însă crispat, 
susceptibil şi extrem de iritabil, probabil din cauza presiunilor exercitate 
asupră-i (acceptase rolul foarte incomod de primadonă ideologică). În 
plus, bănuiesc că îl copleşea postura de înlocuitor al lui Călinescu, faptul 
că intuia că toată lumea îl priveşte chiorîş. La început s-a opus categoric 
revendicării mele. „Partidul ne va judeca”, spunea el, „înainte de toate 
prin felul în care ne ocupăm de literatura actuală”. Avea, fără îndoială, 
dreptate, dar asta nu însemna - îi argumentam eu - că restul materiei 
trebuie lăsat de izbelişte. Or, pentru epoca pe care o aveam în vedere 
nu existau alți pretendenți, în vreme ce contemporana era bine reprezen- 
tată: în afara lui şi a lui Ov.S. Crohmălniceanu, tocmai fusese paraşutat 
la catedră şi Paul Georgescu. Era cea mai bună echipă posibilă atunci; 
în această situație, contribuţia mea devenea efectiv superfluă. Pînă la 
urmă, Vitner şi-a dat încuviințarea şi am devenit astfel stăpînul (ori 
poate e mai corect să spun arendaşul) unui teritoriu intelectual care-mi 
excitase curiozitatea încă din vremea documentării pentru lucrarea de 
licenţă, cînd îmi aprofundasem cunoştinţele generale despre pașoptism 
şi-mi dădusem seama cît de mult rămînea de făcut pentru a înţelege 
mai bine strădania de constructori şi înnoitori a protagoniştilor săi. 
Marxiștii afirmă cu superbie (am făcut-o şi eu o bucată de vreme) 
că libertatea e conştiinţa necesităţii. Zicerea aceasta nu e tocmai mate- 
rialistă. Într-adevăr, clarificînd, de pildă, înlănţuirea de motive care 
ne-au pricinuit o privaţiune, dobîndim satisfacția morală de a le cunoaște, 
nu însă şi posibilitatea de a le înlătura. Dar faimosul dicton e şi contra- 
revoluţionar, deoarece descurajează lupta, propunînd înlocuirea revoltei 
printr-o consolare platonică, de ordin cognitiv, care-i abandonează pe 
cei slabi condiţiei lor nefericite şi le oferă cîştig de cauză celor puternici, 
interesaţi doar să-şi perpetueze dominaţia. Controlul deplin al partidului 
asupra ţării, instituit în 1948, ne-a pricopsit cu o libertate grav spoliată 
din punct de vedere practic, al vieții de toate zilele, în schimb, cu o 
foarte înaltă şi mincinoasă conștiință a necesităţii istorice. Iluzioniștii, 
între care mă prenumăram, erau dispuşi să accepte restricţiile, mizeriile 
şi excesele, în numele scopului măreț al construirii societății socialiste. 
Absorbiţi în visurile noastre, nici nu prea vedeam ce se petrece. E drept, 
observam cîteodată, cînd nu eram prea ocupați cu treburile zilei şi cu 
lecturile nopţii, fel de fel de neajunsuri. Le atribuiam nepriceperii oame- 
nilor puşi să gestioneze situaţii pentru care nu aveau nici o pregătire 
ori lipsei de experienţă sau unor excese revanşiste, niciodată însă indica- 
ţiilor cinice ale şefilor. A trecut destulă vreme pînă să căpătăm curajul 
de a privi spre Olimp şi a căuta acolo pe marii responsabili. Şi mai 
departe ne aflam de momentul punerii sub acuzare a principiilor însele. 
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Trăiam pe atunci în regim de ardenţă revoluţionară şi consideram că ar 
fi mic-burghez să facem caz de disfuncționalităţile existente. Epoca aceasta 
de preliminarii fără disconfort, cînd mă găseam în armonie cu cugetul 
meu, avea să ia repede sfîrşit. Testul realităţii se dovedea necruţător: 
încet, dar sigur apăreau îndoieli, se năşteau întrebări, mă întorceam de 
la muncă deprimat, mă culcam tîrziu şi adormeam greu. Am intrat astfel 
treptat într-o criză, care avea să se acutizeze şi, cu unele faze de remisiune 
efemere, să ajungă în anii următori la dimensiuni neliniștitoare. 

Ca toate domeniile culturii, Catedra de Literatură Română a Facultăţii 
nu se bucura de nici o autonomie. Era obligată să se conformeze unor 
directive extrem de sectare, într-un spirit de disciplină cazonă: „indica- 
tiile” de sus reprezentau, de fapt, „ordine” care trebuiau executate, nu 
discutate, pe principiul: cui îi place, bine, cui nu, afară! Ceea ce ni se 
impunea era un sistem de reguli şi tabuuri, codificate în URSS pe baza 
directivelor lui A.A. Jdanov, puse sub firma larg acoperitoare a așa-zisului 
„realism socialist”. Ele păstrau din marxism doar cîteva etichete şi 
lozinci, fiind altminteri confecționate de discipolii credincioşi ai marelui 
Stalin. Urmăreau să aducă la același numitor simplist şi vulgar activitatea 
scriitorilor şi artiştilor, împinşi, prin natura îndeletnicirii lor, să caute 
noul, să experimenteze, să-şi manifeste individualitatea. Celor mai refrac- 
tari li se punea botniță sau li se arăta ciomagul, celor adaptabili li se 
încuraja oportunismul prin recompense materiale şi gratificaţii de orgo- 
liu (erau puşi în prezidii şi pozaţi în ziare). Acest model fusese preluat 
întocmai de PCR, a cărui principală grijă consta în sincronizarea rapidă 
şi totală cu ceea ce dicta Moscova. Cînd, de pildă, Kremlinul va pune 
pe ordinea de zi lupta împotriva cosmopolitismului, Răutu şi compania 
îşi vor aduce dintr-odată aminte că avem şi noi cosmopoliţi, se vor pune 
deci să-i identifice şi să-i denunțe oprobriului public. Cînd geniul fără 
pereche al lui Stalin va anunţa descoperirea epocală că limba e un mijloc 
de comunicare, lingviştilor noştri li se va cere să-şi exprime entuziasmul 
şi să-şi facă auto-critica, nu fiindcă ar fi greşit, ci fiindcă trebuiau găsiți 
tapi ispăşitori, care să justifice sancțiuni şi reorganizări. Cu „realismul 
socialist” treaba era mult mai serioasă: nu era voba de o simplă cotitură 
tactică într-un parcurs politic caracterizat prin neîncetate zigzaguri, ci 
de o strategie de lungă durată, esenţială totalitarismului comunist. De 
aceea, dispoziţia spre mimetism a tovarăşilor români se va exersa aici 
din plin. Singura lor contribuţie creatoare va consta în excesul de zel al 
aplicării pe teren. Tendinţa irepresibilă spre supralicitare izvora din com- 
plexul de inferioritate al comuniștilor români, amintit deja: mai abitir 
decît omologii lor din ţările frăţeşti, ei simțeau nevoia să-şi dovedească 
vigilenţa revoluţionară şi fidelitatea absolută față de genialul Iosif 
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Visarionovici. Așa se explică numărul mare de scriitori considerați 
duşmănoşi, mistici, reacționari, înlăturați pur şi simplu din materia 
predată studenţilor. Arghezi, țintuit la stîlpul infamiei de condeiul lui 
Sorin Toma (dacă e să-i credem mărturia, din dispoziţia directă a lui 
Gheorghiu-Dej), era probabil exemplul cel mai frapant. Lista indezi- 
rabililor îi cuprindea însă şi pe Lucian Blaga, Ion Barbu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, V. Voiculescu, Mateiu Caragiale, Ion Pillat, ca şi pe 
toți avangardiştii (cu toate că printre aceştia se numărau mulți simpa- 
tizanţi ai Partidului). Semnificativ era şi cazul acelor scriitori contem- 
porani, supraviețuitori ai perioadei interbelice, care se angajaseră alături 
de PCR (nemijlocit sau printr-una din organizaţiile sale de masă) şi 
încercau să-l servească, fie declarativ, fie chiar prin lucrări inspirate de 
tematica nouă. Pînă și aceşti binevoitori tovarăşi de drum, ca Victor 
Eftimiu, Cezar Petrescu, Camil Baltazar, I. Călugăru, Cella Serghi ş.a. 
întîmpinau mari greutăți, adesea insurmontabile, în reeditarea vechilor 
lor opere, fără a mai vorbi de conflictele cu cenzura în publicarea celor 
recente. Exemplul cel mai edificator îl oferea chiar G. Călinescu, susți- 
nător entuziast al politicii Partidului în Națiunea şi, cu toate astea, evacuat 
de la catedră, împiedicat să-şi republice Istoria literaturii române şi obligat 
la penibile pertractări cu forurile ca să-şi vadă tipărite romanele Bietul 
Ioanide şi Scrinul negru. Clasicii nu scăpau nici ei de recondiţionări. Unii 
erau priviţi cu suspiciune (Heliade-Rădulescu), alții uitaţi (Macedonski) 
ori menţionaţi doar ca referințe negative (Maiorescu, Lovinescu). În genere, 
operele aparținînd patrimoniului (conceptul de „canon” nu se întrebuința 
încă) erau supuse unui tratament selectiv, cunoscut sub titulatura de 
„reconsiderare a moştenirii lierare”. Scopul propus consta în a reţine 
din ele doar anumite segmente recomandabile, de a accentua (adesea 
prin scoatere din context) laturile progresiste şi a le interpreta (nu tot- 
deauna, dar destul de frecvent) drept un soi de semne premergătoare 
ale noii orînduiri. Acestei politici de falsificare prin omisiune ori printr-o 
ideologizare abuzivă i se adăuga efortul sistematic de a regăsi şi a aduce 
în prim-plan valorile aşa-zis ocultate de critica burgheză. În felul acesta, 
un versificator de duzină, pe drept uitat, poetul cizmar D.T. Neculuţă, 
devenea obiect de monografie pentru însuşi şeful catedrei, I. Vitner, iar 
unui modest prozator interbelic ca Alexandru Sahia (autor însă al unui 
reportaj encomiastic despre URSS) i se atribuia un loc onorabil printre 
creatorii vremii. Cea mai scandaloasă reabilitare de acest tip a fost însă 
cea a lui A. Toma, tatăl prigonitorului lui Arghezi, poet mediocru, care 
ajunge director general la ESPLA, cea mai importantă editură a ţării, e 
făcut membru al Academiei şi sărbătorit, la împlinirea a 75 ani, cu 
onoruri încă nemaivăzute: articole de omagiu în toate revistele culturale, 
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şedinţă festivă la Academie, unde, între alţii, iau cuvîntul președintele 
şi mult prea disponibilul G. Călinescu. Viziunea jdanovistă asupra lite- 
raturii mai impunea şi o serie de reguli hermeneutice, esenţiale îndeosebi 
pentru criticii şi istoricii literari. Era vorba, înainte de toate, despre spi- 
ritul de partid, principiul instalat de Lenin la baza oricărei judecăţi literare. 
EI stipula că în critică ori în istoria literară nu există imparțialitate, că 
oricine emite judecăţi de valoare se situează, pe faţă sau implicit, de 
partea burgheziei ori a proletariatului. Autorul burghez care se pretinde 
obiectiv şi dă uneori aparenţa că ar fi în realitate nu e decît un naiv ori 
un fariseu, dependent de sacul cu bani, vîndut aşadar capitalismului. În 
vreme ce partizanatul comunist e benefic, fiindcă militează de partea 
clasei muncitoare, destinată de Istorie să conducă societatea spre zările 
luminoase ale viitorului, dimpotrivă, partizanatul camuflat al autorului 
burghez e malefic, deci profund reprobabil. Creatori şi critici trebuiau 
să edifice laolaltă o literatură devotată cauzei socialiste, avînd menirea să 
educe masele populare, să combată manifestările ostile de orice natură, 
să propage consecvent ideologia marxist-leninistă. În acest scop, scriitorii 
erau invitaţi (de fapt, constrînşi, sub sancţiunea refuzului de publicare) 
să-şi aleagă teme de actualitate, oglindind frămîntările, dificultăţile, îndeo- 
sebi izbînzile oamenilor muncii în lupta pentru construirea noii orîn- 
duiri. Li se impunea şi un limbaj adecvat: simplu, direct, accesibil, despuiat 
de rafinamente estetizante. Criticilor le revenea sarcina de a corija erorile 
de traiectorie ori de întruchipare artistică săvirşite de poeţi, prozatori, 
dramaturgi. Ei trebuiau să joace un rol pedagogic, să încurajeze tendinţele 
pozitive şi să combată energic ceea ce era putred, rău, greşit din punct 
de vedere ideologic. Această sarcină nu era uşor de îndeplinit chiar de 
cei ce aleseseră să se conformeze, din cauza veşnicelor fluctuații ale 
îndrumării: pe de o parte, se reclama imperios ieşirea din şablon, pe de 
alta, erau încurajați toţi cei ce serveau înaltelor scopuri ale construcţiei 
socialiste. Încît, între muştruluiala pentru aşa-zisa „fugă de realitate” şi 
nemulțumirea față de cei ce ratau estetic, bieţii critici nu ştiau niciodată 
ce trebuie să prefere. Pățania lui Ov.S. Crohmălniceanu a rămas de 
pomină: amăgit de şoaptele unor activişti iritaţi de valul de maculatură 
ce invada revistele literare şi editurile, criticul (bucuros că poate spune 
adevărul!) a denunţat într-un articol din 1949 calitatea deplorabilă a 
nuvelisticii vremii. Textul a stirnit reacţia violentă a lui M. Novicov, 
unul dintre protagoniștii foarte principiali ai proletcultului autohton. 
L-au urmat şi alți vigilenţi de serviciu, iar în cele din urmă s-a pronunțat 
asupra cazului însuşi Răutu. Condamnat drept cosmopolit, Crohmăl- 
niceanu a fost sancționat cu o brutalitate fără precedent, menită să-i 
intimideze pe şovăitori şi să ridice nivelul de combativitate al întregului 
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„front literar”: criticului i s-a retras pentru un timp dreptul la semnătură, 
a fost scos din redacţia în care lucra şi trimis în penitenţă la Editura 
Didactică (socotită pe-atunci - semnificativ pentru felul ştabilor de a 
gîndi - un soi de cimitir pentru elefanţi). Voi opri aici scurtele mele 
notații; nu e nici locul, nu am nici timpul de a merge mai departe cu 
analiza Sistemului. Vreau să spun concluziv că toate principiile, regulile, 
interdicțiile amintite, alcătuind un sistem coerent, de import sovietic, 
popularizat şi adaptat la noi de Răutu și o cohortă de activişti, nu s-a 
născut dintr-odată, ca Venus din spuma mării. El a fost introdus treptat, 
începînd din 1948, şi-a perfecționat şi rotunjit în timp mecanismele şi 
structura, ajungînd după cîţiva ani, prin 1951-1952, să funcţioneze la 
turație maximă. Acest moment paroxistic a fost urmat însă de o cădere 
brutală. Moartea lui Stalin (martie 1953) a relaxat paradigma comunis- 
mului de război în timp de pace - neînduplecat, obtuz, anti-intelectual, 
paranoic, sufocant. Politica PCR a rămas, desigur, fidelă vechilor prin- 
cipii, însă şi-a atenuat într-o oarecare măsură arbitrarul voluntarist şi 
recursul la teroare. 

După reorganizarea din 1948, Catedra de Literatură Română a fost 
condusă pentru scurt timp de G. Călinescu, avîndu-l drept adjunct, pe 
post de politruc, pe Ion Vitner. Convieţuirea celor doi a fost de fapt o 
coexistență forțată şi penibilă. Marele critic apărea destul de rar în Facul- 
tate. Nu se descurca în contextul noilor reglementări, era deranjat că 
trebuise să renunţe la vechii săi colaboratori, nu putea să-şi sufere 
adjunctul şi-l privea bănuitor, socotind, probabil nu fără temei, că acesta 
îl „lucrează”. Îmi aduc aminte de o şedinţă, una dintre puţinele la care 
a luat parte. I-a dat cuvîntul lui Vitner, însă pocindu-i numele, ca şi 
cum l-ar fi rostit pentru prima dată şi luînd distanță față de obiectul 
întrunirii, ca şi cînd nu l-ar fi implicat şi pe el: „O să ne spună acum 
tovarășul Vinter ce avem de făcut.... Susceptibil oricum, împricinatul 
n-a reacţionat, căznindu-se să-şi păstreze calmul. A început să ne explice 
nu mai ştiu ce, în felul său gifiit şi logoreic. La un moment dat s-a oprit 
ca să-şi consulte notițele. Mișcare fatală. Profitînd de scurta pauză, 
Călinescu a intervenit autoritar: „Ei, acum că ne-am luminat, declar 
şedinţa închisă”. Apoi, lăsîndu-şi perplex adjunctul, care, aflat abia la 
preliminarii, n-a mai apucat să replice ceva, s-a ridicat maiestuos şi a 
părăsit sala. Uşor să-şi imagineze oricine stupoarea, dar şi satisfacția 
malițioasă a asistenţei. Repetarea unor întîmplări de același tip, denotind 
riscurile unei conduceri bicefale, punea Partidul în faţa unei probleme 
delicate: îi era cu neputinţă să tolereze manifestările de indisciplină şi 
punere sub semnul întrebării a legitimităţii purtătorului său de cuvînt; 
însă, pe de altă parte, nici nu avea interesul să-l sancționeze pe şeful 
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(fie şi formal) al catedrei: Călinescu se număra printre puţinele persona- 
lităţi culturale de vîrf care-i susținea politica. Impasul a fost rezolvat 
printr-o soluţie de care strategii de la Propaganda CC-ului trebuie să fi 
fost mîndri: îndepărtarea profesorului de la catedră, spre a-l împiedica 
să „submineze” rînduiala şi să aibă contacte cu studenţii; în același timp, 
numirea sa în funcţia de director al unui Institut de Istorie Literară, 
înființat anume, dar oricum necesar (exista unul similar şi la Moscova!); 
aici, la adăpost de priviri indiscrete, el putea să guverneze netulburat şi 
să-şi permită toate năzdrăvăniile (ceea ce urma să se şi întîmple). Cîști- 
gător în conflictul cu Călinescu, Vitner avea să înțeleagă repede că succesul 
repurtat îi punea şi mai mari probleme decît cele pe care le avusese 
înainte. Era un dar otrăvit. În Universitate, chiar şi în universitatea 
comunistă, autoritatea reală nu o conferea ucazul stăpînirii, ci pregătirea 
profesională, talentul pedagogic, îndeosebi valoarea publicaţiilor de spe- 
cialitate. Or, Vitner era vulnerabil în toate privinţele: medic stomatolog 
de meserie, nu dispunea de experiența predării şi a seminarizării şi nu 
avea în traistă mai nimic. Ca atare, suspiciunea şi neîncrederea subal- 
ternilor a crescut şi mai mult după accederea sa în funcția de şef de 
catedră. Oamenii nu îndrăzneau să-și manifeste deschis sentimentele, 
o arătau însă indirect prin comportament şi sclipirea ironică a privirii. 
Spre deosebire de alți responsabili promovați de Partid (era o perioadă 
de eliminări brutale, dar şi de ascensiuni rapide), cărora puţin le păsa 
de criteriile de performanţă şi de opinia celorlalți, Vitner nu era nici 
cinic, nici nesimtit. El voia să fie respectat şi iubit pe bune, nu din con- 
strîngere ori teamă. Sînt convins că acestui complex al nerecunoaşterii 
şi nevoii de legitimare, resimţit cu atît mai dureros cu cît vanitatea îi 
era pe măsura insatisfacțiilor, i se datorează ebuliția sa publicistică din 
jurul anului 1950. Numai că şi-a ales cît se poate de eronat ţinta. În loc 
să-şi ia răgazul necesar producerii unor lucrări de substanţă, ştiinţifice, 
şi nu jurnalistice, dezbărate pe cît posibil de zgură partinică, a aruncat 
pe piaţă, la iuţeală, un val de broşuri de un proletcultism ţipător, inspirate 
de politica sectară şi dogmatică a Secţiei de Propagandă a Partidului. 
A încercat astfel să demonstreze influența clasei muncitoare în ope- 
rele lui Eminescu şi Caragiale (!), să-i desființeze pe E. Lovinescu şi pe 
G. Călinescu, al căror ascendent în mintea tinerilor nu-l lăsa să doarmă 
liniştit, a dat o monografie a obscurului poet cizmar D.T. Neculuţă, de 
tip „viaţa şi opera” (!), apoi o alta, a mult celebratului atunci A. Toma, 
şi a mai călcat în străchini cu multe alte texte penibile. În loc să-i acorde 
prestigiul rîvnit, toate publicaţiile acestea, superficiale, de o tristă vulga- 
ritate, i-au răpit şi bruma de consideraţie de care dispunea. Însă foarte 
curînd, după moartea lui Stalin, va începe drama lui personală. De 
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îndată ce presiunile ideologice vor cunoaște o relativă relaxare, iar marele 
său protector de la Comitetul Central, Leonte Răutu, va lua distanță 
încet-încet față de excesele primilor ani de putere şi, cu abilitatea sa 
cameleonică, va deveni procurorul celor ce-i executaseră cel mai fidel 
dispoziţiile, Vitner va intra treptat în dizgrație. Va asuma, fără voie, rolul 
de ţap ispăşitor şi va trăi o veritabilă tragedie. Defazat de rapiditatea cu 
care se schimbau lucrurile, se va trezi, la un moment dat, că predică în 
pustiu. Lovitura definitivă o va primi în 1956, cu ocazia cazului Jar. 
Încercarea, de altfel, stîngace şi precaută, de a lua apărarea celui ce 
îndrăznise să-i ceară socoteală lui Dej va fi sancționată drastic. Scos din 
conducerea catedrei, devenit o companie stînjenitoare, repudiat de acti- 
vişti şi abandonat de puţinii săi prieteni, Vitner va continua să lucreze, 
însă în izolare şi anonimat. În cele din urmă va avea loc şi pentru el 
trezirea din somnul dogmatic. Dar ea nu va mai fi luată în serios, căci 
se va întîmpla prea tîrziu. Iar spre sfîrşitul carierei, tocmai cînd, debarasat 
de servituţi şi himere, va reuşi să producă opere din ce în ce mai apro- 
piate de gustul său natural, cărți decente şi uneori bune, ca, de exemplu, 
monografia dedicată lui Albert Camus (1968) şi Reverii pe cheiurile 
Senei (1981), acestea vor trece, din păcate, complet nebăgate în seamă. 
Ştampila de campion al proletcultismului îl va urmări toată viața. 

În primii ani ai epocii Vitner, Catedra de Literatură Română a func- 
ţionat în improvizație, la marginea debandadei, pe care nu totdeauna a 
izbutit s-o evite. Șeful catedrei nu dispunea de calități manageriale şi, 
în fond, era puţin interesat de ceea ce se întimpla în subordinea sa. 
Complet străin învățămîntului filologic, nu avea cum (şi nici nu-şi pro- 
punea) să ne înveţe secretele meseriei. Spre norocul nostru, nu ne pisa 
cu ideologia, nu se amesteca în detaliile muncii fiecăruia, nici nu ne 
chinuia cu prea multe şedinţe. În schimb, organizaţia de bază veghea 
să ne împlinim conştiincios datoria, să ne ridicăm continuu nivelul 
politic şi ne ajuta să ne pierdem timpul în tot soiul de „activităţi cul- 
tural-educative”. Din fericire, nu-i eram arondat, fiind angajat în Facultate 
doar cu jumătate de normă, ceea ce mă scutea de multe inutilități şi-mi 
oferea alibiuri plauzibile. În primul și în al doilea an al noii echipe s-au 
depus mari eforturi, însă cu rezultate îndoielnice. Lucrurile mergeau 
alandala. Trăiam într-o atmosferă încinsă, de îndemnuri şi dispute pe 
nimicuri, de proiecte fanteziste şi politizări forţate: unul dintre colegi 
interpreta Punguţa cu doi bani din punctul de vedere al materialismului 
dialectic şi istoric; un altul îi convoca drept suport teoretic al lecţiilor 
sale pe toți marii dascăli ai proletariatului, de la Marx la Gheorghiu-Dej, 
încît nu-i mai rămînea timp să analizeze operele din programă. Domnea, 
în genere, un fel de efervescenţă a aflării în treabă. Cu timpul, elanurile 
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s-au domolit, oamenii au încetat să-şi mai bată capul cu propuneri 
(refuzate oricum, de vreme ce iniţiativele veneau numai de sus), rutina 
şi-a intrat în drepturi, munca s-a birocratizat. Cursurile se desfăşurau 
pe baza unui curriculum ajustat prin multiple modificări: iniţial au fost 
favorizate perioadele vechi în detrimentul celor mai recente, unde apă- 
reau așa-zisele „probleme” (termen indicînd dificultăți de diagnostic, 
existenţa unor posibile inadecvări). Astfel, în primii ani, literatura veche 
ocupa întregul an I, iar Şcoala Ardeleană şi paşoptismul - anul al II-lea; 
Junimea şi începutul secolului XX erau predate în anul al III-lea, înghe- 
suind astfel interbelicul şi literatura contemporană în anul al IV-lea. Cu 
timpul, paralel cu ieşirea treptată din nebuloasa proletcultului, raportul 
dintre vechime şi modernitate s-a mai echilibrat: literaturii vechi i s-a 
alocat un singur semestru, iar interbelicul și-a adjudecat un an întreg 
(un semestru al anului al III-lea şi primul semestru al anului al IV-lea). 
Predarea întîmpina cu atît mai multe greutăţi cu cît materia se apropia 
mai mult de contemporaneitate, unde apăreau rușinoasele „găuri negre”: 
scriitorii de marcă excluşi din programă în numele unei cenzuri neroade 
(pe care, fie spus în paranteză, nu o justifica nici ideologia marxistă, 
nici realele obiective ale politicii partidului). La ora aceea, adică în 
1949-1952, titularii cursurilor, Paul Georgescu şi Crohmălniceanu, deşi 
în total dezacord cu interdicțiile scandaloase, erau totuşi obligați să le 
respecte. Profitînd de oralitatea expunerii, şi unul, şi celălalt adoptau 
însă adesea, mai ales în orele de seminar, o atitudine critică față de linia 
impusă de sus. Nu se rețineau de la insinuări, poante băşcălioase (specia- 
litatea Paul Georgescu), completări bibliografice esenţiale, recomandări 
„curajoase” de lectură. În ce mă priveşte, eram, din fericire, scutit de 
mutilarea materiei. Puteam să mă mişc liber, fără supraveghere, indicaţii, 
îndeosebi fără cenzură. Problemele mele vizau metodologia, cea ştiinți- 
fică, îndeosebi cea pedagogică: mă întrebam care e calea cea mai potri- 
vită de a-i interesa pe studenți în cunoaşterea epocii învălmăşite a primei 
modernizări, cum i-aş putea face să înțeleagă şi să iubească operele unor 
scriitori ai „începutului de drum”, încă neprofesionalizați, fără mari 
realizări artistice, siliți să lupte din greu cu mărăcinişurile unei limbi 
necultivate, cu lipsa instituţiilor de promovare şi difuzare (reviste lite- 
rare, edituri, cenacluri etc.), nu în ultimul rînd, cu intemperiile istoriei. 
Mă preocupa enorm chestiunea relaţiei cu studenţii: cum să fac pentru 
a o aduce la un nivel de încredere reciprocă? Percepeam la ei o mefienţă, 
sentimentul că ar aparține altei lumi decît a mea, că trebuie să se ferească 
de a vorbi liber, că cel mai sigur e să se retranşeze în protocol şi disciplină. 
Chiar şi seminariile, care constituiau, prin însăși natura lor, un loc al 
interacțiunii dialogale, mi-au dat la început mult de furcă: tinerii mă 
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urmăreau cu ochi indiferenți şi rămîneau muţi. Unora dintre colegi nu 
le păsa prea mult de această închistare şi pasivitate. Ei practicau o metodă 
tutorială, numai bună să împiedice orice strop de gîndire personală. Nu 
erau preocupaţi dacă tinerilor lor auditori le place ori nu ceea ce predau. 
Ştiau una şi bună: că trebuie să le bage materia pe gît. Operau prin 
întrebări şi răspunsuri punctuale, pe spaţii mici, judecînd nu fantezia, 
nu inventivitatea, nu puterea analitică ori asociativă, ci conformitatea 
cu propria lor doxă prefabricată: Oare studenţii au memorat corect ceea 
ce li se pretindea? Pe cel care încerca, fie şi timid, să iasă din şablon îl 
descurajau: „Nu e bine. Aminteşte-ţi ce am spus la curs” (ori ce scrie 
în manual sau ce a spus cutare autoritate critică admisă în Panteon). 
Oiţa rătăcită era astfel readusă la turmă, iar lecţia dobîndită cu acest 
prilej îi servea îndrăznețului drept reper de comportament viitor. De 
aceea, studenţii se deprindeau să dea răspunsul aşteptat fără a-şi mai 
bate capul să găsească unul pe potriva lor. Era logic: asta li se cerea, 
asta făceau. lar eu mă dădeam de ceasul morţii ca să le schimb orizontul 
aperceptiv, convingerea că profii sînt nişte „încuiaţi, că ceea ce învață 
nu le foloseşte, că literatura nu e o zadarnică batere de apă în piuă, ci 
o sursă de plăcere pură, de îmbogăţire intelectuală şi reconfort sufletesc. 

La începutul începutului, într-o fază în care abia îmi silabiseam spe- 
cializarea, mi s-a impus obligaţia de a preda. De aceea, mai ales în primii 
doi ani de învățămînt, a trebuit să-mi prepar cursul lecţie de lecţie, fără 
o perspectivă clară asupra întregului şi fără a găsi totdeauna mijloacele 
adecvate expunerii. Deşi aveam o experienţă a vorbirii în public, prele- 
gerea de catedră mă intimida. Îmi închipuiam că într-un amfiteatru 
fiecare cuvînt contează şi voiam să nu-mi decepţionez auditoriul, pe 
care, în mod evident, îl supraevaluam. În dorinţa de a-mi învinge emoția 
şi de a nu lăsa nimic la voia întîmplării, m-am hotărît să-mi scriu textele 
pe care apoi să le memorez pe cît puteam mai bine. Era o rezolvare 
nepotrivită a problemei. Mă situa în postura unui actor care-şi debitează 
rolul, mereu la fel, indiferent de reacţiile sălii. Or, o prelegere universitară 
nu e o reprezentaţie, ci un dialog, care — ce e drept — se înfăptuieşte, în 
cazul cursului magistral (singurul obișnuit atunci), într-un mod indirect, 
prin atmosfera creată în amfiteatru, gradul de atenție acordat profesorului, 
gesturile tipice de participare sau de neparticipare ale auditoriului. Aceste 
semne ce par imperceptibile profanului sînt totuşi identificate fără greş 
de vorbitorul cu oarecare experienţă, determinîndu-l să-şi adapteze textul 
aşteptărilor difuze cu care se confruntă. Mie îmi lipsea însă experienţa, 
iar preocuparea obsedantă de a-mi debita textul învăţat pe dinafară mă 
făcea incapabil să surprind semnalele mute ale sălii. Pe deasupra, „reci- 
talul” mă împingea fără voie spre o retorică de un romantism dubios, 
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spre o rostire bine rotunjită în sonorități, avînd aerul unui discurs de 
falsă solemnitate aulică. N-a fost ușor să mă vindec de aceste maladii 
ale pubertăţii stilistice. O mică întîmplare nostimă m-a ajutat să-mi 
recapăt simţul firescului şi indispensabila încredere în mine, necesare 
eliberării de actoria proastă. Cîndva, prin cel de-al doilea an de meserie, 
mi-am început o lecţie despre Nicolae Bălcescu cu vorbele: „N.B. s-a 
născut la 1819 şi a murit la 1852”, după care fraza se încheia triumfal 
cu o propoziţie migălos şlefuită, evocînd sintetic existența zbuciumată 
a revoluționarului pașoptist. Nu ajunsesem la capătul enunţării, cînd, 
de undeva, din primele bănci, a ţişnit remarca ironică a unei fete: „Dar 
repede l-a mai omorît, dragă!..-. Cuvintele s-au auzit distinct şi amfi- 
teatrul s-a umplut de o rumoare veselă. Dezumflat, fisticit, mi-am pierdut 
şirul. Am intuit însă atunci, în licărul unui soi de premoniţie, că dacă 
nu reuşesc să-mi înving impasul pe loc, nu-mi voi putea cîştiga niciodată 
asistența. Mi-am abandonat textul pigulit cu grijă, am încercat să glu- 
mesc (ceva de genul: „Da, l-am omorit repede, dar explorarea moştenirii 
ne va lua următoarele două ore”) şi m-am avîntat într-o expunere liberă. 
Ea a demarat cu poticneli, dar, de la un moment încolo, a început să 
curgă fără probleme. A fost un succes. L-am consolidat apoi, renunțind 
definitiv la sclavia mentală față de un text prestabilit. Căci dacă în 
prestaţia profesorului intră oricum o doză de actorie, atunci aceasta e 
reprezentată de commedia dellarte, unde repetitivă rămîne doar schema 
intrigii şi cea a personajelor, nu întreaga construcție dramatică. Nu vreau 
să dau aici reţete. Ceea ce ţin să afirm e că aducerea cursului la o dimen- 
siune de autenticitate, în care sînt permise şi digresiunile, şi improvizaţia, 
ca şi utilizarea modalităţii „temei cu variațiuni” au constituit, cel puțin 
pentru mine, o cotitură hotăritoare. Am continuat în lungul anilor s-o 
exersez, favorizind mereu spontaneitatea, elaborarea în mers, pe baza 
unor note de curs, conținînd doar planul de idei şi cîteva repere esenţiale 
(cronologice şi bibliografice). În felul acesta, stricto sensu, nu se juca 
mereu aceeași piesă, ceea ce avea darul să mă incite de fiecare dată să 
performez. Înlocuirea oratoriei cu familiaritatea colocvială s-a dovedit 
extrem de rentabilă. Am înţeles că nimic nu e mai convingător decît 
naturaleţea: micile ezitări, pauze ori redundanțţe, salturile de nivel, 
aluziile şi parantezele, chiar şi bîlbele incidentale - toate acestea nu 
numai că nu tulburau impresia ascultătorilor, ci sporeau senzaţia de 
verosimil. Chiar şi îndreptarea unor erori, să spunem de informaţie, 
putea juca un rol pozitiv: rectificarea comunica tinerilor faptul că pro- 
fesorul e onest, că ţine la adevăr mai mult decît la mîndria lui. Trebuie 
spus că, în genere, publicul studenţesc nu e uşor de cucerit. Este foarte 
sensibil la fals, ridicol şi aroganță, în același timp însă e generos, capabil 


Paul Cornea de vorbă cu Daniel Cristea-Enache 313 


de entuziasme neobişnuite în lumea blazată a adulților. Ghiceşte repede 
dascălii de la care poate învăţa carte, dar îi iubeşte îndeosebi pe cei 
care-i oferă în plus un anumit confort de complicitate intelectuală şi 
morală. Poate deveni crud dacă profesorul își manifestă incompetența 
ori inadecvarea. În asemenea cazuri, votul studenților nemulțumiți se 
exprimă cu picioarele, ei fug pur şi simplu de la cursuri, iar măsurile 
disciplinare ale administraţiei rămîn de obicei fără efect, valul migrator 
neputînd fi stăvilit. Întrucît mă priveşte, fără falsă modestie, pot spune 
că am reușit să-mi construiesc o carieră onorabilă (aprecierea mai exactă 
a valorii ei nu-mi aparține). Fapt e însă că renumele odată fixat, s-a 
menţinut datorită unui transfer de la generaţie la generaţie: cei ce plecau 
îşi transmiteau codul de valori celor care veneau. Încît am beneficiat în 
fiecare an, chiar înainte de a-mi cunoaşte auditoriul, de o prezumție 
favorabilă. Lucrul acesta mi-a sporit încrederea că fac ce trebuie şi m-a 
stimulat să-mi consacru viața învățămîntului şi cercetării. Ieşirea la pen- 
sie nu mi-a întrerupt activitatea. Am continuat să predau în calitate de 
profesor consultant (statut instituit în timpul mandatului meu ca minis- 
tru secretar de stat la Ministerul Învățămîntului, în 1990). Statistic, stau 
destul de bine: de la primul meu curs în facultate (1949) şi pînă la cel 
din urmă (2010) s-au scurs 61 de ani. 

Cîndva, prin 1957, nu-mi mai aduc aminte data exactă, Constanţa 
Crăciun m-a chemat să-mi ceară să adaug sarcinilor mele de director 
al Editurilor încă una: de monitorizare a revistei Contemporanul, aflată 
formal în subordinea Ministerului Culturii, dar de care nu se ocupa pe 
atunci nimeni la nivelul administraţiei centrale. Epoca era a vigilenței 
sporite, a proceselor de intenţie şi a intimidării creatorilor. Faptul că 
Secţia de Propagandă a CC-ului, care purta răspunderea directă a orto- 
doxiei partinice a presei, crezuse necesar să recurgă la încă o instanță 
de supraveghere a celui mai răspîndit şi mai influent săptămânal cultural 
din ţară arăta deruta conducerii în epoca destalinizării trucate de după 
Congresul al XX-lea al PCUS. În locul așteptatelor măsuri de relaxare 
şi permisivitate, ei intensificau presiunile şi constriîngerile. Misiunea pe 
care voia să mi-o încredinţeze Constanţa era ultimul lucru de care aveam 
nevoie. Am încercat să mă eschivez, să arunc pisica moartă în curtea 
vecinului, să-i explic - şi era purul adevăr - că nu-mi găseam capul de 
treburi, că munca mea era deja strivitoare. Toate stăruințele s-au dovedit 
zadarnice. Probabil că ucazul venise de sus. Neavind încotro, am luat 
atunci contact cu George Ivaşcu, cu care aveam raporturi cordiale, dar 
protocolare încă din 1955, cînd preluase postul de redactor-şef al Con- 
temporanului, înlocuindu-l pe Horia Liman. În cei doi ani care trecuseră, 
el reuşise un adevărat miracol: transformase o publicaţie prăfuită şi 
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plicticoasă într-una atrăgătoare şi căutată. Îi înnoise formula prin schim- 
barea paginaţiei, reorganizarea rubricilor, aducerea de colaboratori 
interesanţi şi extinderea orizontului tematic. Revista continua să fie 
politizată, dar mai puţin strident decît odinioară, căpătase un aer mai 
occidental şi nerv publicistic. Ce puteam face în această situaţie, în ideea 
că aş fi voit să „fac” ceva? Aveam un rol de intermediar, fără nici un 
drept de decizie, eventualele mele observaţii s-ar fi suprapus peste cele 
ale Sectorului de Presă al CC-ului, şi oricum nu înțelegeam să mă 
mâînjesc sesizînd mici derapaje (de mari nu putea fi vorba în atmosfera 
apăsătoare de atunci), chiar dacă le-aş fi descoperit. L-am prevenit pe 
Ivaşcu de sarcina pe care o primisem şi ne-am hotărît să ne punem la 
punct o strategie comună. De fapt, el îmi era frate de suferință: se con- 
frunta cu dificultăţi de aceeaşi natură, trebuia să-şi conducă ambarca- 
ţiunea, ca şi mine, printre stînci şi pe o mare furtunoasă. L-am întîlnit 
la un dejun la Capşa şi am constatat că ne poziționăm la fel în legătură 
cu politica dogmatică a Secţiei de Propagandă. Amîndoi eram oameni 
de stînga, amîndoi dezamăgiţi de incapacitatea conducerii Partidului de 
a se lepăda de stalinism. Mi-a împărtăşit frămîntările lui: chestiuni 
punctuale, oameni şi proiecte, caracterizări mişcîndu-se între băşcălie 
şi severitate, fereală de vorbele mari, luciditate, lipsă de iluzii. Pe lîngă 
el, păream naiv (şi chiar eram). Mi-a povestit cum reuşise să-l convingă 
pe G. Călinescu să colaboreze cu o cronică săptămînală. Iniţial, marele 
critic nu păruse entuziast. Îi pusese mai multe condiţii, între care una, 
mai ales, nu era tocmai uşor de îndeplinit: voia promisiunea fermă că 
textele sale vor fi publicate fără nici un fel de modificare. „Cerinţă 
legitimă”, am zis eu. „Fireşte, mi-a răspuns el, „dar puteam oare să mă 
angajez în numele cenzurii?”, Îl dorea atît de mult în coloanele revistei, 
încît era dispus să-şi asume toate riscurile; de aceea jucase la cacealma, 
făgăduindu-i, fără să aibă mijloacele, deplina integritate a exprimării. 
„Şi ce s-a întîmplat?” „Lucrurile au mers în genere bine, i-am cerut 
cîteodată să mai schimbe cîte ceva, fleacuri. A făcut-o fără probleme, 
aş putea spune [ris zgomotos] cu graţie.” De fapt, Ivaşcu lucrase cu 
G. Călinescu încă de la Iași, din 1939, cînd fusese secretar de redacție 
la Jurnalul literar: îi cunoştea metehnele, ştia cum trebuie procedat spre 
a-i dezamorsa indignările, cum poţi cîştiga la el dindu-i senzaţia că ai 
pierdut. „Acum însă”, a reluat, privind visător prin transparenţa paha- 
rului de vin alb pe care-l ţinea în mînă, „am dat de greu. Profesorul e 
într-o umoare neagră, e imprudent, se amuză parcă să-mi dea de furcă. 
„Şi ce vei face?” A zîmbit, un zîmbet larg, care-i lumina fața: „Voi nego- 
cia. Am să încerc să-l conving”. Ceea ce a şi izbutit pînă la urmă, ca tot- 
deauna. Începută în decembrie 1955, faimoasa „Cronică a optimistului” 
a apărut, după cîte ştiu, fără întrerupere, pînă în 1965. Pe parcurs au 
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intervenit numeroase momente de fricţiune, în cîteva rînduri marele 
critic a fost pe punctul de a renunța, chiar de a rupe relaţiile cu redacţia, 
dar de fiecare dată, cu o abilitate puţin comună, Ivașcu a reuşit să deten- 
sioneze conflictele şi să obţină micile modificări necesare apariţiei 
textelor în cauză. Am întîlnit în viaţa mea puţini oameni cu o inteligență 
mai pragmatică şi mai suplă, cu o mai mare iscusință în smulgerea de 
concesii din partea tuturor, a lui G. Călinescu, desigur, dar şi a activiştilor 
de partid cu rang înalt, a cenzorilor de la Direcţia Presei, a funcționarilor 
înțepeniţi în rutină din administraţia culturală. Era în comportamentul 
lui şi o doză de cinism, dar cine ar fi avut obrazul să-l acuze ştiind că 
numai cu cîţiva ani înainte scăpase prin grațiere de la o condamnare la 
moarte (legată de procesul Pătrășcanu)? Oricum, am rămas cu convin- 
gerea că dacă e cineva care se poate descurca la Contemporanul, dejucînd 
manevrele celor ce vor să-l doboare prin denigrări ori turnătorii, supravie- 
țuind tuturor fluctuaţiilor de linie politică, acela e sigur George Ivaşcu. 
L-am asigurat că nu are a se teme de nici un fel de şicane din partea 
mea. El m-a invitat la o şedinţă cu redacţia, la care am şi participat, 
două sau trei săptămîni mai tîrziu. După care, observînd că interesul 
Constanţei şi al Secţiei se îndreaptă spre alte obiective, am încetat, trep- 
tat-treptat, să mai urmăresc altfel decît ca cititor obişnuit paginile 
revistei. Eșecul proiectatei monitorizări nu se explică prin îmbunătăţirea 
climatului ideologic (dimpotrivă, el se deteriora tot mai mult). La mijloc 
era altceva, un lucru extrem de simplu: intermediul meu îşi semnalase 
inutilitatea încă înainte de a fi fost experimentat. Şefii s-au lămurit 
repede că punerea sa în aplicare ar fi complicat jocul, născînd noi pro- 
bleme, îndeosebi întîrziind comunicarea directă a redacţiei cu organul 
de decizie şi control aflat la CC. De aceea, har zeilor atotputernici, 
sarcina ingrată de băgător de seamă a ceea ce se întîmpla semnificativ 
în ograda vecinului mi-a fost retrasă, practic, fără să fi apucat s-o exercit. 

Aveam să-l reîntîlnesc pe Ivaşcu peste puţină vreme, într-o postură 
neașteptată pentru mine, sigur şi pentru el: a devenit şeful Catedrei de 
Literatură Română, în 1958, an de încrîncenare a jocului politic, de 
campanie punitivă împotriva unui mare număr de intelectuali ai Parti- 
dului, cu munci de răspundere. În vreme ce prieteni şi colegi treceau 
sub furcile caudine ale umilirii şi decredibilizării, el era înălțat în grad, 
fiind titularizat într-un post tot atît de important poate precum cel de 
redactor-şef, fără a-l pierde, în acelaşi timp, pe acesta. O dublă funcţie, 
la asemenea nivel, nu e treabă uşoară, nici răsplătitoare, de vreme ce 
nu adaugă nimic privilegiilor, dar, în schimb, sporeşte riscurile de a da 
greş şi amplifică enorm sarcinile de îndeplinit. Ivașcu nu avea experiență 
didactică şi, probabil, nici nu iubea meseria de profesor, prea monotonă 
şi anostă pentru gustul său. Se simţea în apele lui în climatul mereu în 
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fierbere al publicisticii, cu lucrul sub presiune şi imprevizibil, cu conti- 
nua căutare şi valorizare a senzaționalului, cu conflictul perpetuu dintre 
efemer şi durabil. L-a măgulit însă, fără îndoială, intrarea în rîndurile 
universitarilor şi, pe cît de mult l-au dezolat turbulenţele din Facultate, 
cu conflicte şi intrigi meschine, cu bîrfe şi reglări de conturi, pe atît l-a 
încîntat perspectiva de a lucra cu tinerii. Cu ochiul său ager a identificat 
repede punctele vulnerabile ale catedrei şi s-a mobilizat să le înlăture. 
Deşi în gestionarea timpului așeza pe primul plan redacţia, iar în Facul- 
tate venea numai cînd avea curs ori întîlniri aranjate dinainte, deşi nu 
ne omora cu şedinţele (dacă ar fi fost după capul lui, le-ar fi anulat cu 
desăvirşire), s-a dovedit un conducător benefic. A ştiut să profite de 
climatul prielnic de la începutul anilor '60, cînd s-a produs cotitura 
Partidului spre independenţă şi destindere internă, accelerind procesul 
de recuperare a moştenirii literare ocultate: a reintrodus în programă 
pe Maiorescu, Blaga, Barbu (Arghezi îi precedase deja) etc. L-a sprijinit 
pe Crohmălniceanu, care avusese prin 1962 mari necazuri cu un curs 
despre simbolism, şi l-a încurajat să scrie o micro-monografie despre 
Blaga (act de cutezanţă în 1963, lucrare evaluată ca insuficientă cinci ani 
mai tîrziu). Un merit ce-i trebuie recunoscut constă în orientarea fermă 
spre o evaluare a oamenilor în funcţie de competenţă, şi nu de dosar. 
Pe această temă a şi intrat într-un conflict violent cu organizaţia de 
partid a Facultăţii. A reuşit să obțină admiterea ca asistenţi a lui Nicolae 
Manolescu şi a lui Eugen Simion, ceea ce era o performanţă, ţinînd cont 
de împotrivirea încăpăţinată pe care trebuise s-o biruie. Ca profesor, n-a 
strălucit: prelegerile lui erau superficiale (n-avea timp să le pregătească), 
însă studenții îi apreciau vioiciunea şi infuzia de modernitate pe care 
le ilustra prin simpla-i prezență de flăcău tomnatic, cu ţinută boemă, 
alură jovială, totdeauna bine ras şi mirosind a lavandă. Era un om al 
prezentului, neinteresat de speculaţii, un pragmatic inteligent, ceea ce-l 
făcea şi redutabil, fiindcă pragmaticul nătărău e perdant chiar şi cînd 
cîştigă. Tocmai fiindcă Ivaşcu era înzestrat cu spirit critic şi îşi asuma 
cu extremă luciditate realitatea, mi s-a părut bizară decizia lui de a 
realiza o Istorie a literaturii române, de model călinescian, „de la origini 
pînă în zilele noastre”. Ocupat pînă peste cap cum era, fără timp de 
bibliotecă şi fără acumulări substanţiale de bibliografie, proiectul îmi 
părea pur şi simplu intenabil, în afara cazului în care s-ar fi mărginit la 
o compilaţie superficială. O primă secvenţă a mirificului plan a apărut 
totuşi, anume, cea dedicată literaturii române vechi, tocmai domeniul 
pe care, în mod evident, autorul era foarte departe de a-l controla. 
Volumul, scris cu un condei sprinten, bine pus în pagină şi agreabil 
ilustrat, a stîrnit un oarecare ecou în rîndurile marelui public, fără să-i 
impresioneze însă pe specialiști. Partea negativă a constat în răspîndirea 
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unei rumori insane, dar persistente: că autorul ar fi utilizat negri, atît 
pentru documentare, cît şi pentru redactare. Nu ţin (şi nici nu pot) să 
fac lumină într-o asemenea problemă gingaşă. Fie-mi permis totuşi să 
mă întreb ce fel de frustrări și vanităţi tainice se vor fi zbuciumat în 
spiritul acestui om rezonabil, ce demon al cuceririi fără echipament a 
unor piscuri puţin atinse îl vor fi împins în donquijoteasca lui aventură? 
Oricum, esenţialul personalităţii e în altă parte: în fervoarea lui de a se 
cheltui în serviciu public. Iar în această privință, deşi raporturile cu 
puterea i-au impus uneori alinieri nedorite, sînt încredințat că nu a 
recurs la concesii dezonorante. Ca unul care împărățeam, ca şi el, peste 
două teritorii cu cerinţe şi probleme apropiate, îi înţelegeam bine dificul- 
tăţile, deși nu aveam facilitatea lui de a le rezolva. L-am susţinut constant 
în politica de înnoire a programelor şi de promovare pe criterii calitative. 
În 1965, cînd am venit cu normă întreagă la catedră, l-am găsit cu 
poziţiile şubrezite, hărțuit şi dinspre decanat, şi dinspre organizaţia de 
bază, iritat atît de ţifna academică a unora, cît şi de reaua-credință a 
altora. Am voit să-i ridic moralul, însă am constatat că nu era nevoie. 
Nu lua lucrurile în tragic. Văzuse multe în viață, trecuse prin încercări 
cumplite, se deprinsese, de aceea, să-și relativizeze necazurile. Bănuiesc 
că singurul lucru care l-ar fi terminat ar fi fost îndepărtarea din presă. 
Din fericire, nu s-a întîmplat aşa: moartea l-a găsit la pupitrul de comandă 
al României literare (pe care o conducea din 1971). 

În 1965, în condiţiile evocate înainte, am adăugat muncii mele de 
profesor pe cea de cercetător al Institutului „G. Călinescu”. Desigur, 
cercetare pe cont propriu făcusem mereu, o face orice cadru didactic 
care-şi ia în serios meseria, însă era vorba acum de a o întreprinde în 
cadru organizat, cu o prezenţă şi o responsabilitate validate, ambele, 
într-un stat de plată. De cum am păşit pragul institutului în noua mea 
funcţie, am avut senzaţia unei lumi închise, cu reguli, tradiţii proprii şi 
un puternic reflex de apărare împotriva intruşilor, a celor care i-ar fi 
putut tulbura ordinea interioară. Catedra de unde veneam constituia o 
reuniune de oameni pe care nu-i lega unul de altul nimic altceva decît 
interesul de a-şi vinde competenţa specializată potrivit unor norme de 
lucru bine stabilite. În schimb, institutul reprezenta mai mult decît o 
agregare de indivizi cu un scop comun, era un colectiv unit prin relaţii 
afective şi venerarea unei figuri tutelare. Îmi vine în minte, spre a apro- 
xima diferenţa, distincția clasică propusă de E Tönnies între conceptele 
de „comunitate” şi „societate”, evident, luate în cazul de față doar cum 
grano salis. La Tönnies, comunitatea e înțeleasă ca un organism viu, pe 
cînd societatea, ca un ansamblu mecanic şi artificial. Fără îndoială, cînd 
spun despre institut că era o familie, o fac la modul metaforic. Dar nici 
catedra nu ilustra, de fapt, decît pe unele laturi, modelul societal. Esenţial 
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mi se pare însă că regăsim la cea dintîi o solidaritate organică, relaţii 
interumane calde, apropiate şi vii, ataşamentul față de valori simbolice, 
pe cînd la cea de-a doua, o solidaritate mecanică, bazată pe calcul și o 
combinaţie de interese. Această configuraţie specifică a institutului 
explică traumatizarea cercetătorilor săi în săptămînile următoare dispa- 
riției lui G. Călinescu. Personalitatea marelui critic își pusese puternic 
amprenta asupra stilului de muncă al institutului şi exersase o influență 
covîrşitoare asupra oamenilor, îndeosebi a tinerilor. Lipsiţi de marele 
lor îndrumător şi protector, ei se simțeau orfani şi-şi căutau anevoie 
drumul. Printr-o ironie a sorții, cel căruia îi revenea să asigure continui- 
tatea era fostul adjunct al criticului, rămas director ad-interim, nimeni 
altul decît Mihai Novicov, unul dintre campionii proletcultismului din 
urmă cu 10 ani. El trecuse însă printr-o metamorfoză surprinzătoare: 
din adversar ideologic, devenise un călinescian convins, fără a fi renunțat 
însă, declarativ cel puţin, la marxism. Ţin să spun, pentru că am con- 
statat-o direct, într-un voiaj făcut împreună la Moscova, că Novicov mi 
s-a părut a fi de bună-credinţă: fusese pur şi simplu subjugat de show-ul 
sclipitor pe care-l oferea Călinescu apropiaților săi. Plantat de Partid la 
institut ca să ofere „ajutor” politic unui şef capabil de năzdrăvănii şi ca 
să asigure supravegherea a ceea ce se petrecea acolo misterios şi ininte- 
ligibil pentru cohorta activiştilor, Novicov căzuse, pur şi simplu, victimă 
fascinaţiei exercitate de geniul histrionic al marelui critic. Spre cinstea 
lui — era efectiv un om de onoare - nu-și reprimase sentimentele, ci le 
afişase, fără ostentaţie, admiţind, mai în glumă, mai în serios, că are o 
problemă de coerenţă pe care spera să şi-o poată rezolva cîndva. Rămas 
singur la cîrmă, îşi dădea seama că nu are cum duce mai departe pro- 
gramul fostului magistru. Acela se răsfirase în trei direcţii: organizarea 
de călătorii în locurile de baștină ale scriitorilor; montarea unor piese 
de teatru în cerc intim spre a hrăni fanteziile criticului, dar şi în scopul 
familiarizării colaboratorilor cu o ambianţă spectaculară; anchete în 
familiile de scriitori, culegere de material arhivistic şi documentar, 
transcrieri de manuscrise din depozitele BAR. În afară de aceste acti- 
vităţi, se efectuau individual lucrări pe teme stabilite de director, fără 
o planificare riguroasă şi fără a ţine cont de urgenţele actualității. Nu 
doar Novicov, nimeni altcineva n-ar fi fost în stare să menţină singula- 
ritatea institutului, floare rarisimă în peisajul uniform cenușiu al vremii. 
Oare mai exista undeva, oare mai era cu putință atunci o altă instituţie, 
nu neapărat un institut de cercetare, unde să domnească atît de puţine 
formalități şi formalisme, unde să se îmbine atît de dezinvolt utilul cu 
ludicul, fantezia cu pedagogia? Şi cine altul, de nu G. Călinescu, ar fi 
putut să reziste presiunilor venite de la Academie pentru „normalizare, 
adică pentru birocratizarea şi politizarea cercetării? Om de treabă, cu 
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simţul propriilor limite, ştiind bine de altfel că interimatul său nu va 
dura mult, Novicov s-a ferit să ia iniţiative, silindu-se, pe cît îl ţineau 
puterile, să lase lucrurile cum sînt. Nu ignora faptul că o schimbare era 
inevitabilă, dar nu voia în nici un chip ca tocmai el s-o amorseze. După 
o tărăgănare de cîteva luni, cei în drept au decis numirea ca director a 
unui conferenţiar din Iaşi, Alexandru Dima, care preluase, cam în aceeaşi 
vreme, şi şefia Catedrei de Literatură Universală şi Comparată, vacantă 
de la decesul lui Tudor Vianu. Îl cunoscusem pe acest coleg, cu aere de 
mare profesor şi ambiţii neacoperite, încă de prin 1958-1959, cînd, la 
propunerea lui G. Călinescu, începusem alături de el şi de Eugen Todo- 
ran, din Timişoara, să trasăm liniile directoare ale volumului al II-lea 
al Tratatului de istorie a literaturii române, proiectat de Academie. În 
primii trei sau patru ani, lucrurile n-au progresat deloc, responsabilul 
întregii lucrări, G. Călinescu, ne-a convocat de două-trei ori, fără a ne 
lăsa senzaţia - ca să mă exprim eufemistic - că e foarte implicat în 
trecerea la fapt. Cu Dima n-am putut stabili un contact real: mi s-a 
părut alunecos, cu ifose, mult mai interesat de birfa didactică decît de 
problemele ştiinţei literare. Un detaliu ieftin, dar cu tilc: fiecare venire 
a lui la Bucureşti îmi era anunțată telefonic de o voce feminină, bine 
timbrată în registru alto, care mi se recomanda drept „nepoată a tova- 
răşului profesor” şi-mi solicita, în numele său, cîte două bilete pentru 
diverse spectacole bucureştene de teatru. Dima se considera probabil 
prea mare ca să discute cu mine direct problema meschină a biletelor, 
nici nu a socotit de demnitatea lui să-mi mulțumească vreodată pentru 
procurarea lor. Însă nu asemenea fleacuri am în vedere spunînd că dubla 
sa numire în 1965, atît la Universitate, cît şi la institut, nu m-a luat prin 
surprindere: ştiam bine că politica de cadre a Partidului e extrem de 
conservatoare, că sînt preferate totdeauna figurile şterse, dar obediente, 
eventual ușor şantajabile, fără state de serviciu în mişcarea comunistă, 
tocmai ca să nu emită pretenţii şi să execute fără şovăială orice ignominie. 
Obiectiv vorbind, numirea unui belfer de provincie, cu o operă puţin 
rezonantă şi o personalitate fără charismă în postura de succesor atît al 
lui Vianu, cît şi al lui Călinescu avea de ce să şocheze. La Catedra de 
Literatură Universală, unde se organizase un concurs pentru postul de 
profesor ce-i era destinat, trei dintre membrii de vază ai catedrei, cu 
reputaţii bine stabilite, Zoe Buşulenga, Vera Călin şi Romul Munteanu, 
n-au ezitat să-şi depună şi ei, ostentativ, candidaturile. Ştiau, desigur, 
ca toată lumea, că n-au nici o şansă, că decizia fusese luată la nivel înalt, 
că nu era posibilă vreo schimbare. Prezenţa lor în concurs avea însă 
semnificaţia unui act de sfidare şi a unui avertisment. Ei voiau doar să-i 
sugereze viitorului lor şef că, intelectualmente şi moralmente, nu-l acceptă, 
chiar dacă vor fi obligaţi să i se supună. La institut, la fel, oamenii erau 
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extrem de nemulțumiți şi nu-şi ascundeau dezamăgirea. Încît, descă- 
lecarea la Bucureşti a istoricului şi comparatistului de la Iaşi, în ochii 
săi un veritabil triumf al carierei, constituia, de fapt, începutul unui 
conflict mocnit cu cei pe care urma să-i administreze, un conflict ce 
avea să se încheie printr-un eşec amar. Nici la catedră, nici la institut, 
Dima n-a putut impune un anumit trend ori crea o atmosferă cît de cît 
amiabilă. Nu avea sprijinul nimănui, singura autoritate de care se bucura 
era cea administrativă, consimţeam cu toţii la ideea că e profitorul unei 
hotărîri nedrepte, iar scurgerea timpului nu făcea decît să-i agraveze 
izolarea. Complexat de animozitatea celor ce-l înconjurau, ajunsese 
incapabil să-şi valorifice pînă şi propriile-i resurse. Exista, de pildă, în 
institut o şedinţă săptămînală, cu prezenţa tuturor cercetătorilor, inițiată 
încă de G. Călinescu, în care se prezentau referate ori fragmente din 
lucrările în curs. Urmau discuţii, cu largă participare, încheiate cu con- 
cluziile directorului. După moartea acestuia, în perioada interimatului 
lui Novicov, printr-un soi de asentiment tacit, rolul de a finaliza dez- 
baterea îi fusese atribuit lui Vladimir Streinu. Venit în institut după 
eliberarea prizonierilor politici (alături de Dinu Pillat, ceva mai tirziu 
de Nicolae Balotă), Streinu se impusese repede prin prestanţă. Chipul 
său de bărbat frumos, marcat de ridurile și paloarea anilor de suferință, 
atrăgea imediat atenţia, iar eleganța uşor manierată a vorbirii dădea 
senzaţia că tocmai descinsese de la Sburătorul lui Lovinescu, ceea ce era 
surprinzător, dar şi extrem de agreabil într-o epocă a limbajului de lemn 
şi a minimalismului estetic. Membrii sectorului pe care-l conducea îl 
prețuiau în mod deosebit, socotind că e o mare neşansă ca un mediocru 
ca Dima să conducă acolo unde ar fi trebuit să se afle Streinu. Or, ca şi 
cînd ar fi voit să le dea dreptate, noul director se descurca lamentabil 
la fiecare şedinţă săptămînală. După ce, în calitate de penultim vorbitor, 
Streinu făcea proba capacităţii sale de a construi un discurs coerent şi 
sclipitor, Dima părea completamente pierdut: vizibil tulburat şi în criză 
de inspiraţie, rostea cîteva cuvinte anoste şi declara şedinţa închisă. Cu 
toate acestea, în pofida contestărilor continue ale celor pe care-i guverna 
la catedră ori la institut, Dima a continuat să păstorească institutul 
vreme de circa 13 ani. În acest răstimp mi-am luat doctoratul, am scris 
Originile romantismului românesc, am iniţiat şi coordonat seria de Docu- 
mente şi manuscrise literare (cinci volume apărute), am publicat două 
volume de studii, am început să particip la colocvii şi congrese în străi- 
nătate (în măsura în care primeam paşaportul). Dar despre toate acestea 
sper să putem vorbi într-o altă rundă. 
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Primăvara de la Praga. Ceauşescu se opune invadării 
Cehoslovaciei de trupele ţărilor din Tratatul de la 
Varşovia: discursul din Piaţa Palatului. Vizita mea la 
Praga în timpul celui de-al doilea guvern Dubček. Schiţă 
de portret a lui Ceauşescu: „grandeur et décadence” 


D.C.-E.: Unele dintre personajele cărții noastre se schimbă de la un 
nod al dialogului la altul; fiindcă aşa s-a întîmplat şi în realitatea pe care 
o evocați. Oamenii evoluează sau involuează inclusiv într-un regim politic 
bazat pe nivelare și pe reducerea diferențelor de personalitate creatoare 
la un stas ideologic. Cazul lui Novicov, cel pînă la urmă cumsecade, ba 
chiar sedus de personalitatea călinesciană, este edificator. 

Pe vectorul biografiei dumneavoastră, în diferite momente şi etape prin 
care aţi trecut, apare și reapare, ca un element sîcîitor, ca o problemă per- 
sonală ce-și tot amină rezolvarea, această visată dedicare pe teren profe- 
sional. E invers decît în cazul carieriştilor care aleargă după funcții; 
tînărul şi deja maturul Paul Cornea ar vrea să scape de funcţiile deținute 
şi să se dedice în exclusivitate studiilor şi cărţilor sale, activităţii la catedră, 
cercetării academice. 

Se deschide acum, pare-se, o epocă mult mai liniştită pentru intelec- 
tualul revenit la uneltele muncii lui şi la vocaţia sa. Probabil că eveni- 
mentele istorice nu vor mai avea aceeaşi rezonanță în sfera de lucru în 
care, după atîtea eforturi, ați intrat. La o vîrstă a maturității depline, în 
care accentele sînt puse fără idealismele tinereții şi fără acea dorință impe- 
rioasă de a vă mai implica și angaja... 

Dacă sinteza mult dorită este Originile romantismului românesc, cum 
se așază celelalte titluri în jurul şi în succesiunea ei? Neîndoielnic, există 
şi aici un parcurs şi o evoluţie. Care ar fi treptele şi liniile acestora? 

Fireşte, nu sînteți în măsură să dați o judecată de valoare asupra 
propriilor cărți. Au făcut-o mulți alții, în regim superlativ. Dar puteţi să 
priviți retrospectiv, într-un „capitol” de sine stătător, modul în care per- 
sonalitatea dumneavoastră şi structura ei de profunzime s-au exprimat 
prin cariera didactică și studiul academic? 
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P.C.: Ieşirea mea din Ministerul Culturii a coincis cu preluarea con- 
ducerii partidului de către Nicolae Ceauşescu, aparent cel mai puţin 
important dintre pretendențţii la succesiune, cel pe care apropiații fos- 
tului lider, neavînd încredere unii în alţii, l-au preferat ca soluţia cel 
mai puţin rea: considerau probabil că, lipsit de experienţă și de autoritate, 
va fi mai lesne manipulabil. În primele săptămîni și luni, populaţia l-a 
primit cu curiozitate şi, pe cît se poate vorbi despre asentiment în con- 
dițiile date, cu oarecare simpatie. Noul lider avea de partea lui tinerețea, 
era şi mai puţin cunoscut, deci nu avusese încă timp să se compromită, 
asemenea celor mai vîrstnici. La cîteva luni după accederea la putere, 
prin faimosul Congres al IX-lea, care i-a instituit legitimitatea, sancţio- 
nată de mai-marii comunismului mondial prezenţi la Bucureşti, de la 
Brejnev la Deng Xiaoping şi de la Ulbricht la Dolores Ibârruri, şi prin 
măsurile adoptate ulterior, Ceauşescu a părut să confirme aşteptările 
pozitive. Părea să continue linia de independenţă faţă de Moscova, ini- 
ţiată de predecesorul său, care se bucura de un imens suport popular, 
dar şi politica de industrializare forțată. Însă îşi dădea aere de reformist 
care vrea să îndrepte abuzurile şi ilegalitățile comise de Dej. Avea să-i 
atribuie acestuia responsabilitatea asasinării lui Lucrețiu Pătrăşcanu, 
după un proces trucat, şi să-l limojeze pe sinistrul Alexandru Drăghici, 
executantul ordinelor criminale. Scriitorilor, în perpetuă luptă cu cen- 
zura, li s-a acordat tacit libertatea de a critica după plac epoca sumbră 
a fărădelegilor din anii '50, preamărind, în schimb, noua putere proaspăt 
instalată. Au fost adoptate unele măsuri de îmbunătăţire a nivelului de 
trai şi de relaxare a atmosferei de sectarism dominant în organizaţiile 
de bază ale partidului; porţile lui s-au deschis, facilitindu-se primirea 
de noi membri, iar pentru un răstimp şedinţele s-au rărit (una la trei 
luni). A avut loc şi o oarecare deschidere față de Occident: au început, 
cu timiditate, să fie permise călătoriile în scop turistic (celor care nu 
puneau prea multe „probleme” de dosar), s-a extins considerabil în 
programele şcolare locul acordat limbilor moderne (engleză, franceză 
etc., în dauna limbii ruse), precum şi ponderea ştiinţelor exacte şi a 
ştiinţelor naturii; presa şi-a atenuat atacurile la adresa regimului capita- 
list, în orice caz, a renunţat la limbajul vehemenţei războinice. Foarte 
departe de ceea ce avea să se întîmple mai tîrziu, în tot cuprinsul dece- 
niului al şaselea Elena Ceauşescu nu a jucat nici un rol politic. De notat 
şi faptul că în primii ani de domnie ai tînărului lider cultul personalităţii 
a funcţionat cu moderație, simulîndu-se existența unei conduceri colec- 
tive la virf. De fapt, e limpede de văzut că era Ceauşescu n-a adus nici 
o ştirbire principiilor şi nici o modificare substanţială practicilor care 
constituiau fundamentul politicii partidului şi a statului. Însă într-un 
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regim al arbitrarului şi al brutalităţii, ajunge o geană de lumină ca să 
mijească speranţa. Deşi totul a continuat ca şi înainte, micile gesturi de 
bunăvoință şi schimbările de stilistică a guvernării au dat oamenilor 
senzația unei evoluţii spre un regim mai permisiv şi — însușire majoră — 
mai reprezentativ. Trei ani va dura această perioadă de grație. Ea va cul- 
mina în 1968 cu surpriza istorică a disidenţei româneşti între naţiunile 
Estului european, care invadau, la ordin sovietic, Cehoslovacia „primă- 
verii de la Praga’. Era o mişcare curajoasă, care a stirnit admiraţia Occi- 
dentului şi a realizat efectiv un consens naţional în jurul liderului, dacă 
nu charismatic, sigur, în acel moment, emblematic. 

La ieşirea din Ministerul Culturii nu mai eram naiv. După lungul 
stagiu petrecut în serviciul public, la un nivel tangent nomenclaturii de 
partid, învăţasem să nu-mi mai fac iluzii şi să cîntăresc de două ori înainte 
de a judeca o dată. Informaţiile pe care le deţineam despre Ceauşescu, 
faptul că îl auzisem punînd concluziile unor şedinţe erau de natură 
să-mi tempereze orice entuziasm. Ştiam că e un activist incult, încăpă- 
tînat, fără anvergură, cu un defect de dicţie, care probabil îl complexa. 
Îl subestimam, desigur, ca toată lumea, însă, indiferent de limitele omu- 
lui, mă bucuram de măsurile care-i inauguraseră domnia, fiincă ele 
mergeau în direcția bună, a liberalizării şi a destinderii. Mi le explicam 
în contextul mai larg al reformelor pe care necesităţile concurenţei cu 
lumea capitalistă le impunea în toate democraţiile populare. Se vorbea 
pe atunci mult despre euro-comunism, tentativa unor lideri occidentali — 
îndeosebi spanioli şi italieni — de a atenua trăsăturile totalitare ale par- 
tidelor comuniste, spre a le compatibiliza cu exigenţele modernizării, ale 
revoluţiei tehnico-ştiinţifice şi ale aşa-zisului umanism socialist. Voiam 
să sper, deşi nu îndrăzneam să cred, că un „aggiornamento” ar fi încă 
posibil, că viitorul nu este deja închis pentru generația mea şi cele ce 
veneau după ea. În această stare de spirit e inutil să spun că am urmărit 
cu sufletul la gură evenimentele desfăşurate în mai 1968 la Paris, deşi 
îmi era clar că ele nu-i privesc direct pe cei de dincolo de „cortina de 
fier”. Îmi amintesc fervoarea cu care am tăbărit cu toții, amicii mei 
de-atunci, peste colegul şi prietenul Nicolae Fotino, care se nimerise în 
capitala Franţei în toiul revoltelor studențești. L-am luat la descusut o 
noapte întreagă despre ce văzuse şi înțelesese acolo. Pentru „noi”, care 
nu dispuneam de libertăţi, nici de bunăstare, „ei” ne păreau privilegiați. 
Ne-a trebuit, de aceea, ceva timp ca să pricepem că explozia de iritare 
şi frustraţie ce-i cuprinsese viza un prag mai înalt al emancipării, cel ce 
se conturează după ce nevoile primare ale existenței, cele pe care noi 
abia ne zbăteam să le cucerim, vor fi devenit un bun comun, deja bana- 
lizat. Însă nu asupra acestui episod doresc să mă opresc aici (am făcut-o 
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altă dată, în Observator Cultural, nr. 425, 2008). Ceea ce cred că intere- 
sează în contextul de față este momentul Praga 1968, care a avut nemij- 
locit a face cu propria noastră istorie, cu istoria națiunii, dar şi cu istoria 
personală a fiecăruia dintre noi. L-am menţionat în fugă, se cade să-l 
smulg uitării, integrindu-l acestor amintiri. 

Încă pe la începutul anului 1968 începuseră să ne parvină ştiri îmbucură- 
toare şi senzaţionale de la Praga. Se părea că acolo avea loc un dezgheț 
de proporţii. Preşedintele țării, Novotný, fostul şef al partidului, cunoscut 
drept un comunist obtuz, devotat liniei staliniste, fusese constrîns să 
demisioneze şi să-i cedeze locul unui general, numit parcă simbolic 
Svoboda. Semnificativ era însă că noul lider al partidului, Alexander 
Dubček, ales în ianuarie 1968, sprijinit de un grup consistent de inte- 
lectuali reformiști, promova un program curajos de reînnoire demo- 
cratică. Acest program viza o liberalizare a economiei (fără a renunța 
la proprietatea de stat şi la planificare), reabilitarea victimelor stalinis- 
mului, abolirea cenzurii, respectarea drepturilor omului, federalizarea 
țării (prin acordarea deplinei autonomii Slovaciei). Demonstraţii con- 
tinue, de mari proporţii, pe care mediile străine le descriau ca fiind 
spontane, dovedeau o susținere populară entuziastă. Un argument convin- 
gător că partidul ceh se angajase pe o linie corectă îl constituia indignarea 
tot mai puţin reținută a liderilor din țările socialiste. Conducătorii sovietici, 
alături de aliații din RD Germană, Polonia, Ungaria, Bulgaria spumegau 
de furie, n-aveau cuvinte destul de aspre pentru a condamna ceea ce în 
ochii lor avea caracterul unei sedițiuni. Cauza miîniei şi a îngrijorării 
ce-i cuprinseseră era evidentă: exemplul ceh devenea pe zi ce trece mai 
contagios; risca să se propage rapid îndeosebi printre intelectuali şi 
tineri, cu consecinţe dezastruoase pentru autorităţile locale, incapabile 
să se lepede de dogmatismul lor rutinier şi opac. În faţa provocării cehe, 
poziţia lui Ceauşescu era, de bună seamă, ambiguă. Din punct de vedere 
principial, el era, desigur, un stalinist consecvent, probabil dintre cei 
mai îndărătnici: n-ar fi acceptat pentru nimic în lume renunțarea sau 
măcar ştirbirea principiului conducerii de către partid, abandonarea 
centralismului democratic ori acordarea libertăţii de opinie. În această 
privinţă, Brejnev nu avea probabil un adept mai credincios printre liderii 
Pactului de la Varşovia. Poate doar Honecker să-l fi putut concura. Pe 
de altă parte însă, dintr-un exacerbat instinct de conservare, Ceaușescu 
dezaproba în mod hotărît intervenţia Moscovei şi a aliaţilor ei în trebu- 
rile interne ale unei țări frățeşti, aparținînd comunităţii socialiste. Suspi- 
cios, nesigur pe stabilitatea jilțului de secretar general pe care-l ocupa 
doar de trei ani, el nu putea admite posibilitatea de a i se impune din 
afară ce să facă. Îl îngrozea mai ales perspectiva precedentului: se temea 
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adică de eventuala folosire de către sovietici, în viitor, a cine ştie cărui 
pretext spre a-l îndepărta din funcţie, cum încercaseră cîndva cu Tito 
ori cu atîţia alți conducători, deveniți indezirabili, în tragica istorie a 
Internaționalei Comuniste. Şi cum grija supravieţuirii eclipsa în impor- 
tanță orice altă preocupare, Ceauşescu hotărise să nu se alăture liderilor 
comuniști care-i anatemizau pe „tovarăşii” cehi, în pofida nemulțumirii 
pe care trebuie să i-o fi provocat programul lor cutezător. În această 
situație, nu exclud că unii dintre cei ce mă înconjurau puteau să se lase 
amăgiţi: îl cunoşteau prea puţin pe Ceauşescu, cei trei ani de guvernare 
nu erau suficienţi ca să le permită o evaluare corectă. La urma urmei, 
ar fi fost oare imposibil ca liderul PCR, care tocmai vizitase de curînd 
ţara vecină, fără să dea vreun semn de disentiment, să fi nutrit simpatie 
măcar pentru anumite lucruri văzute acolo? Alții, între care mă prenu- 
măram, nu-i atribuiau nici un soi de liberalism ascuns. Îi apreciam însă, 
indiferent de motivaţie, opoziţia curajoasă față de presiunile tot mai 
insistente şi mai agresive ale lui Brejnev şi ale aliaţilor săi devotați. Căci 
eram conştient că Dubček şi partizanii săi se angajaseră într-o luptă a 
ultimei şanse, într-o bătălie a salvării demnităţii socialismului. Se juca 
acolo nu doar cauza „lor, ci şi cauza „mea. De vreme ce la teribila 
întrebare dacă mai poţi fi comunist după cumplitele revelații ale scrisorii 
lui Hruşciov, de la Congresul al XX-lea al PCUS, singurul răspuns pur- 
tător de adevăr atîrna de succesul acțiunilor întreprinse la Praga. Era 
posibilă edificarea unui „socialism cu față umană”? 

În primăvara anului 1968, evenimentele păreau să se precipite. Majo- 
ritatea reformistă din jurul lui Dubček intrase într-o logică a accelerării 
legislative. Se făcea mult, dar radicalii voiau şi mai mult. După abolirea 
cenzurii şi primele măsuri concrete în vederea federalizării, ei au cerut 
printr-un manifest, zis al celor „două mii de cuvinte, nici mai mult, 
nici mai puțin decît instituirea pluralismului politic, ceea ce însemna, 
în clar, pierderea monopolului puterii de către comunişti. Deşi Dubcek 
şi-a dat seama că, în împrejurările date, această revendicare mergea prea 
departe şi a respins-o, liderii partidelor frățeşti au văzut în ea dovada 
supremă a trădării şi au conchis că situația din Cehoslovacia a devenit 
intolerabilă. În iulie, Brejnev, Honecker, Gomułka, Kádár și Jivkov, nu 
însă și Ceauşescu, au adresat conducerii cehe o scrisoare în termeni 
amenințători; ei avertizau asupra riscului unei contra-revoluţii şi sugerau 
posibilitatatea unor măsuri extreme. De fapt, e probabil că se puseseră 
deja de acord asupra unei intervenţii militare, însă voiau să evite repro- 
şurile ulterioare că nu făcuseră totul pentru a preveni o asemenea even- 
tualitate. Într-o ultimă conferință a Pactului de la Varşovia, ţinută la 
Bratislava, pe 3 august, Brejnev a oferit şi suportul teoretic al viitoarei 
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acțiuni, prin enunțarea doctrinei „suveranităţii limitate”, conform căreia 
„O verigă slabă în sistemul mondial al socialismului afectează direct 
toate țările socialiste”, care „nu pot rămîne indiferente”. Evident, dezno- 
dămîntul se apropia. El a venit la 21 august, cînd o armată de jumătate 
de milion de soldaţi, mult disproporţionată față de obiectivul urmărit, 
aparținînd în grosul ei Uniunii Sovietice, dar conținînd contingente 
simbolice din toate țările Pactului de la Varşovia, cu excepția României, 
a invadat Cehoslovacia. La recomandarea expresă a lui Dubček, n-a fost 
organizată rezistență, ceea ce, sub raport pragmatic, ar fi fost oricum 
inutil, ducînd doar la o teribilă vărsare de sînge. În schimb, populaţia 
nu şi-a ascuns ostilitatea: militarii aliați s-au văzut primiţi ca nişte ocu- 
panti, nu ca nişte „eliberatori”, aşa cum li se spusese. Dubček şi membrii 
guvernului au fost arestaţi, apoi transportaţi în secret la Moscova, pentru 
așa-zise „tratative. Aveau să afle aici de la Brejnev însuşi cu ce preț și 
în ce condiții şi-ar putea relua activitatea. Peste cîteva zile, ei vor reveni, 
livizi, traşi la față, diminuaţi de umilinţele îndurate. Cei mai mulți vor 
continua să-și ocupe posturile în aparatul de stat, probabil vor fi fost 
obligaţi s-o facă, spre a oferi astfel o cauţiune de tratament „tovărăşesc” 
cinicilor stăpîni sovietici. Mai putea fi vorba în aceste condiţii de apli- 
carea programului de reforme? Mai exista vreo urmă de „socialism cu 
faţă umană”? Probabil doar cu numele. 

Revin la cele întîmplate la noi. Chiar în ziua agresiunii Cehoslovaciei, 
Ceauşescu a convocat un miting de protest în Piaţa Republicii. A fost 
o manifestare impresionantă, fără precedent în istoria comunismului 
românesc, una dintre cele mai stranii, dacă o judec în perspectiva cuvîn- 
tărilor lui Ceauşescu şi a felului în care ele au fost receptate de-a lungul 
anilor. Pînă şi faptul că liderul român a ţinut să-şi expună public dezacor- 
dul cu Pactul de la Varşovia, în loc să caute atenuarea vizibilității acestui 
act de sfidare, constituia o decizie curajoasă. S-a strîns atunci în inima 
Capitalei, în mai puţin de două ore, la o chemare mai degrabă discretă 
şi comunicată din gură în gură, o imensă mulțime. Oamenii veniseră 
fără a fi mobilizați, în orice caz, nu aparțineau unor formaţii organizate. 
Răspunseseră individual unui apel adresat conştiinţei fiecăruia. Dar fap- 
tul cel mai extraordinar consta în incredibila consonanţă dintre propria 
lor stare de spirit şi cuvintele oratorului. Aparent, Ceauşescu vorbea ca 
totdeauna, dezlinat, repetitiv, cu bine-cunoscutul său limbaj de lemn, 
ridicînd ritual vocea spre a solicita ovaţii. De data asta însă, peroraţia 
avea un accent dramatic şi o intensitate pasională care acţiona contagios. 
Nu-şi putea reţine indignarea evocînd atacul infam asupra unei țări 
prietene, efectuat în disprețul legii internaţionale şi al egalităţii dintre 
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naţiunile socialiste. Iar noi toţi care-l ascultam fremătam de aceeași 
furie, de aceeași mînie justițiară, dar neputincioasă. Ne dădeam seama 
că protestul nostru nu va opri şenilele tancurilor, dar simțeam imperios, 
în același timp, că trebuie să ne strigăm revolta, cît mai tare, cît mai 
vehement. Şi-l ovaţionam, sufocaţi de emoție, pe cel care, atunci, în acel 
ceas patetic al istoriei, vorbea, părea să vorbească în numele nostru. 
Niciodată înainte şi niciodată mai tîrziu nu se mai văzuse, nu avea să 
mai fie posibilă o asemenea unitate între şeful partidului, membrii săi 
de rînd şi masele populare. Vladimir Tismăneanu diagnostichează momen- 
tul drept o „mascaradă”: „Liderul neostalinist însetat de putere, ce nu 
avea nici cea mai mică înclinaţie democratică, a reușit să trezească brusc 
un entuziasm popular real şi să cîştige un credit nelimitat din partea 
unei populaţii convinse că România ar putea să urmeze linia liberalizării 
şi a apropierii de Occident”. Da, oricît de neverosimil ar părea astăzi, 
populaţia a crezut atunci — și mulți intelectuali alături de ea - că România 
ar putea „să urmeze linia liberalizării şi a apropierii de Occident”. Nimic 
nu arată mai bine în ce miraj trăiam la 21 august 1968 şi în cele două 
zile care i-au urmat, singurele în care presei i s-a permis să scrie absolut 
liber despre ce se întîmplă în Cehoslovacia, decît următorul exemplu: 
în acele momente de exaltare, un om de inteligența, cultura şi formaţia 
lui Andrei Pleşu, deşi nu chiar neştiutor în materie de comunism, şi-a 
învins probabil ezitările şi contrarietăţile, aderînd la PCR, de altfel, ca 
şi Paul Goma, Alexandru Ivasiuc şi mulți alții. 

Cu ce barbarie a fost îngropat regimul Dubček după efemera revenire 
la putere tolerată, de fapt, impusă de Moscova am avut ocazia s-o constat 
nemijlocit, cu proprii mei ochi. Încă în toamna anului 1967, Maria 
Kavkova, şefa Secției de română de la Facultatea de Filologie din Praga, 
mă invitase pentru două săptămîni să ţin cîteva lecţii despre literatura 
română în faţa studenţilor ei. Programată inițial pentru mai 1968, vizita 
fusese amînată, la cererea gazdelor, din motive lesne de înţeles. În con- 
textul celor ce se petreceau la Praga, aveam chiar impresia că ea nu va 
putea să mai aibă loc. Mă înşelam. Cam spre sfîrşitul lui septembrie am 
avut surpriza unui telefon de la Maria Kavkova: mă întreba dacă aş mai 
fi de acord să vin. I-am spus că ardeam de dorință şi mi-am făcut imediat 
bagajele. Mai fusesem la Praga, şi nu o singură dată. Îi cunoşteam muzeele 
şi monumentele. Îi cutreierasem cartierele şi străzile, în nesfîrşită admi- 
raţie a atît de specificei arte cehe a concilierii contrariilor. Unde mai 
mult decît acolo te puteai bucura de miracolul integrării noului cu 
vechiul, astfel încît întîlnirea goticului cu barocul şi cu renașterea, chiar 
cu modernismul să nu ne jignească sensibilitatea, ci să se împreuneze 
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într-o senină armonie? De astă dată însă nu la artă mi-era gîndul, ci la 
drama oamenilor. Mi-am regăsit prietenii - amari, anxioși, dezamăgiți. 
Principalul meu interlocutor, profesorul Frantisek Kavka, soțul Mariei 
Kavkova, specialistul numărul unul în istoria husitismului, la ora aceea 
decan al Facultăţii de Istorie, manifesta un optimism foarte prudent. 
Readucerea lui Dubček avea, după el, două motivații: un gest propa- 
gandistic, de bunăvoință, al lui Brejnev faţă de Occident, care - cum se 
spune popular - „să mai dreagă busuiocul”; pe de altă parte, sensul 
unui semnal adresat poporului ceh, în marea lui majoritate susținător 
obstinat al liderului „Primăverii de la Praga”: dacă şefii răzvrătiți se vor 
„cuminţi, atunci fraţii sovietici le vor permite să guverneze. Oricum, 
situația rămînea instabilă. Momentan funcţiona un fel de tranziţie spre 
o „normalizare, ale cărei contururi nu păreau clare. Frantisek era de 
părere că putea fi menţinut un statu-quo cu anumite condiţii, însă nu 
lesne de împlinit: o tactică precaută a guvernanțţilor, evitind gafele şi 
temperînd vocile critice din tabăra reformatorilor; reținerea radicalilor 
de la intransigenţa lor, ostilă chiar şi compromisurilor necesare; inițierea 
unui soi de „gentlemens agreement” cu şefii ziarelor şi agenţiilor de 
presă, în vederea evitării oricăror texte iritante pentru sovietici. Dar 
oare — întrebam eu - mai putea fi vorba, în asemenea condiţii, de con- 
servarea principalelor idei ale „Primăverii pragheze”? Frantisek nu păcătuia 
prin spirit triumfalist, departe de asta, şi nu dădea răspunsuri care să-mi 
închidă gura. Îşi dădea foarte bine seama că, cedind mereu ceva și încă 
ceva din programul reformelor, guvernanţii își pierdeau treptat sprijinul 
popular şi raţiunea de a fi, fără ca, în schimb, să poată cîştiga încrederea 
ocupanților. Îl îngrijora apoi prezenţa în eşalonul conducător a unor 
politicieni oportunişti, care - după cum se aflase - merseseră pînă la a 
cere în scris sovieticilor să intervină manu militari pentru restabilirea 
ordinii. Sub protecţia stăpînilor lor, aceşti nemernici deveneau din ce 
în ce mai insolenţi, şantajindu-l pe Dubček şi punîndu-i continuu bețe 
în roate. Exista oare o ieșire din acest impas tragic? Pe măsură ce timpul 
trecea şi sesizam tot mai desluşit cît de fragil era echilibrul de putere 
existent şi cît de sumbre perspectivele, mă îngrozeam literalmente de 
gravitatea situaţiei. De fapt, mi-am trăit cele două săptămîni de şedere 
în încîntătoarea Pragă într-o stare de nervozitate crescîndă, deşi Maria 
Kavkova şi devotata ei elevă și colaboratoare, Libuse Valentovă, mă 
alintau şi nu mai ştiau ce să-mi facă spre a mă simţi bine. Îmi aduc 
aminte de seara posomorită şi ploioasă de octombrie, ruptă parcă din 
Bacovia, în care gazdele mele m-au condus la gară. Privindu-i cum își 
fluturau batistele, în vreme ce trenul se desprindea de peron, am simţit 
cum mi se strînge inima. Ce-i aştepta oare pe dragii mei prieteni în 
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viitorul apropiat? Aveam s-o aflu curînd, peste cîteva luni. În momentul 
în care stăpînii de la Kremlin au socotit că nu mai are rost să continue 
politica de simulacru, au găsit un pretext trivial ca să-i pună capăt. L-au 
înlocuit fără menajamente pe Dubček şi i-au concediat întreaga garnitură. 
Au lăsat apoi mînă liberă noului guvern să declanşeze o epurare drastică, 
botezată pudic „normalizare”. A fost o reglare de conturi de o sălbăticie 
feroce, deşi „civilizată, fiindcă adepţii reformei n-au fost azvirliți în 
temnițe: pedepsirea lor a constat „doar” în pierderea locului de muncă, 
semnarea unor declaraţii de abjurare a convingerilor lor şi renunțarea 
silită la exercitarea profesiei: scriitori, universitari şi cercetători au ajuns 
astfel şoferi, spălători de veselă în restaurante, muncitori necalificaţi. 
Prietenul meu Frantisek a fost numit paznic la Cimitirul evreiesc şi a 
primit interdicție de publicare pe termen nelimitat. Ce să mai spun? 
Lecţia „Primăverii de la Praga” a enunţat-o Tony Judt în următoarele 
cuvinte: „Iluzia că era posibil să reformezi comunismul, că stalinismul 
fusese o direcţie greşită, o greşeală care mai putea fi corectată, că idea- 
lurile fundamentale ale pluralismului democratic ar putea cumva deveni 
compatibile cu structurile marxismului colectivist - această iluzie a fost 
strivită de tancuri, o dată pentru totdeauna, la 21 august 1968”. 

În documentata autobiografie a lui Ion Ianoși (Internaționala mea. 
Cronica unei vieți) am găsit o mărturie asupra stării mele de spirit de 
la începutul anilor '70. Ianoși îşi aminteşte că ne-am întîlnit la Budapesta, 
în 1971, cu ocazia unui colocviu de literatură comparată, cînd am avut 
prilejul să dialogăm pe îndelete. „Dar nu chestiuni profesionale am 
disecat în lungile noastre plimbări prin Pesta, pe bulevarde şi de-a lungul 
cheiului Dunării, ci încercările la care ne fusese supus crezul politic. 
Paul mi-a spus-o pe şleau: 1956 şi 1968 i-au năruit vechile convingeri, 
s-a dezis de ele, de-acum se va ocupa numai de profesia lui universitară, 
va preda şi va publica, imun la politică şi ideologie”. Aceste cuvinte 
rezumă un diagnostic și o filozofie, confirmă că voiam dezangajarea şi 
retranşarea în meserie. Profesional, mă aflam chiar în fața unui pas 
decisiv: îmi alesesem, după destule ezitări, tema lucrării de doctorat. 
Mă gîndisem întîi la o monografie Bălcescu: mă impresionase excepţio- 
nalitatea caracterului incoruptibil al revoluționarului paşoptist şi exis- 
tența-i tragică, sfirşită la 33 de ani, cu episoade aventuroase, de un 
patetism romanesc (dacă n-ar fi decît odiseea traversării Balcanilor în 
plin război, spre a negocia cu Kossuth posibilitatea participării unui deta- 
şament românesc la lupta împotriva oştilor habsburgice). Am renunţat 
la proiect fiindcă mi se părea mai mult de istorie decît de literatură şi, 
în orice caz, marginal în raport cu preocupările mele: vizam o abordare 
sintetică și plurivalentă a epocii. Am reflectat un timp la un subiect de 
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tip comparatist: relaţiile culturale româno-franceze, însă nu m-am oprit 
nici aici; tema fusese defrişată de Pompiliu Eliade şi N.I. Apostolescu, 
iar unghiul meu de privire, deşi inovativ sub raport teoretic, nu promitea 
mai mult decît o contribuţie punctuală. În cele de pe urmă îmi găsisem 
o temă dificilă, dar majoră sub raport istorico-literar, o abordare a ori- 
ginilor romantismului românesc, înțeles simultan ca orizont de cultură 
(curent), mentalitate și stil. Dar oricît de mult m-aş fi afundat în cer- 
cetare, urmăream, ca orice cetățean conștient de lumea în care trăieşte, 
evoluţia domniei lui Ceauşescu şi-i suportam repercusiunile. În această 
privinţă trebuie să spun aici cîteva lucruri. Nu ca să recapitulez istoria, 
ci pentru a face lizibil contextul, pentru a înţelege de ce a fost cum a 
fost şi nu cum ne-ar fi plăcut să fie. Mărturisesc că o fac şi cu un scop 
pedagogic: în vremea din urmă a crescut numărul nostalgicilor, iar 
generaţiile tinere, care n-au apucat nemijlocit „Epoca de Aur”, copleşite 
uneori de racilele capitalismului şi de deficiențele democraţiei, înclină 
să super-evalueze laturile pozitive ale comunismului (căci au existat, de 
bună seamă, şi asemenea laturi „pozitive”). Filtrată prin sita unei vîrste 
fără iluzii ori ambiţii deşarte, mărturia mea încearcă să evite distorsiunile 
patimei şi simplificările generoase cu ajutorul cărora spectacolul confuz 
al lumii devine coerent şi clar. 

Orice dictatură, exercitată chiar sub forma absolutismului luminat, 
nu doar a tiraniei obtuze, cum a fost cea a lui Ceauşescu, mai ales în 
ultima parte a domniei sale, în anii '80, impune fiecărui individ un 
anumit parcurs existenţial, îi selectează opțiunile la care are dreptul, îl 
constrînge la lașităţi şi oportunisme. Ea suprimă autonomiile locale, 
sufocă libertăţile, generalizează minciuna, corupe conştiințele. Vrind- 
nevrînd, oricine trebuie să-i suporte prezenţa şi instigațiile cotidiene. 
Poţi rămîne, desigur, cu efort, stăpîn pe gîndurile tale, dar trebuie să 
faci față provocărilor care te asaltează în toate domeniile vieţii sociale: 
ai dreptul la vot, dar nu de a alege efectiv (fiindcă există un singur 
partid, iar numărul de candidaţi corespunde cu numărul de locuri), ai 
dreptul la informaţie (dar mediile deturnează adevărul şi ierarhizează 
faptele în funcţie de interesele puterii), găseşti în prăvălii doar ceea ce 
se „dă” (şi nu ceea ce ai voi sau ai putea să cumperi), călătoreşti peste 
hotare (dacă ţi se aprobă un paşaport), ai acces în bibliotecă doar la 
cărțile admise de stăpînire (celelalte sînt conservate în fonduri speciale), 
nu poți publica decît ceea ce cenzura consideră licit, nu poţi avansa în 
meserie, oricîte merite ai avea, dacă eşti sau dai de bănuit a fi ostil 
(contează dosarul, şi nu competenţa), femeile nu pot decide dacă vor 
să întrerupă sarcina (interdicţia avortului exercitată prin controale perio- 
dice) etc. Dar chiar şi acele trăsături caracteristice regimului comunist 
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care în ochii unei însemnate părți a populaţiei par să-l avantajeze, cum 
ar fi planificarea economiei, garantarea slujbei, dreptul la o locuinţă, drep- 
tul la asistență socială, egalitatea de şanse, aceste oportunități şi drepturi 
sînt restricționate şi aplicate defectuos (planificarea e haotică din cauza 
centralizării şi a birocraţiei, ducînd la grave dezechilibre şi eşecuri; spațiul 
locativ e limitat în funcţie de numărul de persoane; locul de muncă e 
stabilit prin repartiție obligatorie şi menţinut cîtă vreme îi satisfaci pe 
şefi şi pe şefii şefilor; asistenţa socială e de obicei insuficientă; aşa-zisa 
egalitate nu priveşte nomenclatura, de fapt, hatîrul şi „pilele” decid soarta 
oamenilor. Rămîn, desigur, drepturile neînscrise în legi, de care individul 
poate uza nestingherit: de a juca table, de a discuta despre fotbal, de a 
face propuneri pentru îmbunătăţirea muncii, de a-i aclama pe conducă- 
torii iubiți etc. etc. — şi poate cel mai preţios dintre toate, cel de a nu 
gîndi, de a abandona orice iniţiativă, de vreme ce dictatorul şi acoliții 
lui o fac pentru el. 

Toate dictaturile sînt puternic modelate de personalitatea conducă- 
torilor lor. Regimurile comuniste nu fac excepţie: ele se bazează pe un 
model conceput de Lenin şi desăvîrşit de Stalin, în mai bine de două 
decenii de experimente sîngeroase şi tragice. Dar deşi aplicau aceleaşi 
principii şi reguli, între democraţiile populare ale Estului european erau 
mari diferenţe, legate, evident, de tradiţii şi realităţi locale, dar, în mare 
măsură, şi de natura liderului. Să ne amintim de Kádár, un moderat, 
fără ambiția lui Ceauşescu de a juca un rol pe scena internaţională, dar 
care, respectînd scrupulos indicaţiile Moscovei pe plan extern, îşi cîști- 
gase în schimb dreptul de a practica acasă o politică relativ permisivă, 
fără cult al personalităţii, de un pragmatism cuminte („socialismul gula- 
şului”). La noi, lucrurile s-au întîmplat altfel: pentru un sfert de secol 
comunismul românesc s-a dezvoltat, iar în cele din urmă s-a prăbușit 
sub conducerea lui Ceaușescu; psihologia acestui om, ajuns prin jocul 
hazardului în poziţia de şef atotputernic, l-a marcat indelebil. Era fiu 
de țăran sărac, lipsit de instrucţie, cu o meserie pe care n-a apucat s-o 
practice, ambițios şi încăpăţinat, suspicios şi resentimentar, stăpînit de 
complexe, cînd de inferioritate, ascuns sub privirea piezişă şi o bilbă 
iritantă, cînd, compensatoriu, de superioritate, cuprins de beţia vorbirii 
în faţa unui auditoriu dresat să fie entuziast. Împărtăşea cu lumea satu- 
lui, de unde venise, ura față de ciocoi şi un naționalism lesne inflamabil, 
însă fără ferocitate şi fanatism. Învăţase în închisorile prin care trecuse 
cîteva formule marxiste de un simplism căzut în vulgaritate: a fost şi a 
rămas în cursul vieții comunist, nu fiindcă îl citise pe Marx ori pe Lenin, 
ci fiindcă intrase în partid şi îşi confundase existenţa personală cu 
existenţa sa. Unii spun că era inteligent, alţii că era doar viclean; oricum 
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ar fi, modul în care s-a instalat la putere, a ştiut apoi să se descotorosească 
de potenţialii rivali şi să-şi asigure, pînă în ceasul din urmă, controlul 
absolut asupra partidului-stat dovedeşte o mare abilitate. Şi trebuie recu- 
noscut că a reuşit multă vreme imposibilul: să lase impresia occidentalilor 
că au a face cu un politician de anvergură internaţională. Însă nu există 
abilităţi fără slăbiciuni şi cusururi. În cazul său, i-a fost funestă relaţia 
ambiguă cu soţia, el fiind, în mod surprinzător, cel dominat; a primit 
din partea ei sfaturi proaste, care l-au izolat de anturaj și l-au încurajat 
în intransigente sfîrşite în dezastru. Poziţiei sale de autoritate supremă, 
cu dreptul de a decide în orice chestiune, i-a căşunat imens lipsa de edu- 
caţie, cu atît mai deplorabilă cu cît trebuia să acţioneze într-o lume tot 
mai complexă şi tot mai greu de gestionat. În plus, în țara lui Caragiale, 
a unui popor dispus la tranzacţii și superficialităţi voioase, s-a nimerit 
să fie total lipsit de umor, incapabil să vadă ridicolul cultului delirant 
al personalităţii, aberaţiile la care-l duc luarea în serios a laudelor fără 
măsură şi a jurămintelor de fidelitate ale celor ce-l înconjurau. Traseul 
domniei lui Ceauşescu poate fi articulat în două faze, precum Istoria 
otomană a lui Dimitrie Cantemir, una a creşterii, alta a descreşterii şi 
căderii. E, desigur, o simplificare, cu defectele din totdeauna ale proce- 
deului (că omite faptele care nu se „potrivesc” schemei, că sistematizează 
un itinerar care e departe de a fi cursiv şi unidimensional). Şi totuşi, în 
mare, e vădită diferența dintre perioada fastă, plină de elan şi făgăduinţe 
a primilor 10 ani de domnie, şi perioada tulbure, din ce în ce mai 
sumbră, a anilor '80, care induce în observator sentimentul unei preci- 
pitări, parcă voite, spre catastrofă. Începutul a sugerat multora, în epocă, 
iluzia că au a face cu un reformator. Noul lider încerca să corijeze erorile 
şi ororile comise de Gheorghiu-Dej, preluînd în același timp orientarea 
lui naționalistă, care punea hotărît capăt subordonării totale față de 
sovietici. Măsurile de relaxare a constrîngerilor exersate de regim, efortul 
de a stîrpi abuzurile, de a aşeza pe o bază legală acțiunile organelor 
represive au fost, se înţelege, bine primite de populaţia timorată. Iar 
atitudinea curajoasă în problema cehoslovacă i-a adus tînărului lider o 
notorietate meritată peste hotare şi adeziunea unei însemnate părți a 
intelectualității, care pînă atunci se menţinuse în rezervă şi defetism. 
La fel, deschiderile spre Vest, prin aducerea de publicaţii străine (reviste 
şi cărți), aprobarea, deşi încă acordată pe sponci, a călătoriilor în străi- 
nătate pentru a participa la congrese și simpozioane ori în scop turistic. 
Pentru un scurt răstimp s-a simţit atunci că statul vrea să-şi trateze 
cetăţenii ca adulţi responsabili, avînd şi drepturi, nu doar îndatoriri și 
sarcini. Se contura astfel o perspectivă îmbucurătoare pentru comuniștii 
de factura mea, dornici să se convingă că „se poate, cu atît mai mult 
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pentru masele de necomuniști, deprinse să suporte, cu resemnare şi 
teamă, ceea ce se decidea la vîrf. Din păcate, această atmosferă de destin- 
dere şi aparent consens a început să se destrame încet-încet după 1968. 
Ca punct de referință, evident, călătoria soților Ceauşescu, din 1971, în 
Coreea de Nord şi China. Li s-a făcut o primire fastuoasă, cu mari 
demonstraţii de gimnastică şi jocuri sportive pe stadioane, cu zeci de 
mii de oameni care-i aclamau pe străzi. Din întrevederile protocolare 
şi neprotocolare cu dictatorii locului, cuplul nostru prezidenţial s-a ales 
cu cîteva învățăminte preţioase. Elena Ceaușescu, pînă atunci deținătoare 
a unor posturi modeste în aparatul de partid, a fost puternic impresionată 
de rolul politic important pe care-l juca ambiţioasa soție a lui Mao; ca 
atare, îşi va fi spus că ar fi în folosul cauzei să-i calce pe urme şi, pe 
viitor, să-l secondeze îndeaproape pe Nicu în treburile statului. Amîn- 
durora trebuie să le fi plăcut disciplina populaţiei, căldura şi entuziasmul 
cu care ea îşi omagia conducătorii; oare nu era oportun să se permită 
oamenilor muncii din ţara noastră să-şi exprime, cu același elan şi aceeaşi 
spontaneitate, dragostea şi devotamentul pentru propriii lor lideri? Nu 
ştiu nimic despre ce se va fi discutat la vîrf între gazde şi oaspeţi, dar 
am senzația că marele Mao nu va fi scăpat ocazia de a le explica invitaţilor 
săi cum trebuie luptat împotriva tendinţelor mic-burgheze ale intelec- 
tualităţii, dispuse mereu să cîrtească şi să discute îndrumările primite. 
În orice caz, nu la mult timp după întoarcerea din Extremul Orient au 
apărut faimoasele teze din iulie 1971, care au constituit un duș rece 
pentru lumea literelor. Nu se poate afirma că cei interesaţi fuseseră luaţi 
prin surprindere: semnale despre înclinațiile neo-staliniste ale lui Ceau- 
şescu se manifestaseră de la o vreme, dar ele nu fuseseră luate în seamă. 
Poate că astăzi e greu de crezut, totuși destulă vreme a funcționat o 
imagine mitică a conducătorului român, atît pe plan intern, în prelun- 
girea ecoului favorabil stîrnit de primii săi paşi ca prim-secretar al PCR, 
cît şi, îndeosebi, pe plan extern, ca urmare a politicii independente în 
cadrul Pactului de la Varşovia. Dacă românii, confruntaţi cu un climat 
public în continuă degradare şi cu lipsurile unei economii care promitea 
un viitor luminos, dar menținea un prezent dezolant, se vor dezmetici 
repede, liderii occidentali se vor lăsa un timp păcăliți. Ei vor aclama, şi 
pe drept cuvînt, neparticiparea României la invadarea Cehoslovaciei, 
menţinerea relațiilor diplomatice cu Israelul şi Republica Federală Ger- 
mană, în pofida vetoului sovietic, rolul de mediator asumat de Ceauşescu 
în rezolvarea conflictelor dintre israelieni şi palestinieni ori chiar dintre 
Statele Unite şi Vietnam. Doi preşedinţi americani vor vizita Bucureştiul, 
iar liderul român va fi primit cu respect în marile capitale europene. 
La Londra, el îşi va exprima dorinţa de a se plimba în caleaşca regală, 
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alături de suverana Marii Britanii, iar această vanitate a plebeului ce se 
dă mare, deşi punea, desigur, în încurcătură gazdele, îi va fi pînă la 
urmă satisfăcută. Un veritabil succes politic îl obţine însă Ceauşescu în 
1974, cînd SUA acordă României clauza naţiunii celei mai favorizate. 
Dar după acest punct de zenit se vor înmulți semnele declinului, ceea 
ce în epocă nu s-a văzut imediat, dar apare limpede azi, în lumina unei 
judecăţi retrospective. Un rol proeminent în acest proces inevitabil de 
degradare a imaginii liderului român l-a jucat Conferinţa pentru securi- 
tate şi cooperare de la Helsinki, din 1975, unde s-a adoptat, după negocieri 
dificile, o prevedere impunînd semnatarilor respectarea drepturilor 
omului, în schimbul garantării granițelor existente. Aprobiînd această 
hotăriîre, experţii comuniști nici nu visau ce avea să se întîmple. Acorda- 
rea unui temei legal cererilor de emigrare şi libertate a opiniei va încuraja 
şi va întări considerabil lupta pentru drepturi civice în toate țările Estului 
european. Pe de altă parte, hotăririle de la Helsinki şi o serie de mărturii 
zguduitoare asupra sistemului penitenciar sovietic (îndeosebi cărțile lui 
Soljeniţin) vor deschide ochii occidentalilor asupra abuzurilor și repre- 
siunilor din ţările socialiste. S-a impus atunci drept criteriu de evaluare 
a diverselor regimuri performanţa lor în privința respectării drepturilor 
omului. Or, din acest punct de vedere, situația în România lui Ceaușescu 
era din cele mai deplorabilă. O serie de aspecte negative, nebăgate în 
seamă la timpul lor sau privite cu îngăduință, ies acum la iveală: de 
pildă, şochează ştirea că de-a lungul cîtorva ani guvernul român realizase 
afaceri profitabile vînzindu-şi cetăţenii de origine evreiască sau germană 
dornici să emigreze, cu preţuri negociate pe cap de om. Se află despre 
reprimarea extrem de severă a unei greve generale a minerilor din Valea 
Jiului, în 1977, fără obiective politice, doar cu revendicări economice și 
sociale; despre detenţia şi apoi expulzarea scriitorului Paul Goma, care 
încercase să se solidarizeze public cu disidenţii cehi, autori ai Cartei 77; 
despre faptul că, în pofida acordurilor de la Helsinki, autoritățile române 
continuau să descurajeze emigrarea prin măsuri abuzive (obligaţia celor 
care voiau să-şi părăsească definitiv țara de a rambursa statului cheltuielile 
făcute cu trecerea lor prin sistemul de învățămînt, în funcţie de şcoala 
absolvită - decizie revocată, în urma protestelor internaţionale, după 
şapte luni de aplicare). Percepția Occidentului despre Ceauşescu se 
deteriorează fulgerător: în mai puţin de 10 ani, liderul răsfățat devine 
treptat oaia neagră a lagărului socialist, un tiran obtuz, care-şi terorizează 
populaţia în numele unor principii anacronice, sub acoperirea cultului 
delirant al personalităţii. Reacţia sa la criticile tot mai numeroase din 
afară e caracteristică paranoicului: el îşi explică prăbuşirea prestigiului 
prin conspirații şi mişculaţii ale „agenturilor” străine. Departe de a 
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încerca să vadă dacă reproşurile n-au o bază reală sau măcar să-şi modu- 
leze răspunsul în funcţie de oportunităţile unei mici puteri, cu puţini 
prieteni şi mulți duşmani, el face exact invers decît ar fi de aşteptat din 
partea unui conducător care nu şi-a pierdut cu totul bunul-simţ: nu 
numai că respinge din capul locului orice obiecţie, ci își sfidează potriv- 
nicii, continuînd pe calea apucată cu mai multă vigoare, dînd motoarelor 
turația maximă. Dacă-i punem cap la cap măsurile luate, constatăm 
consternaţi că ele agravează toate tarele sistemului pe care altădată părea 
a voi să le atenueze. În primul rînd, întărirea puterii personale, pas 
explicabil după fuga lui Pacepa (1978), dar efectuat cu o exagerare tipică: 
toţi şefii şi subşefii Securităţii, de la toate nivelele, sînt înlocuiţi; țara 
e împînzită cu agenţi şi o imensă rețea de informatori, amplificînd la 
cote maxime supravegherea şi controlul cetățenilor; aplicarea principiului 
rotirii cadrelor devine regulă, spre a zădărnici formarea de coaliţii în 
cadrul Comitetului Executiv şi a evita ca vreunul dintre baronii locali 
să prindă rădăcini; chiar şi grupul colaboratorilor apropiaţi va suferi 
ajustări continue, încît nimeni, în afară de soţia şi egeria sa, Elena Ceau- 
şescu, ridicată la rangul de al doilea om în stat, să nu mai aibă siguranța 
locului de muncă. Economiei i se impun cifre de plan neverosimil de 
mari, fără nici un calcul de fezabilitate. Investiţii enorme sînt dirijate 
spre accelerarea industrializării, cu accent pe siderurgie, ca în secolul 
al XIX-lea, şi o tehnologie deja depăşită. Voluntarismul aberant merge 
pînă la cerința ca producţia bunurilor de consum să-şi reducă cheltuielile 
cu 25%, fără să se modifice nici cantitatea, nici calitatea produselor. 
Agriculturii i se cer recolte care nu pot fi îndeplinite, în condiţiile unui 
sistem de irigații puţin dezvoltat (încît singura soluţie a responsabililor 
sectorului e de a falsifica cifrele producţiei de cereale). După cutremurul 
catastrofal din 1977, Ceaușescu decide construirea în Capitală a unui 
nou centru civic, avînd ca principal giuvaier un palat prezidenţial de 
dimensiuni ciclopice, fără alt rost decît acela de a-i magnifica statura 
de lider transnaţional. În acest scop vor cădea pradă buldozerelor două 
cartiere ale Bucureştilor, cu 26 de biserici, cu monumente istorice, între 
care superba Mînăstire Văcăreşti. Protestele se înmulţesc, reduse în ţară 
nu doar la murmure neputincioase, ci şi la aluziile din presă, strecurate 
pe sub ochii cenzurii ori la unele acte curajoase de disidență. O mare 
amploare iau criticile de peste hotare. Seară de seară, oamenii se înghe- 
suie să asculte emisiunile posturilor occidentale de radio, îndeosebi ale 
Europei Libere, spre a afla ce se întîmplă cu adevărat în propria lor ţară. 
Ignorînd starea de spirit din ce mai ostilă a populaţiei, precum şi 
avertizările străinătăţii ori, poate, sfidîndu-le cu bună ştiinţă, Ceauşescu 
se aruncă acum în cea mai nebunească întreprindere a sa: rambursarea 
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în cel mai scurt timp a unei datorii de circa 10 miliarde de dolari, 
rezultată din importul masiv de utilaje industriale de mare capacitate, 
în anii '70, fără ca, în același timp, să stopeze lucrările la palatul fără 
pereche. Povara cheltuielilor uriaşe pe care le impunea rezolvarea conco- 
mitentă a celor două proiecte avea să ducă la dezastru. Din cauza forțării 
la maximum a exporturilor şi a reducerii drastice a importurilor, țara 
intră într-o penurie alimentară încă necunoscută. De aici spectacolul 
deprimant al cozilor nesfîrşite, cum nu existaseră nici în perioada cea 
mai grea a războiului. În plus, pentru economisirea energiei, oamenii 
sînt lăsaţi să îngheţe în case, iar iluminatul public e redus drastic, încît 
de la 9 seara oraşele şi satele se cufundă în beznă. Și ca şi cum n-ar fi 
destul, odată cu „piîinea” e luat şi „circul”, în speţă emisiunile Televiziunii 
sînt reduse la două ore pe zi şi acelea rezervate relatării activităților 
cuplului prezidenţial. Privind ultimii ani ai lui Ceaușescu, rămînem 
perplecşi. Omul e clar depăşit de schimbările rapide ale contextului 
internațional, de succesele crescînde ale ţărilor capitaliste în întrecerea 
lor cu democraţiile populare, pe plan economic, tehnologic şi cultural. 
Reacţia sa e să se agaţe încă mai puternic decît oricînd de vechile dogme 
marxiste şi să-şi poleiască neverosimil propriile realizări. Şi nu doar 
atît: stăpînit de un soi de frenezie a revanşei, grăbeşte cursul spre fali- 
ment, accelerind ritmul de dezvoltare a economiei, dincolo de orice 
limită raţională. Pur şi simplu pare posedat de un duh al pieirii. Cum 
spuneau romanii: Quem Jupiter vult perdere dementat prius. Se aruncă 
mereu înainte, fără să şovăie, cu febrilitate şi inconștiență, ignorînd că 
se îndreaptă inconturnabil spre prăpastie. Ai într-adevăr senzaţia că face 
exact ce nu trebuie, că vrea parcă anume să-şi ridice lumea în cap. În 
momentul în care presa occidentală denunţă grave încălcări ale dreptu- 
rilor omului în România, dispune înregistrarea maşinilor de scris. 
Acuzelor că-şi oprimă populaţia prin metode barbare le răspunde prin 
proiectul de sistematizare a satelor, utopia, pusă la cale prin constrîngere, 
a mutării țăranilor în apartamente de bloc, în vederea industrializării 
forţate a agriculturii. Te întrebi cu mirare: Este posibil să fie victima 
unui proces de sclerozare prematură? Va fi cedat oare celula sa țărănească, 
nedeprinsă cu un efort intelectual epuizant, după mai bine de două 
decenii de cîrmuire a statului? Cînd semnele dislocării sistemului comu- 
nist devin alarmante, iar Gorbaciov încearcă prin „perestroika” şi „glasnost” 
să salveze ce mai e de salvat, Ceaușescu se manifestă ca un marxist 
inflexibil. Singurul coleg cu care se poate compara în îndărătnicie şi 
obtuzitate e Honecker. Însă liderul german va şti să se retragă de la 
putere cu cîteva zile înainte de căderea Zidului, pe cînd Ceaușescu va 
fi surprins de revolta populară în palatul prezidenţial. Sfirşitul său e 


Paul Cornea de vorbă cu Daniel Cristea-Enache 337 


dramatic şi trivial. Omul atotputernic, părăsit de Securitate şi garda ce 
trebuia să-l apere, evadează sub asaltul mulțimii ostile într-un elicopter 
care zboară fără ţintă, apoi circulă aiurea pe un drum de ţară într-un 
automobil de ocazie. E capturat, judecat şi condamnat la moarte într-o 
cazarmă mizerabilă, după un proces-farsă, penibil ca organizare şi des- 
făşurare. Imaginea lui în fața tribunalului, transmisă de Televiziune, ne 
arată un om îmbătrînit, stors de vlagă, deprimat, cu o privire rătăcită, 
care repetă mereu, cu obstinaţie, același refren sunînd grotesc în împre- 
jurările date: „Nu voi răspunde decît în fața Marii Adunări Naţionale”. 


20 


Satisfacția expulzării din Ministerul Culturii. 
Perioadă de exuberanţă creatoare. Lucrări personale 
şi coordonări de colective la Institutul „G. Călinescu”. 
Teza de doctorat: Originile romantismului românesc 
(1971). Prima ieşire peste hotare la o manifestare 
academică (1971). Blocarea concursului de profesor. 
Casa de la Izvoare - reşedinţă de vară şi refugiu. 
Avertizat la Comitetul Municipal PCR pentru „atitudine 
nesănătoasă. Năstruşnica plecare în Portugalia (1975). 
Participare la colocvii şi congrese. Ales într-un comitet 
AILC. Cărţi publicate: Regula jocului (1980), 
Introducere în teoria lecturii (1988) şi altele. 

O rubrică la Manuscriptum. Incredibila păţanie 
a ediţiei critice a Propășirii 


P.C: Expulzarea din cinematografie, încheiată fără scandal (deşi o 
echipă de control avea să-mi verifice luni de zile gestiunea, în speranța 
vană de a-mi găsi vreo ilegalitate), a constituit un moment capital al 
vieţii mele. În primul rînd, ea avea să-mi descarce sufletul de o povară 
din ce în ce mai greu de suportat: contradicţia dintre ceea ce gîndeam 
şi ceea ce trebuia să fac. A pus capăt, o dată pentru totdeauna, jocului 
epuizant de-a v-aţi ascunselea cu tovarăşii mari şi mici, ca să salvez o 
acceptabilă, de risipirea timpului în construcţii pe nisip, destinate fatal 
să se surpe, fără a lăsa vreo urmă. De aceea, în primele zile următoare 
lăsării la vatră, cînd mă trezeam dimineaţa din somn, încă buimac, de 
îndată ce îmi dădeam seama că nu va mai veni şoferul să mă ducă la 
Buftea, că nu mă mai așteaptă o mie de sarcini de împlinit, că n-am a 
mă mai teme de telefoanele ştabilor, mă invada un sentiment de uşurare, 
greu de descris. Resimţeam parcă bucuria unei regăsiri a trăirii depline, 
asemenea aceleia pe care o ai cînd răzbaţi teafăr dintr-o boală grea şi 
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redescoperi cerul, copacii, lumea, orizontul prietenos al existenţei. Desi- 
gur, nu-mi cîştigasem libertatea - eram conştient de asta —, ci doar un 
spor consistent de autonomie personală. Fireşte, partidul era prezent în 
Universitate, ca pretutindeni. Însă prezenţa lui era mai puţin stînjenitoare, 
fiind amendată de instrucțiuni specifice muncii cu intelectualii (faţă de 
slăbiciunile lor ideologice se manifesta de obicei mai multă toleranţă, 
iar competența profesională le era, cît de cît, respectată). În orice caz, 
situarea cursurilor mele în secolul al XIX-lea constituia cel mai bun 
meterez de apărare: activiștii nu riscau să se aventureze pe acest teren. 
Încît, faptul că părăsisem scena unde bat proiectoarele şi se agită simu- 
lanţii supuşi indicaţiilor şi capriciilor puterii, că mă puteam cufunda în 
mediocritatea confortabilă a anonimatului constituia o adevărată bine- 
facere. De-acum înainte puteam cu adevărat să aplic soluția Candide: 
să întorc spatele veacului şi să-mi „cultiv grădina”. Însă această „grădină”, 
ca să rămîn în logica simbolului, nu era defel plină de buruieni şi mără- 
ciniş. Existau în ea câteva parcele cu flori. Începusem să predau în 1950 
şi în lungul anilor, depunînd o mare silință. Muncind nopţile, furînd 
soţiei şi copiilor sfirşiturile de săptămînă şi vacanţele, ajunsesem să 
stăpînesc bine materia cursului despre paşoptism. Nu eram şi nu sînt 
un om ordonat - dar ce nu face o obligaţie stringentă? M-am străduit 
atunci, nu doar cu rîvnă, ci şi pe baza unui program bine organizat, aşa 
cum n-aveam s-o mai fac vreodată. Lipsa condiţiilor m-a obligat la 
disciplină. Şi rezultatele au apărut. Deşi conţinea destule lacune şi imper- 
fecțiuni, cursul a avut succes şi a continuat să-l repurteze, natural - sub 
forme mereu îmbunătăţite —, pînă ce l-am scos la pensie. Desigur, pe 
atunci, studenţii nu dispuneau nici pe departe de sursele de informaţie 
alternativă existente azi (unchiul Google nu apăruse încă!). Însă, cum 
am verificat-o pe cazul meu şi am reeditat mereu experienţa cu alţii, 
ceea ce-i interesa şi ceea ce căutau nu era acumularea cunoştinţelor (pe 
care, la urma urmei, în esenţial, le puteau găsi în dicționare şi cărți de 
istorie literară), ci, în primul rînd, o sistematizare clară a ceea ce trebuie 
ştiut şi, în al doilea rînd (mă tem că adesea chiar în primul rînd), spec- 
tacolul. Nu că ar fi venit la şcoală ca să se binedispună ori să se emo- 
ţioneze, dar cînd o materie anostă căpăta pentru ei viaţă, fiind însuflețită 
prin expunere, mobilizindu-i nu doar intelectual, ci şi afectiv, deveneau 
publicul cel mai receptiv şi mai fidel. S-a întîmplat că, fără voia mea, 
prin mimică, dicţie, timbrul vocii, prin „nu ştiu ce” şi „nu ştiu cum, 
reuşeam de obicei să le cîştig simpatia. Faptul se revela prin excelența 
frecvenţei. Aveam colegi (dintre cei care citeau în loc să vorbească liber 
ori cărora le lipseau culorile şi sonorităţile limbajului); uneori erau tobă 
de carte, dar la cursurile lor studenţii nu se înghesuiau (ca să uzez un 
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eufemism). „Cultivarea grădinii” nu constituia deci, pentru mine, un 
început, ci o continuare. Diferenţa faţă de trecut era totuşi enormă: se 
terminase cu trecerile meteorice prin Facultate, puteam acum să stau de 
vorbă cu studenţii după orele de curs şi să mă ocup efectiv de îndruma- 
rea şi formarea lor. Din păcate, faptul că lucram cu o singură grupă de 
seminar din patru sau cinci (cîte existau în fiecare an) îmi restrîngea 
posibilitatea de a-i cunoaşte pe toţi cei ce luau parte la curs. Îi întîlneam, 
desigur, la examen, însă citirea lucrării scrise, fără a dispune măcar de 
un oral de cîteva minute (suprimat pentru a aerisi orarul), nu permitea 
o verificare corectă, îndeosebi nu înlesnea o apropiere. Am tînjit tot- 
deauna la o relaţie de comunicare autentică, posibilă doar într-un colectiv 
de maximum 15-20 de persoane. Acest deziderat s-a dovedit irealizabil: 
evoluţia societăţii a mers în direcţia prevalării continue a dimensiunii 
cantitative asupra celei calitative. În aceste condiţii, raportul magistru- 
discipol, căruia George Steiner i-a făcut apologia într-o carte superbă, 
nu mai putea funcționa decît rareori şi în cazuri regizate de întîmplare. 
Mă rețin de la comentarii amare, care-mi stau pe limbă, referitoare la 
organizarea învățămîntului şi mă întorc la situaţia de exonerat de sarcini 
administrative, pe care am dobindit-o atât de greu în 1965. În afară de 
posibilitatea de a-mi dărui mai mult timp studenţilor şi preparării cursu- 
rilor, căpătasem răgazul de a mă răsfăţa în mijlocul cărţilor. Îmi efectuam 
la bibliotecă lecturile erudite, legate de cercetările în curs, acasă, pe cele 
de literatură, eseistică, filozofie, lăsîndu-mă cu voluptate pradă delectării 
cu marile opere, deschizătoare de noi orizonturi în prospectarea sinelui 
şi redesenarea imaginară a lumii. Capul îmi zbîrnîia de proiecte, încît 
reuşeam cu efort să-mi disciplinez gîndurile. O făceam totuşi din consi- 
derente de meserie. Astfel am ajuns atunci să-i iau la rînd şi să cîntăresc 
reputaţiile figurilor reprezentative ale teoriei literare şi ale compara- 
tismului pe care le cunoșteam doar fragmentar ori prin intermediar: 
Lanson, Baldensperger, Hazard, Spitzer, Wellek, Frye, Bahtin (descoperit 
cu surpriză în 1970) etc. Mă întrebam dacă disciplina istoriei literare, 
ea însăşi alcătuită inter-disciplinar, poate juca un rol federativ. Ori dacă 
centrul vital al cunoașterii literaturilor n-ar trebui deplasat spre critica 
propriu-zisă, care, prin structuralism, reînnoia cu studiul lingvistic al 
expresivităţii. Eram tot mai conştient de necesitatea analizării naturii 
iluminist-romantice a paşoptismului, ca şi de obligaţia conexării sale cu 
ceea ce l-a precedat şi ceea ce i-a succedat, pe de o parte, cu mişcarea 
iluministă a ardelenilor, pe de alta, cu literatura exilului și cea a preemi- 
nescienilor, despre care se vorbea pe atunci extrem de puţin. Mijeau în 
mintea mea, încă departe de coagulare, teme şi idei care aveau să rodească 
în Originile romantismului şi în alte lucrări. 
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Revenirea la o practicare normală a meseriei (fără jumătăți de normă 
şi prezenţe episodice în viața comunității academice) nu s-a soldat cu 
modificări consistente ale cursului despre paşoptism. În decursul anilor 
mă străduisem constant să-l ţin la curent, în funcţie de noile publicaţii, 
dar şi în relaţie cu propria mea evoluţie: el devenise, treptat, tot mai 
degajat de ideologie, tot mai aplicat, orientat spre justificarea valorii 
estetice a operelor şi evocarea portretistic-biografică a autorilor, cu un 
accent mai slab pe problemele de critică a criticii, ce-mi păreau fasti- 
dioase, lăsînd loc unor abordări repetitive (studenţii erau tentaţi să înveţe 
pe dinafară formulări pe care n-aveau cum să le verifice pe cont propriu). 
Din punct de vedere concret, cursul consta, de fapt, dintr-o bogată 
colecţie de fişe, manevrate cu o dexteritate cîştigată în timp, în funcție 
de circumstanţe, fără un text-„poveste” care să mă oblige la o unificare 
într-o versiune nec plus ultra. Era însă clar că amestecul de pregătire 
minuțioasă şi de improvizație (fiindcă aceeaşi materie o „spuneam” 
mereu altfel), această structură flexibilă, care menținea interesul audito- 
rilor şi-mi împiedica plafonarea, nu se împăca defel cu îndemnurile 
repetate ale decanatului şi ale OB-ului de a-mi consemna lecţiile în scris 
şi a le edita. Exact lucrul acesta nu-mi convenea: ştiam bine, din pro- 
pria-mi experiență de student, că odată încremenite de tipar, propoziţiile 
cursului, atît cele originale, cît şi banalităţile, riscă să fie învăţate pe de 
rost, fără a mai implica vreo judecată personală; or, transformarea prele- 
gerilor vii, adaptate mereu locului și împrejurărilor, într-o cunoaştere 
moartă şi dogmatică, reprezenta cel mai rău lucru cu putinţă în predarea 
literaturii. Nu mi-a fost uşor să conving forurile, de fapt, nici n-am reuşit 
să le conving vreodată de dreptatea cauzei mele. De aceea, în două 
momente diferite, în 1962 şi în 1974, am fost obigat la compromisuri: 
prima oară m-am văzut silit să încropesc în viteză cîteva lecţii, asociin- 
du-le cu altele, datorate asistentului meu de atunci, D. Păcurariu; a doua 
oară, să unific un studiu monografic despre Vasile Alecsandri (mult mai 
întins şi detaliat decît era necesar, gîndit ca o publicaţie independentă, 
fără nimic didactic în construcţie şi expresie) cu o prefaţă la o ediţie 
şcolară Kogălniceanu, alcătuind astfel un fragment prezentat ad-hoc 
drept „fascicula I, partea a doua”. Cursul în colaborare cu Păcurariu, un 
soi de struţo-cămilă, s-a bucurat de o vogă nemeritată (a şi fost premiat 
de Ministerul Învățămîntului); fascicula Alecsandri-Kogălniceanu, deși 
de o calitate net superioară, a rămas practic necunoscută - prin caracterul 
ei fragmentar, nu putea fi de folos studenţilor. 

Dacă, prin urmare, momentul de cotitură din 1965 n-a avut o influență 
însemnată, cel puţin imediat, asupra rosturilor mele didactice, în schimb 
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activitatea de cercetare a fost practic relansată şi aşezată pe o bază solidă, 
prin intrarea în Institutul „G. Călinescu”. Îmi revenea aici coordonarea 
Sectorului de Literatură Română Modernă, în care figurau cîţiva tineri 
cercetători dotați, formaţi sub îndrumarea şi în cultul marelui critic, 
cărora le lipsea încă experiența, dar care fremătau de nerăbdarea afir- 
mării. Mi-am dat însă repede seama că autoritatea mea nu era suficientă 
spre a le impune colaborarea la un proiect de tip dicţionar, unde era 
necesară o respectare scrupuloasă a unor standarde şi devenea inevi- 
tabilă acceptarea unei anumite doze de anonimizare auctorială. 

De altminteri, ca să fiu sincer, nici eu nu mă simţeam în stare să-mi 
asum responsabilitatea unei asemenea lucrări extrem de dificile, care 
cerea o dedicație exemplară şi o echipă sudată de cercetători experimen- 
taţi. Mă aflam într-o fază de recuperare a anilor mei risipiţi, nu aveam 
nici răgazul, nici disponibilitatea sufletească de a juca totul pe o singură 
carte. Convins, în acelaşi timp, că vocaţia institutului constă în realizarea 
unor lucrări ample, pe o bază trans-individuală, m-am frămîntat ceva 
vreme să găsesc un proiect, nu prea laborios (încît să existe riscul aban- 
donării lui pe drum), care să împace, cît de cît, interesul general cu voința 
de afirmare a oamenilor. Am fost fericit să-l găsesc: preconizam ela- 
borarea de monografii ale principalelor noastre reviste literare (secolul 
al XIX-lea şi XX), ceea ce dădea de lucru fiecăruia pe cel puţin doi-trei 
ani şi reprezenta un pas înainte în marea întreprindere de inventariere 
a avuţiei spirituale a poporului român. La efectuarea ei concuraseră deja 
cîteva generaţii înaintea regimului comunist şi urma s-o continuăm noi 
înşine, fără a ne încurca în tribulaţii ideologice. Propunerea a fost adop- 
tată şi pusă în lucru. Volumul intitulat Reviste literare românești din 
secolul al XIX-lea. Contribuţii monografice, apărut în 1970 (avîndu-i 
drept colaboratori pe Marin Bucur, Rodica Florea, Stancu Ilin, George 
Muntean, Teodor Vârgolici, incluzînd şi un studiu al meu despre Propă- 
şirea), a fost însă singurul pe care l-am coordonat. Motivul? Mi-am dat 
demisia din conducerea Sectorului de Literatură Română Modernă, tre- 
cîndu-i responsabilitatea lui Al. Săndulescu. Intenţia mea era să-mi creez 
un mic colectiv de tineri absolvenţi de filologie, pe care să-i formez în 
vederea unei activități sistematice de despuiere a arhivelor şi de publicare 
de documente şi manuscrise literare inedite. Obiectivul se înscria nemij- 
locit în programul institutului, doar că nimeni nu se gîndise să-l pună 
în aplicare pînă atunci, cu mijloace atit de radicale. Era, într-adevăr, 
temerar să porneşti la realizarea unui proiect ştiinţific de importanţă 
majoră cu tineri lipsiţi de tehnicile şi abilităţile unei meserii care se 
învaţă în ani de zile. Mi-am asumat acest risc, contînd pe calităţile pre- 
zumtivilor mei colaboratori (pe unii îi cunoşteam fiindcă îmi fuseseră 
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studenţi): eram convins că prin înzestrare intelectuală, hărnicie şi con- 
ştiinciozitate, prin dorinţa de lucru şi loialitate, ei îşi vor suplini lipsa 
de experienţă, ajungînd repede productivi. Aşa s-a şi întîmplat. Am avut 
şansa de a putea aduce în institut pe două dintre „stelele” promoţiei 
1966: pe Miruna Cristescu (devenită ulterior Eliza Ghil, profesoară şi 
şefă de departament la Universitatea din New Orleans, una dintre cele 
mai bune cunoscătoare pe plan mondial ale poeziei trubadurilor) şi pe 
Roxana Sorescu, cercetătoare eminentă, bine-cunoscută prin numeroase 
lucrări de specialitate şi ediții (recent, o excelentă ediție V. Voiculescu). 
Li s-au adăugat în anii următori alți tineri de valoare, între care Cătălina 
Velculescu (azi „vechistă” reputată), Petre Costinescu, Andrei Nestorescu 
(unul dintre cei mai pregătiţi editori de texte chirilice), episodic - Anca 
Rizescu. Din cadrul institutului am apelat la o sigură persoană, la Elena 
Piru, cercetătoare cu vechi state de serviciu, care-l ajutase mult timp în 
documentare pe G. Călinescu (dar care, din păcate, din cauza unei boli 
necruțătoare, a părăsit echipa încă de la volumul al II-lea). Cu aceşti 
colaboratori am pus bazele unei colecţii intitulate „Documente şi manu- 
scrise literare”, din care au apărut cinci volume, între 1967 şi 1986. Iniţial 
îmi propusesem valorificarea materialului existent în arhiva institutului, 
dar încă de la volumul al II-lea (1969), mi-am dat seama că raza cerce- 
tărilor trebuie extinsă asupra tezaurului de manuscrise de la Biblioteca 
Academiei Române. Primul volum al seriei nu avea un sumar suficient 
de atrăgător: cuprindea prea multe mărunţişuri, suferea de fragmentarism 
şi de inexistența unor „capete de afiş” (exceptind poate cîteva scrisori 
ale lui Anton Pann şi manualul cinegetic al lui C. Negruzzi). Volumul 
al II-lea (1969), venit după o serie de explorări intense ale depozitului 
de manuscrise de la BAR, constituie un mare pas înainte, plasînd deja 
seria „Documentelor” în categoria de instrumente de lucru ale erudiţiei 
istorico-litrare, indispensabile oricui se ocupă de epoca începuturilor 
modernizării. El cuprinde doar cinci autori, însă reprezentativi şi pre- 
zenţi prin „trufandale”: poeziile franceze ale lui Alecsandri, o panoramă 
extrem de politizată a lui Ion Ghica asupra Ţării Româneşti între 1827 
şi 1848 (oprită de cenzură iniţial din cauza caracterului ei violent anti- 
țarist), un neaşteptat Jurnal al lui Petre Ispirescu, un lot de 30 de scrisori 
ale lui C.A. Rosetti către Maria Rosetti, cu informaţii de primă mînă 
asupra preliminariilor războiului Crimeei. Volumul al III-lea (1976) este 
excepțional: cuprinde corespondența completă purtată de B.P. Hasdeu 
cu fiica sa Iulia, aflată la Paris pentru studii, între 1881 și 1888. Scriam 
în prefața volumului: „Cele 366 de piese ale corespondenţei ne îngăduie 
să pătrundem în intimitatea vieţii Hasdeilor, să-l cunoaștem pe marele 
savant sub numeroase aspecte, puţin ştiute, în primul rînd, ca soţ şi 
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părinte, s-o urmărim pe Iulia, atît în traiectoria exterioară a studiilor şi 
existenţei pariziene, cât şi în registrul adînc al trăirilor intime şi meta- 
morfozelor sufleteşti”. Meritul acestei ediții remarcabile revine întru 
totul Roxanei Sorescu (de altfel, ei îi aparțin şi notele volumului, prin 
excepţie de la regula urmată în toate celelalte volume, unde îmi asuma- 
sem această sarcină). Volumul al IV-lea al seriei, intitulat Scrieri literare 
inedite (1820-1845), cuprinde curiosul poem de peste 4.000 de versuri 
al lui Vasile Aaron, „Reporta din vis”, precum şi lirică din epoca Văcăreş- 
tilor, semnată de Alecu Beldiman, Nicolae Dimachi, Vasile Pogor-tatăl 
şi Gheorghe Peşacov (poemul „Desmierdare poeticească”). Volumul mai 
conţine un text tradus, atribuit de mine (cu o anumită rezervă) lui 
Costache Conachi, dar care mai probabil ar părea să-i revină lui Ionică 
Tăutul (potrivit supoziţiei lui N.A. Ursu), intitulat Priviri politicească a 
Evropii toată, din anu 1825; apoi un curs începător al lui Eufrosin Poteca, 
Elementuri de metafizică şi o Prozodie românească de Dimitrie Gusti. 
În fine, volumul al V-lea, denumit Teatru românesc inedit din secolul 
al XIX-lea conţine 16 texte dramatice, monologuri, farse, comedii, pam- 
fletul politic dialogat al lui I. Heliade-Rădulescu Voiaj din Podul Mogoșoaii 
pînă în țigănia Vlădichii (paternitatea stabilită de mine), cîteva scenete 
de Iorgu şi Costache Caragiale şi o dramă, de mare succes la publicul 
vremii, a lui Matei Millo, Prăpăstiele Bucureştilor. Ceea ce dă coerență 
întregului corpus de circa 1.900 de pagini sînt două elemente: toate 
textele alese pentru editare provin din perioada 1780-1840 (cu excepția 
corespondenţei Hasdeu), perioadă centrală a cercetărilor mele, cea în 
care mă specializasem; toate adnotările şi comentariile, însumînd cîteva 
sute de pagini, îmi aparțin (din nou, cu excepția Hasdeu). Oricine răs- 
foieşte volumele „Documentelor”, chiar şi fără a proceda la un examen 
aprofundat, e imposibil să nu remarce extrema bogăţie şi minuţie a 
aparatului critic, expandat uneori, cum se întîmplă cu notele Gabrielei 
Omăt la Agendele lui Lovinescu, dincolo de obişnuit. Am pus mult suflet 
şi am consumat un mare efort în realizarea acestui aparat, ca şi, în 
genere, în înfăptuirea întregii lucrări. Cu ce rezultat? Pe planul receptării 
manifeste, destul de modest. Au scris despre diferitele volume Şerban 
Cioculescu (în mai multe rînduri), Alexandru Zub, Bucur Țincu, Z. Ornea, 
N.A. Ursu, Marian Popescu (despre volumul al V-lea), Ioana Bot, iar 
unii colegi binevoitori au ales să mă complimenteze oral. În schimb, 
satisfacția mea e întreagă, constatind că lucrarea a fost şi continuă să 
fie larg folosită. Contradicţia dintre cele două aspecte, dintre importanța 
şi munca încorporată în cele cinci volume ale publicaţiei şi superficiali- 
tatea receptării, nu trebuie să surprindă. La noi n-a existat nici înainte 
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de 1989 şi nu există nici azi un interes constant de a pune în discuţie 
şi a evalua avizat lucrările de erudiție istorico-literară. În schimb, pros- 
peră moravuri de junglă: unii autori s-au servit de transcrierile noastre, 
fără a le cita, ca şi cînd ar fi uzat direct de textul original (din păcate, 
a trebuit să denunț recent - printr-o scrisoare deschisă publicată în 
România literară - un asemenea caz grav de omisiune a citării, săvirşit 
de un istoric de autoritate, o doamnă membră a Academiei Române). 
În ce mă priveşte, am sentimentul unei datorii împlinite: am oferit cul- 
turii române, alături de întreaga mea echipă, un instrument de lucru 
util şi durabil, neafectat în nici un chip de vreo aluzie la ideologia vremii, 
care va fi de folos multor generaţii de-aici înainte. Pe de altă parte, am 
mulțumirea de a fi contribuit la îndrumarea primilor pași ai unor tineri 
valoroşi, care aveau să confirme pe deplin încrederea ce li se arătase. 
Anii 1966-1969 se numără printre cei mai productivi ai carierei mele. 
În afară de constituirea şi munca de teren a echipei „Documentelor”, 
m-am mai ocupat atunci de o altă sarcină majoră: cea de coresponsabil 
adjunct al volumului al II-lea din Tratatul de istorie a literaturii române, 
inițiat de Academia Română sub conducerea lui G. Călinescu. Am arătat 
fugar înainte că după decesul marelui critic, coordonarea lucrării i-a 
revenit noului director al institutului, Alexandru Dima. Meritul său a 
constat în scoaterea din adormire a proiectului; eroarea, marea sa eroare, 
a reprezentat-o accelerarea nechibzuită a lucrului, ca şi cînd ne-am fi 
aflat în faza finalizării; în fapt, nu depăşisem încă preliminariile. Avuse- 
seră loc cîteva şedinţe încă pe vremea lui Călinescu, însă nu se stabilise 
nimic concret. Lipsea o viziune globală asupra proiectului, nici măcar 
sumarul nu fusese atent dezbătut: existau scriitori importanţi nerepar- 
tizați cuiva (fără a mai vorbi de cei mărunți), metodologia nu fusese 
niciodată pusă în discuţie, nu erau stabilite normele de lucru. Se adăugau 
la toate astea năravurile locului: colaboratorii, toți din mediul academic, 
obişnuiţi să tărăgăneze şi să-şi asume cu uşurinţă angajamente imposibile 
(pe care ştiau din capul locului că nu le vor respecta), nu se înghesuiau 
la treabă. Era ca și cînd ne-am fi apucat să construim o catedrală, fără 
a avea un plan şi fără a dispune de un consens asupra a ceea ce trebuie 
făcut. Împins din spate de conducerea Academiei, vanitos, dornic să 
arate că „se poate”, însă depășit de răspundere şi prea comod ca să-şi 
asume el însuşi sarcini de execuţie, Dima avea o atitudine de vătaf: nu 
punea mîna, în schimb, îşi sîcîia şi-şi tracasa subalternii (pe I.C. Chiţimia, 
Eugen Todoran şi pe mine), ne cerea să încetăm cu „pertractările” şi să 
încheiem cît mai repede lucrarea. În aceste condiţii, în pofida eforturilor 
depuse, munca la volumul al II-lea al Tratatului a decurs în haos şi 
improvizație. Materialele colaboratorilor ne-au parvenit adesea atît de 
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tirziu, încît nu mai era timp să le înapoiem spre a fi îndreptate. Existau 
inegalităţi flagrante în modul de abordare, unii lungeau prea mult bio- 
grafiile, alţii nu le dădeau importanţă, unii citau abundent, alţii aproape 
deloc, existau mari diferenţe stilistice, inconvenientul poate cel mai grav 
(în cazul unei opere colective): mai nimeni nu respecta spațiul acordat 
(un universitar din laşi ne trimisese un articol despre Negruzzi de 
120 de pagini). În aceste condiţii, munca de sacrificiu, de zi şi de noapte, 
pe care am depus-o, încercînd să verific informaţia, să unific materialul 
(evitînd eventualele contraziceri între capitole), să-l proporționez 
(rescriind pagini întregi ca să-l reduc la dimensiuni acceptabile), toată 
această salahorie anevoioasă şi deplorabilă n-a putut salva opera de la 
naufragiu, ci doar să înlăture unele cusururi prea bătătoare la ochi. 
Odată apărut, volumul, cu aspect de colecţie de studii, şi nu de istorie 
a unei epoci literare, extrem de inegal şi de puţin creditabil pe ansamblu, 
a declanşat o furtună de critici, iar bietul Dima, care se aşteptase 
probabil la o recompensă, s-a pomenit atacat din toate părțile. Mi-am 
asumat partea de răspundere, deşi îl avertizasem pe coordonator asupra 
eşecului previzibil şi-i recomandasem stăruitor să nu sacrifice calitatea 
de dragul încheierii cît mai grabnice a lucrărilor. Am rămas cu satisfacția 
că cele două contribuţii ale mele - încercări de sinteză asupra paşoptis- 
mului - au fost bine primite, putînd servi şi azi ca introduceri utile în 
materie. 

În şase ani, între 1966 şi 1970, în afara activităţilor deja amintite 
(apariţia a două volume din seria „Documentelor” şi coresponsabilitatea 
mea la Tratat), am publicat o carte, De la Alecsandrescu la Eminescu 
(1966), antologia în două volume Gîndirea românească în epoca pașop- 
tistă (în colaborare cu Mihai Zamfir) şi 27 de articole şi studii, toate, 
absolut toate implicînd cercetări de bibliotecă asidue şi o mare risipă 
de energie! Îmi permit semnul de exclamare pentru că, întrucît mă 
priveşte, n-am mai izbutit niciodată o performanţă cantitativ asemănă- 
toare. E limpede că am traversat atunci o fază de ebuliție creatoare 
neobişnuită, că zeii mi-au acordat favoarea lor, ca şi cînd ar fi voit să-mi 
răscumpere anii tinereţii ofilite în administraţia comunistă. Nu am intenţia 
să-mi etalez aici, trufaş, lista lucrărilor, ţin totuşi să exemplific spre a 
sugera largul lor profil tematic şi apartenenţa istorico-literară, în înţelesul 
clasic al termenului. Printre articolele și comunicările la care mă refer se 
află: descoperiri de arhivă (O autobiografie necunoscută a lui C. Negruzzi; 
Primul roman românesc; O traducere a lui Negruzzi dintr-un discipol al 
lui Montesquieu; O întreprindere editorială bucureşteană de la mijlocul 
secolului al XIX-lea; Un manuscris francez necunoscut al Cîntării Româ- 
niei etc.), studii eminesciene (Eminescu și predecesorii; Lirismul post-paşoptist 
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şi Eminescu), exegeze (micro-monografii: Grigore Alexandrescu; Cezar 
Bolliac), clarificarea unor litigii (O scriere a lui I. Ghica atribuită lui 
M. Kogălniceanu; G. Coşbuc şi H. Sanielevici; Vaillant, Bălcescu şi un 
articol anonim din Propăşirea; Prezumţii asupra unor fabule inedite de 
Gr. Alexandrescu); interpretări (Dimitrie Ralet; Bălcescu şi problemele 
filozofiei istoriei; Secretul lui Alecu Russo), sinteze (Rădăcini luministe 
ale pașoptismului; Structura şi obiectivele de luptă ale paşoptismului; 
Originalitate naţională şi influențe străine în epoca pașoptistă), litera- 
tură comparată (Traduceri şi traducători în prima jumătate a secolului 
al XIX-lea; Conceptul de „concordanță” în literatura comparată; Despre 
Etiemble şi viziunea lui universalistă; Literatura pașoptistă în lumina 
istoriografiei de peste hotare), teorie literară (Gustave Lanson şi istoria 
literară contemporană; Asupra structuralismului în critica şi istoria lite- 
rară; Considerații despre aplicarea statisticii în poetică şi stilistică; Contro- 
verse în jurul aplicării structuralismului la analiza literară. Pe marginea 
poemului Între două nopţi de Tudor Arghezi). 

Dintre toate aceste titluri mă voi opri sumar asupra celui referitor la 
traducerile şi traducătorii din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 
Punctul de plecare era simplicisim: îmi propuneam o cercetare socio- 
logică, pe bază statistică, spre a răspunde corect unor întrebări rezolvate 
pînă atunci „pe ghicite, prin aproximări şi exemple (Din ce limbi s-a 
tradus? Exista un trend ascendent? Cum s-au mișcat lucrurile la 
Bucureşti? Dar la Iași? Care a fost ecoul apelului Daciei literare? etc.). 
O dificultate insurmontabilă părea să zădărnicească investigația: lipsa 
instrumentelor de lucru, înainte de toate, a unei bibliografii a cărţii 
moderne, care s-o continue pe cea a literaturii vechi, întreprinsă de 
I. Bianu şi N. Hodoș. Am avut curajul să recurg la o echipă formată 
din studenţi, dar şi şansa de a găsi patru tineri inteligenţi, harnici, entu- 
ziaşti, dispuşi să meargă pînă la capăt: Roxana Sorescu, Miruna Cristescu, 
Mihai Marta, Mioara Predescu. Cu ajutorul lor benevol am alcătuit cam 
în şase luni, printr-o muncă dusă cu o mare dăruire, un corpus al tuturor 
traducerilor efectuate la noi între 1780 şi 1830, totalizînd informaţiile 
recuperate din cataloagele BAR şi ale celorlalte biblioteci publice, ale 
bibliografiilor existente (D. Iarcu, Gh. Adamescu), istoriilor literare, 
anunţurilor din periodicele vremii etc. Nu pot întirzia aici asupra rezul- 
tatelor dobîndite (rezumate sintetic într-un studiu din De la Alecsandrescu 
la Eminescu), pe care le calific drept foarte semnificative, nu atît fiindcă 
au dat consistenţă ori au infirmat o serie de opinii în circulaţie, ci îndeo- 
sebi fiindcă au demonstrat valoarea anchetelor cantitative în istoria literară 
(acolo unde pot fi făcute), au deschis noi piste de cercetare şi au îmbogăţit 
enorm perspectiva asupra epocii. Însă ecoul imediat a fost modest. Un 
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tînăr istoric a ţinut totuşi să-şi exprime aprecierea: Lucian Boia. După 
cîţiva ani, un valoros istoric literar ardelean, Mircea Popa, a preluat 
modelul, dînd la iveală interesante contribuţii pe material local. Acum, 
de curînd, Şerban Axinte, autorul unei remarcabile istorii a teoriilor 
româneşti despre roman, a redescoperit vechile pagini privind folosirea 
metodei statistice. Non omnis moriar... 

Două cuvinte şi despre articolele dedicate structuralismului. Ele 
semnalează vilva stirnită spre jumătatea anilor '60 de brusca erupție a 
interesului pentru această mişcare, născută în lingvistică şi antropologie, 
dar cu pretenţiile de universalizare şi reînnoire metodologică ale unei 
veritabile paradigme. Critica şi istoria literară păreau pentru moment 
mai rezervate, dar indirect şi pe terenul lor noua orientare cîştiga pe zi 
ce trece un ascendent tot mai puternic. Unul dintre cele două articole 
ale mele îşi propunea să dezbată o „analiză de text” a poemului arghezian 
„Între două nopţi”, făcută în spiritul şi în litera metodei structuraliste 
de pe-atunci tînărul, dar extrem de promițătorul Sorin Alexandrescu. 
Ideea era de a demonstra pe un exemplu concret, dincolo de contingenţă, 
îndeosebi dezavantajele ori iluziile legate de uzul noii metode: negarea 
istoricităţii, ruperea de context, confuzia între descoperirea şi inventarea 
de „structuri. Tocmai partea aceasta, dedicată vulnerabilităţilor (despre 
care, fatal, în exuberanța momentului, se vorbea mai puţin), dedicată 
criticării abordărilor structuraliste s-a dovedit, în timp, a avea o valoare 
predictivă. Cel de-al doilea articol întreprindea în preambul o prezentare 
de ansamblu a curentului structuralist, oprindu-se apoi, substanţial, asupra 
operelor lui Lucien Goldmann, un filozof de origine română, autor de 
succes a două monografii: Le dieu cache (1955) şi Pour une sociologie 
du roman (1964), prin care lansase conceptul unei ştiinţe ingenioase, 
denumită „structuralism genetic”. Originalitatea lui Goldmann (altmin- 
teri un marxist revizionist, foarte rău văzut de PCF) consta în teza că 
între roman şi structura societății capitaliste de tip premonopolist ar 
exista o omologie deplină. Romanul ar reprezenta o căutare de valori 
pe care nici o clasă nu o apără în mod particular şi pe care viaţa econo- 
mică tinde s-o impliciteze la toţi membrii societăţii. Între operă şi grupul 
social există un raport inteligibil, care se exprimă printr-un moment al 
„comprehensiunii” (analiza principalelor elemente constitutive şi a rela- 
ţiilor lor) şi un altul al „explicării” (constînd în înglobarea operei în 
structura biografiei şi a biografiei în conștiința colectivă a grupului 
social). Precizare importantă: dacă orice grup social (în înţelesul de 
rețea complexă de relaţii interindividuale) exercită influență asupra 
conştiinţei, afectivității şi comportamentului membrilor săi, decisivă în 
domeniul cultural ar fi doar influenţa acelor grupuri care pot determina 
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o viziune globală asupra lumii. Or, acestea sînt clasele. Celelalte (naţiu- 
nea, generația, familia etc.) explică, eventual, după Goldmann, laturi 
periferice ale operei, niciodată esenţa ei. Articolul meu prezenta într-o 
lumină empatică ideile cercetătorului francez, fără a se dispensa însă 
de a pune semne de întrebare şi a schița cîteva obiecţii severe. Nu ştiu 
pe ce căi, textul, apărut în Revista de istorie şi teorie literară (nr. 2, 1967), 
a ajuns sub ochii autorului. Goldmann l-a citit cu interes, nu s-a speriat 
de critici şi mi-a scris cîteva rînduri amabile, invitindu-mă la un colocviu 
de sociologie a literaturii care urma să aibă loc la Royaumont între 12 şi 
14 ianuarie 1968. Acolo - spunea el - vom putea face cunoştinţă şi vom 
putea dezbate problemele ridicate de mine. Din păcate, n-am putut 
ajunge la Royaumont fiindcă autorităţile mi-au refuzat pașaportul. Mai 
norocos decît mine, a făcut însă călătoria Crohmălniceanu. El mi-a 
exprimat, la întoarcere, regretele lui Goldmann și promisiunea sa de 
a-mi scrie în curînd. Scrisoarea anunțată nu mi-a parvenit niciodată: 
n-a plecat din Paris pentru că, dintr-un motiv sau altul, Goldmann nu 
mi-a trimis-o ori, dimpotrivă, el şi-a ţinut cuvîntul, dar Securitatea, în 
grija-i înţeleaptă pentru binele cetățenilor, a hotărît că e mai cuminte 
s-o blocheze, întrerupînd astfel o relaţie prezumtiv primejdioasă? 

În toamna lui 1969 mi-am luat inima în dinţi şi m-am apucat să-mi 
scriu teza de doctorat, în vederea căreia pînă atunci nu încetasem să 
aglomerez fişe, un continent de fişe, şi să-mi imaginez tot felul de sce- 
narii. După multe ezitări, mă fixasem asupra unui titlu care-mi plăcea: 
Originile romantismului românesc. Avea anvergură, îmi solicita cele două 
înclinări ale spiritului meu, cea spre erudiție şi cea spre beletristică, îmi 
dădea posibilitatea de a-mi valorifica întinsele cunoştinţe dobîndite asu- 
pra epocii primei modernizări. Fiindcă dispuneam realmente de un 
privilegiu rar: acela de a nu fi fost obligat, precum cercetătorul unor 
epoci tardive, să-mi reduc lecturile la o linie de creastă, operînd (din 
cauza abundenței publicaţiilor, greu, dacă nu imposibil de cuprins de o 
singură persoană) o indispensabilă selecție a materiei literare sau pseudo- 
literare. Condiţiile aurorale ale epocii 1780-1840 îmi ofereau însă „avan- 
tajul” — iată că şi paupertatea dispune de „avantaje” sui-generis! - de a 
putea citi „tot” ce apăruse sub formă tipărită (cărţi ori periodice). Am 
profitat astfel de şansa de a cotrobăi pretutindeni, desigur, supunîndu-mă 
ostenelilor unor lecturi adesea plicticoase ori redundante. Le adăugasem 
şi excavații fructuoase prin depozitul de manuscrise al Academiei, încît 
dispuneam de o documentare bogată şi proaspătă (trimiţind direct la 
surse), pe care abia aşteptam s-o pun în slujba unei cercetări sistematice. 
Îmi stăpineam aşadar materia fără probleme. Marea mea preocupare şi 
grijă se situa altundeva: ignoram cum trebuie să „compun” cartea despre 
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originile romantismului, cum ar trebui să articulez într-un întreg lizibil 
mulțimea lucrurilor pe care voiam să le spun? Și mă mai chinuia o 
întrebare: cum s-ar cuveni să povestesc istoria acestui abstract polise- 
mantic, denumit „romantism”, fără să plictisesc şi fără a schematiza o 
materie oricum anostă, fiindcă era literară doar veleitar, în orice caz, 
văduvită de seducţiile artei? Nu-mi lipsea ambiția. Voiam un studiu 
solid şi aerisit, care să posede, deopotrivă, rigoarea informaţiei şi grația 
eseului. Înţelegeam să mă adresez experţilor, în mod convingător, satis- 
făcîndu-le exigenţele de bibliografie şi critică istorică, dar să nu-i ratez 
nici pe oamenii de gust, care tolerează o eroare de cronologie, dar nu 
iartă un pleonasm sau un anacolut. Fiind, în natura mea profundă, şi 
gurmand, şi teoretician, ţineam să păstrez un echilibru între detaliul 
pitoresc şi abstracţia solemnă, să mă situez, fără cramp ideologic, în 
funcţie de cerinţele clipei, fie în „apropierea” individualului, cu tot ce 
poate fi colorat şi particular în înfăţişarea lui, fie în „departele” concep- 
tului, nesătul să ne organizeze şi să ne reorganizeze sensurile în continuu 
proces de destrămare. Dar metodologia? Îmi dădea și ea frisoane. E ade- 
vărat că lecţiile şi discuţiile cu Stahl mă deprinseseră cu ideea autonomiei 
relative a unor elemente ale supra-structurii, care păreau a excepta de la 
influenţa decisivă a bazei sau, în orice caz, a-i atenua reactivitatea. El 
dedicase mult timp semnalării şi comentării unor scrisori, îndeosebi 
datorate lui Engels, care pledau în favoarea unei abordări suple, non- 
mecaniciste, a materialismului istoric. Însă Stahl era perceput ca un 
„revizionist”, iar „tovarăşii” aveau o viziune „politizată” asupra secolului 
al XIX-lea, care nu era defel a mea. Ajunsesem să mă tem de siste- 
matizările lor reductive, de nonşalanţa cu care uzau de sintagma „în 
ultimă instanță”, de acrobaţia dialectică permițind punerea în prim-plan 
a economicului, de reactivitatea ideilor şi de capacitatea lor de autonomie 
relativă. Încît, una peste alta, eram, pe de o parte, împins să încep lucrul, 
pe de alta, să-l amîn, în aşteptarea unor clarificări cu soroc nedeterminat 
(şi exact în această imprecizie stătea primejdia lungirii fără noimă a 
stadiului preliminar). Din fericire, într-o zi mi-a dat startul, fără să vrea, 
Iorgu Iordan. Marele lingvist ţinea la mine şi-şi manifesta zgomotos 
afecțiunea. După o şedinţă pe nu mai ştiu ce problemă, ţinută în cabi- 
netul decanului, m-a interpelat în faţa colegilor, cu specifica-i pronunție 
moldovenească: „Cum mai stai mata, tovarășe Cornea, cu lucrarea de 
doctorat?”. N-am avut curajul adevărului, am biîiguit ceva de genul: „Sînt 
pe drum, lucrez, dar greul de-abia începe... A doua zi m-am aşezat la 
birou şi am scris primele pagini. Spre surpriza mea, am constatat că 
„merge”: condeiul îmi aluneca pe hirtie fără să întîmpine piedici; între- 
bările care-mi dăduseră de furcă păreau să se fi disipat în aerul dimineții; 
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îmi bricolam propria metodă, liber să uzez ori să refuz grilele inter- 
pretative ofertante, din stînga sau din dreapta mea. Aveam să continui 
tot aşa, într-o exuberanţă a inventivităţii şi a analizei, zile şi nopți de-a 
rîndul, fără weekenduri, fără vacanțe, fără sărbători, cam doi ani. A fost 
o perioadă fericită, în care m-am sustras pe cît posibil de la orice exterio- 
rități, pentru a rămîne numai în atmosfera şi intimităţile unei epoci 
revolute, dar pentru mine vie şi tangibilă. Iar de la un moment înainte 
am avut impresia că textul se scrie singur, sub magia unei logici care-mi 
dictează sucesiunea capitolelor şi-mi dă sentimentul adecvării expresiei 
la idee. În vara anului 1971, manuscrisul era practic încheiat, ceea ce 
mi-a permis organizarea susținerii doctoratului. Îmi doream o comisie 
reprezentativă. În afara conducătorului, Ovidiu Papadima, un om învă- 
tat, cu simţul răspunderii, căruia îi port o mare gratitudine pentru tactul 
şi solicitudinea cu care şi-a împlinit misiunea, au mai făcut parte din 
ea doi profesori de mare suprafață: Mihai Berza, director al Institutului 
de Studii Sud-Est Europene, şi filozoful culturii Ion Zamfirescu. Ca 
preşedinte de drept a funcţionat Alexandru Dima, director al Institutului 
„G. Călinescu” (unde a fost organizată susținerea), iar al cincilea membru 
al comisiei era fostul meu asistent, Dimitrie Păcurariu, ajuns, graţie 
politicii sănătoase de cadre a partidului, profesor plin şi decan al facultății 
(după 20 de ani de carieră, eu rămăsesem conferenţiar). Am încredinţat 
apoi lucrarea Editurii Minerva, unde a avut şansa de a fi pregătită pentru 
tipar de doi redactori competenţi, devotați muncii, capabili de sugestii 
constructive, prietenul Zigu Ornea şi excelenta mea fostă studentă Maria 
Simionescu. Cartea a fost bine primită, a beneficiat de un număr record 
de cronici, recenzii, aprecieri, a ajuns cunoscută şi peste hotare (datorită, 
între altele, şi unui rezumat francez foarte analitic), a fost şi este frecvent 
citată, a apărut (graţie lui Silviu Lupescu) şi într-o a doua ediţie, în con- 
diţii grafice excepţionale (Polirom, 2008). Principalul este că ea dăinuie 
încă: nu doar ca document de epocă, ci şi ca instrument de referință. 
Adaug un detaliu: prin coincidenţă, anul 1971, al Originilor, a fost şi 
cel în care mi-a apărut primul articol într-o publicaţie străină. E vorba 
despre un studiu (intermediat de generosul meu coleg de la Institutul 
„G. Călinescu”, Marin Bucur) intitulat: Etapes de l'accueil de Lamartine 
en Roumanie: mirages de lceuvre et mythe de la personnalité, inclus 
într-un volum coordonat de Paul Viallaneix, la Flammarion, cu prilejul 
centenarului marelui poet, care îi vrăjise pe primii noştri lirici moderni. 
Editorul, profesor la Clermont-Ferrand, a fost atît de încîntat de contri- 
buţia mea, încît avea să mă invite, în 1974, la colocviul Les fêtes de la 
Revolution, unul dintre cele mai instructive şi mai incitante din cele la 
care am asistat în anii '70. (Comunicările şi stenogramele discuţiilor au 
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fost publicate într-un masiv volum, îngrijit de profesorii Jean Ehrard 
şi Paul Viallaneix, care cuprinde şi comunicarea mea La fete révolution- 
naire en Roumanie dans les années 1848, (versiunea românească în Deli- 
mitări şi ipoteze. Comunicări şi eseuri de teorie literară şi studii culturale, 
Polirom, 2008). 

Una dintre noutăţile pozitive aduse de Ceaușescu a constat în ate- 
nuarea restricțiilor impuse călătoriilor de peste hotare. Măsura a fost 
introdusă prudent, fără a modifica în substanţă filozofia izolaţionistă şi 
anti-democratică a partidului, care considera libertatea de a călători în 
străinătate un hatîr acordat de stăpînire, şi nu un drept al cetăţeanului. 
Oricum ar fi fost şi indiferent de motivaţie (dorinţa de a oferi o „vitrină” 
amăgitoare ori aşa-zisul „spirit al Genevei” sau concurenţa cu celelalte 
democraţii populare), paşii, fie şi mici, în direcţia liberalizării erau bine- 
veniți şi s-au bucurat de o mare popularitate. M-am folosit şi eu, alături 
de mulți alții, de noile oportunităţi: am reuşit două plecări în scop 
turistic, cea dintii, un circuit european cu trenul (Austria, Italia, Franţa, 
Belgia, RFG) de o lună, şi cea de-a doua, o vizită în Statele Unite, la 
rudele soției din New York. Însă ceea ce mă interesa, mai ales, în rela- 
xarea regulilor de călătorie era posibilitatea de a lua parte la manifestări 
ştiinţifice internaţionale. În străinătate mai fusesem, îndeosebi în ţările 
lagărului socialist, călcasem şi prin Occident cu Teatrul Naţional, la 
Paris şi Veneţia ori la festivalurile de la Cannes. Niciodată însă nu avu- 
sesem ocazia să particip la un simpozion, un colocviu, un congres de 
specialitate ori să studiez măcar cîteva zile la rînd într-o mare bibliotecă, 
unde să pot lua act de publicaţiile recente, cărți şi periodice, fie interzise 
la noi, fie inexistente din cauza reducerii dramatice a achiziţiilor. Nu era 
la mijloc doar dorinţa de a fi la curent cu ceea ce se produce în domeniul 
meu de expertiză, ci şi nevoia imensă de a-mi verifica supoziţiile şi de 
a avea un dialog cu colegii de aiurea, angajaţi în aceeași arie disciplinară 
ori sferă problematică. Trăiam cu nostalgia unui sejur într-o mare uni- 
versitate a Apusului. Rivneam la o asemenea paranteză studioasă, care 
mi-ar fi împlinit cariera. Și mă gîndeam cu jind, în rostogoliri de vise 
cu ochii deschişi, nu doar la cărțile de negăsit la noi, ci şi la şansa de 
a respira sub cerul lumii libere. Unul dintre prietenii mei, din afara 
cercurilor universitare, cocheta cu ideea plecării definitive din ţară şi 
încerca să mă convertească la ideea lui. Era inginer, iar profesional 
n-avea decît de cîştigat. Alternativa nici nu-mi trecea prin minte. Un 
profesor de română care se expatriază? Ca să facă ce? Să spele vesela 
în restaurantele Apusului? Şi apoi, în calitatea mea de fost comunist, 
evadarea din lagărul la edificarea căruia, vrind-nevrînd, îmi dădusem 
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contribuția îmi părea un act imoral; ca să-mi expiez greşeala, n-ar fi 
trebuit să fiu ultimul care fuge? Pare stupid, dar mă frămîntam cu ase- 
menea scrupule. Îi invidiam pe colegii trimişi să predea limba română 
peste hotare, care aveau la dispoziţie, pînă să-şi încheie misiunea, doi-trei 
ani în care le rămînea timp să înveţe limba țării-gazdă şi să-şi aprofundeze 
cunoştinţele într-un domeniu specializat. Încercasem şi eu, în mai multe 
rînduri, să obțin o detaşare la un lectorat, de fiecare dată fără succes. 
În punctul de plecare, la nivelul Facultăţii, totul părea să debuteze sub 
auspicii bune. Responsabilii se arătau nu numai foarte înţelegători, dar 
mă şi încurajau să sper. Apoi, undeva pe parcurs, survenea un blocaj şi 
toată afacerea intra în ceață. Cînd, în cele din urmă nu mă regăseam 
pe tabelul câştigătorilor şi căutam să aflu de ce, nimeni nu mai ştia 
nimic. Totul se învăluia în mister. Responsabilul de cadre al Universităţii 
mă primea politicos în audienţă şi mă sfătuia să am răbdare, decanul 
nu avea informaţii, şeful de catedră nici atît, nimeni nu avea habar de 
motivele care determinaseră respingerea mea. Am motive să cred - ceea 
ce sugerează şi Ion Ianoși în amintirile sale - că a existat o dispoziţie a 
conducerii, transmisă pe cale orală, sub pavăza secretului bine păstrat, 
de a-i elimina pe alogeni din poziţiile de reprezentare pe plan extern. 
Fără îndoială, îmblînzirea criteriilor de acordare a pașaportului con- 
stituia o condiţie necesară, dar nu suficientă pentru participarea la reu- 
niuni ştiinţifice internaționale. Mai era încă nevoie de o invitaţie din 
partea unei instituţii de profil, de avizul favorabil al universităţii de 
provenienţă şi de suportarea cheltuielilor (de drum, întreţinere, taxă de 
participare etc.). Însă, din păcate, la ora aceea, eram deficitar la toate 
capitolele: aveam puţine publicaţii în limba română, necum în limbi 
străine; ca atare, cine m-ar fi putut invita de vreme ce nu mă cunoştea 
nimeni? Pe de altă parte, mă aflam, după ieşirea din cinematografie, 
într-un con de umbră, de altfel asumat conştient şi fără regrete; căderea 
în dizgrație avea însă şi urmarea că nu eram luat în considerare cu 
prilejul — şi acesta rar - al alcătuirii unor delegaţii trimise de partid să 
reprezinte ştiinţa românească la anumite evenimente internaționale de 
vârf (îndeosebi, la congrese). În fine, chiar şi participarea cu titlu perso- 
nal, încurajată de occidentali (care priveau cu suspiciune relaţiile oficiale 
cu „trimişii” ţărilor socialiste), se izbea de dificultăți insurmontabile în 
cazul meu: pe lingă slaba posibilitate a obţinerii unui paşaport, eram 
în absolută imposibilitate de a-mi acoperi personal costurile unei depla- 
sări. Așa stînd lucrurile, m-am străduit zadarnic, în 1967, să fiu admis 
printre cei chemaţi să ia parte la un congres al Asociaţiei Internaţionale 
de Literatură Comparată, care avea loc la Belgrad. În 1970, la congresul 
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următor al numitei asociaţii, programat la Bordeaux, am depus din nou 
mari stăruinţe în vederea includerii în delegație. Dima, directorul insti- 
tutului, m-a dus cu vorba: mi-a promis tot concursul, m-a pus pe „listă, 
dar pînă l-a urmă m-a fentat (poate nu din vina lui...). În această situa- 
ţie, ce-mi rămînea să fac? Desigur, să pîndesc alte ocazii, deşi era evident 
că nu mă puteam baza pe sprijinul oficialităţii. De fapt (şi de drept), 
pentru unul ca mine, privit cu suspiciune „sus”, singura cale plauzibilă 
de a răzbate consta în valoarea activităţii proprii de cercetare. M-am 
hotărît, de aceea, să caut prilejuri de a publica în limbi străine şi de 
a-mi accelera munca la Originile romantismului, în speranţa de a-mi 
adjudeca o „carte de vizită” profesională acceptabilă, nu doar înăuntrul 
țării, ci şi în afară. Un mic succes, moral, m-a încurajat. Avusesem 
inspirația de a-l ruga pe unul dintre colegii care plecau la Bordeaux să 
depună la secretariatul congresului o copie a comunicării mele, intitulată 
Sociologie de linfluence en littérature comparée, însoţită de cîteva rînduri 
explicative. Or, această copie a avut norocul să cadă sub ochii lui Robert 
Escarpit, organizatorul congresului, căruia i-a plăcut. Ca atare, a selec- 
ţionat-o pentru intrarea în volumul de Acte (unde a şi fost publicată) 
şi mi-a scris cîteva cuvinte amabile mulțumindu-mi pentru „colaborare” 
şi invitîndu-mă să-l vizitez la institutul său din Bordeaux. N-aveam cum 
să dau curs imediat acestei invitaţii, dar faptul că lucrarea îmi fusese 
apreciată şi-mi deschisese contactul cu unul dintre „marii” sociologiei 
literare contemporane a contat enorm pentru mine atunci. 

Ieşirea din ţarc avea să se producă în 1971. S-a întîmplat cu ocazia 
unui colocviu la Budapesta, la care Dima a acceptat să-l însoțesc. Nici 
el nu ştia, eu cu atît mai puţin, că la acest colocviu vor veni cîțiva dintre 
cei mai de seamă comparatişti ai momentului, în intenţia nu atît de a 
asculta comunicări, cît de a schimba păreri şi a dezbate conversativ 
temele arzătoare ale disciplinei. Din nefericire, prestaţia mea a început 
catastrofal. Ignorînd mobilul şedinţei şi lipsit de experienţa discuţiilor 
la congrese, care-şi au specificul lor, îmi pregătisem o comunicare bogată 
în referinţe (ca să vadă oamenii cu cine au a face!), a cărei lectură dura 
între 35 şi 40 de minute. Chemat să vorbesc printre cei dintii, am reușit 
să citesc, cu voce plină şi accent, de-abia cîteva pagini, cînd, deodată, 
preşedintele şedinţei a făcut să răsune clinchetul unui clopoțel suav şi 
m-a avertizat că mai am dreptul la trei minute. M-am fistîcit, am încercat 
zadarnic să rezum ce mai aveam de spus, am debitat nişte propoziţii 
incoerente şi am părăsit estrada ca o curcă plouată. Deși enervat şi 
descurajat, am găsit totuși resurse să nu abandonez: eram conştient că 
mă aflu la un examen pe care nu puteam, n-aveam voie să-l pierd. 
Colocviul se afla în prima dimineaţă de lucru, m-am gîndit că mai e 
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vreme să mă reabilitez. În acest scop, am luat de încă două ori cuvîntul 
în discuţia liberă din următoarele şedinţe, unde, scăpat de astă dată de 
ştaif, de retorică și de ameninţarea ceasornicului, am reușit să fiu con- 
vingător. E foarte adevărat că, sub raport psihologic, n-aş fi reuşit probabil 
niciodată să-mi depăşesc starea de disconfort dacă nu m-aş fi bucurat 
de sprijinul auditoriului, dacă n-aş fi avut parte de atmosfera calmă, 
destinsă, comprehensivă care domina raporturile dintre civilizaţii mei 
confraţi. Ei nu s-au grăbit să mă ştampileze în funcţie de stîngăcia primei 
comunicări. M-au încurajat să mai încerc şi s-au bucurat să mă vadă 
reuşind. Finalmente, fără să-mi elibereze vreun certificat de merite spe- 
ciale, m-au adoptat cu căldură, neşovăitor, în societatea lor de egali. 
Colocviul de la Budapesta a însemnat, de aceea, pentru mine o descă- 
tușare şi la propriu, şi la figurat: mi-a întărit încrederea în propria-mi 
chemare şi mi-a dovedit existenţa unei autentice solidarităţi intelectuale 
dincolo de Cortina de Fier (și cît de mult aveam nevoie de asemenea 
asigurări în acel ceas de cumpănă!). Pe teren practic, am făcut cunoştinţă 
cu cîțiva oameni admirabili, dintre care unii mi-au devenit parteneri 
apropiaţi de dialog; pe de altă parte, mi-am îmbogăţit agenda, de o 
sărăcie lucie pînă atunci, cu adrese şi invitaţii. Adevărul e că din 1971 
înainte, problema contactelor cu străinătatea a fost rezolvată în cazul 
meu: mi s-au deschis orizonturi în toate direcţiile. Problema n-a mai 
fost ca cineva să mă cheme, ci ca stăpînirea să-mi dea voie să plec şi, 
desigur, să dispun de o acoperire financiară minimală a voiajului. 
După susținerea doctoratului, statutul meu profesional ar fi trebuit 
să se schimbe: postul de conferenţiar să-mi fie transformat într-unul 
de profesor. Cei în drept conveniseră. Ca atare, concursul a fost deschis, 
era în plină desfășurare, cînd, deodată, a explodat o bombă: din decizia 
personală a Elenei Ceaușescu, promovările în învățămîntul superior au 
fost oprite, sub pretextul fals că în acordarea gradelor didactice s-ar fi 
dat dovadă de o prea mare îngăduinţă: ar fi existat, chipurile, un număr 
excesiv de profesori. Nici vorbă de așa ceva. În realitate, se urmărea 
intimidarea intelectualilor de virf, amintindu-li-se dependenţa lor de 
partid şi obligaţia alinierii ideologice. Toate stăruinţele de a rectifica 
această măsură sau măcar de a-i suspenda aplicarea în cazul concursurilor 
deja deschise au fost zadarnice. Stoparea promovărilor a rămas efectivă 
pînă în decembrie 1989, ducînd la perpetuarea unor anomalii dintre 
cele mai flagrante: de exemplu, revoluţia i-a găsit pe Eugen Simion 
conferenţiar, pe Nicolae Manolescu şi Mircea Martin lectori, pe Florin 
Manolescu asistent etc. Eu am avut șansa ca, în 1984, cînd era căutat 
cineva care să fie cuplat, în vederea avansării, cu un activist total lipsit 
de merite profesionale, de specialitate diferită, spre a-i furniza acestuia 
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o aparenţă de legitimitate, decanul facultăţii, I. Coteanu, care ţinea la 
mine, a reușit să-mi sugereze numele cui trebuia. De data aceasta s-a 
mers pînă la capăt, mi s-a organizat concursul şi am obținut titlul (după 
34 de ani [!] de aşteptare, cu patru ani înainte de ieşirea la pensie). Însă, 
nota bene, nu mi s-a acordat dreptul de a conduce doctorate, adică de 
a îndeplini una dintre cele mai importante atribuţii din caietul de sarcini 
ale postului. (Nu mă pot reţine să nu menţionez aici revanșa tardivă pe 
care aveam să mi-o iau după cîțiva ani: în 1990, devenind ministru 
adjunct pentru învățămîntul superior - sub ministeriatul Şora -, am 
avut satisfacția de a propune şi a redacta proiectul de hotărîre care a 
permis reluarea promovărilor şi rezolvarea rapidă a restanţelor stînjeni- 
toare din lumea universitară.) 

În anii '70, cursul vieţii mele a devenit repetitiv şi banal. Dimineaţa 
îmi ţineam orele de curs şi de seminar, mă întîlneam cu colaboratorii 
mei din institut şi participam la diverse şedinţe - multe la număr și de 
obicei prea puţin folositoare. După-amiază mergeam la bibliotecă ori 
lucram acasă. Seara, asemenea tuturor românilor, verificam dacă sînt 
bine închise încuietorile locuinţei şi ascultam Europa Liberă sau BBC-ul, 
ca să aflăm ce se întîmplă semnificativ în propria noastră ţară şi să ne 
realimentăm traista speranțelor. Primăvara, de îndată ce se topeau 
zăpezile şi vremea se încălzea, pînă toamna tîrziu, cînd începeau ploile, 
ne petreceam sărbătorile şi weekendurile la Izvoare, o comună pe Valea 
Teleajenului, la nord de Vălenii de Munte, în drumul spre Cheia. Aici 
Irina moştenise (pe la jumătatea anilor '60) o casă încăpătoare chiar și 
pentru o familie mai numeroasă decît a noastră, întovărăşită - şi asta 
era de fapt cireaşa de pe tort - de o curte vastă, populată de pomi 
roditori: meri, pruni, peri, nuci seculari, cu o privelişte superbă spre 
Munţii Ciucaşului. În spatele casei era o rîpă, acoperită de o vegetaţie 
abundentă, crescută în sălbăticie, fără poteci ori luminişuri, cu pantă 
abruptă, coborînd într-o văiugă străbătută de un firicel de apă denumit 
de localnici Puriştoaca. La început nu ne-am prea dat seama de rolul 
pe care noua proprietate avea să-l aibă asupra noastră. Era, desigur, o 
reşedinţă secundară, unde puteam să ne petrecem sărbătorile şi să ne 
dezmorțim picioarele, obligîndu-le la un exerciţiu spornic, sub soare şi 
la aer, departe de poluarea Bucureştiului şi de sedentarismul nostru 
cotidian. Copiii mai ales cîştigaseră un adevărat loc de joacă, fără egal, 
unde puteau să se zbenguie în voie şi să afle ceea ce ei încă nu ştiau: să 
înveţe muzica greierilor, să vadă de aproape animalele, să se bucure de 
priveliştea cerului înstelat, invizibil la oraş, de răsăriturile magnifice şi 
apusurile sîngerii, care puteau fi urmărite, în splendoarea lor mută, de 
la înălțimea unui orizont liber. Pe lingă o reşedinţă, casa de la Izvoare 
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avea să însemne însă din ce în ce mai mult pentru noi un refugiu. Aici 
uitam pur și simplu de grijile şi anxietăţile de acasă. Mai exact, de îndată 
ce coboram din automobil (devenisem conducătorul pasionat al unui 
Renault 10) ca să desfac cele două canaturi ale porții, spre a intra în 
curte, spectacolul naturii înverzite ne absorbea ca un vîrtej. Încît, fără 
să ne dezmeticim bine, ne trezeam că jucăm într-o altă piesă decît cea 
pe care o interpretasem pînă atunci. O piesă cu multă improvizație şi 
puţină rutină, unde nu se vorbea despre îndeplinirea planului, despre 
eroica noastră clasă muncitoare, despre fericirea de a fi conduşi de tova- 
răşul Ceauşescu, unde nimeni nu era pus să recite osanale și să-şi ascundă 
gîndirea, unde exista o altă ierarhie a priorităţilor, pornind de la ce este 
esenţial ființei spre aparențele insignifiante şi tranzitorii. Dincolo de 
peisaje şi de revenirea la simplitățile primordiale, ceea ce ne vrăjea pe 
noi, adulţii, la Izvoare era sentimentul libertăţii. Ştiam că e o evadare 
provizorie din casa de nebuni, că vom fi constrînşi să revenim acolo. 
Dar faptul de a putea conta în răstimpuri pe această descătuşare con- 
stituia o şansă extraordinară, eram foarte conştienţi de asta şi am profitat 
de ea pe cît posibil. 

Retranşarea săptămiînală la Izvoare a avut însă şi un efect nedorit, 
un efect pervers şi inevitabil: rîndurile prietenilor, ale adevăraţilor prie- 
teni, oricum rărite, s-au restrâns şi mai mult. În această privință păream 
a fi în asentimentul regimului, care voia să-şi atomizeze intelectualii, 
oferindu-le drept succedaneu al destinderii socializarea în familie (la 
cîte un botez, o nuntă, un chiolhan aniversar). Dar fiindcă blestematul 
de individualism burghez nu se mulțumea cu atît, ci revendica şi alte 
forme de socializare, de exemplu, participarea la grupuri informale ori 
grupuri organizate (de felul uniunilor de creaţie ori a diverselor asociaţii 
profesionale), partidul veghea prin îndrumări, indicaţii, reprezentanţi 
şi turnători ca activităţile respective să fie bine controlate. Idealul, pe 
care liderii săi nu-l ascundeau, era ca, odată cu edificarea comunismului, 
a minunatei societăți fără clase, să existe o singură socializare autentică, 
cea la nivelul întregului popor, sub auspiciile Cîntării României şi sub 
conducerea secretarului său general! Din fericire, mai trebuia să curgă 
încă multă, multă apă pe Dunăre pînă să ajungem acolo. Deocamdată 
ni se acorda dreptul de a ne întîlni cu cine ne place, fără voie de la 
poliţie. Eu, cel puţin, de teama intruşilor, funcționam într-un program 
de austeritate, liber ales: îmi duceam viaţa socială în intimitate, aveam 
un cerc nu prea întins de prieteni şi nu aveam defel ambiţii să mă extind. 
Credeam că mă păzesc bine de urechile foarte curioase, că anonimatul 
în care trăiam mă ţinea la adăpost. Şi totuși întîmplarea pe care o voi 
povesti arată cît de amarnic puteam să mă înşel. Cîndva, prin 1972-1973, 
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am fost chemat într-o dimineaţă la Comitetul Municipal de Partid, la 
cabinetul secretarului care răspundea de munca de propagandă, tovarășul 
Rădoi. Era un politehnician, dar, pare-se, iubitor de cultură umanistă. 
Mă cunoscuse undeva şi-mi arătase deferenţă. Se număra printre puţinii 
activişti „de treabă”, cum li se spunea pe-atunci celor care nu-şi pierduseră 
reacțiile simplu omeneşti. Rădoi m-a primit politicos, m-a poftit să iau 
loc, mi-a adresat cîteva cuvinte protocolare. Apoi a scos un document 
dactilografiat dintr-o mapă, m-a privit lung, ca şi cum ar fi vrut să mă 
cîntărească. După care, fără alte introduceri, pe un ton calm, mi-a pus 
o întrebare mortală: „Ia spune-mi, tovarăşe Cornea, de ce nu-ţi ţii 
gura?”. Am înțepenit în scaun, fără grai, schimbind feţe-feţe. La ce se 
referea oare? „Ai avut la dumneata în casă, acum de curînd, o sindrofie, 
a continuat Rădoi, părînd că citeşte sau îmi rezumă foaia de hirtie pe 
care o avea în mînă. „Și v-aţi apucat să discutaţi vrute şi nevrute. Și să 
cîrtiți: tezele din iulie, politica din cultură, Europa Liberă... Iar dumneata, 
membru vechi al partidului nostru, în loc să-ţi potoleşti musafirii, i-ai 
încurajat.” Şi-mi reproduce o propoziţie pe care chiar o rostisem, cu 
propriile mele cuvinte. Informaţiile lui Rădoi erau exacte, ştia ce spu- 
sesem, nu adăuga la socoteală. Mi-am dat seama că ar fi inutil să neg, 
că „ei” ştiau totul, era clar că unul dintre invitaţi „ciripise”. De aceea am 
protestat fără vlagă: se exagera, fusesem înţeles greşit. De fapt, mă lua- 
seră totalmente prin surprindere, îmi pierdusem sîngele rece, mă împleti- 
ceam în vorbă. În mijlocul unei fraze m-am şi oprit, covrşit de sentimentul 
inutilității de a mă apăra. Însă, fără să dea vreo atenţie spuselor mele, 
Rădoi nu mi-a cerut să mă justific, nici să-mi fac auto-critica. A tăcut 
cîteva secunde, apoi a început să mă frece, fără să ridice vocea, pe același 
ton impersonal de care se servise pe tot parcursul întilnirii. Finalmente, 
m-a privit lung şi m-a avertizat: „Bagă de seamă, de data asta n-am 
discutat la Securitate abaterile dumitale, aşa cum poate am fi făcut-o 
cu altcineva. Acum nu te sancționăm. Dar dacă se va mai întîmpla...” 
N-a precizat ce măsuri anume se vor lua în cazul în care voi continua 
să „trăncănesc”, dar, desigur, nici nu era nevoie. Am revenit acasă agitat, 
umilit, întors pe dos. Împreună cu Irina am disecat sub toate aspectele 
ce se petrecuse. Avuseserăm şase musafiri, trei cupluri. Ne erau prieteni 
apropiaţi, împărtăşeam idei comune, ne cunoşteam cu patru dintre ei 
din tinereţe. Le acordam o încredere deplină. Era oare posibil ca unul 
dintre aceşti apropiaţi să ne fi turnat? Mai uşor ne venea să acceptăm 
presupunerea că am fi avut microfoane postate în apartament. La ora 
aceea, cînd ignoram existența raportului Drăghici, socoteam însă această 
ipoteză totalmente neverosimilă. Delaţiunea unuia dintre musafirii noştri 
era greu de acceptat, ne părea oribilă, dar ni se impunea ca o evidenţă. 
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Săptămîni, poate luni de zile am trăit traumatizați. Să accepţi că printre 
bunii tăi prieteni există un turnător e ceva intolerabil pentru o fire 
deschisă, sinceră şi nesuspicioasă, dar să fii obligat, pentru a te apăra, 
să te izolezi de toţi ceilalți fiindcă nu-l poţi identifica pe trădător e de-a 
dreptul monstruos. Poţi oare duce o viață de societate normală cu o 
asemenea bănuială obscenă? Să impui o carantină relaţiilor cu nişte 
prieteni fiindcă nu-l poţi identifica pe cel care ţi-a înșelat încrederea? 
Dar ce „garanţii” îți oferă ceilalți? Ne-a trebuit oarecare timp ca să 
înţelegem că suspectarea sistematică a unora dintre cunoştinţele noastre 
nu făcea decît să dea satisfacție Securităţii, în furia ei nestinsă de a 
dezbina, a interzice şi a-i izola pe oamenii de cultură. Principiul pre- 
zumţiei de credibilitate acordat prietenilor trebuia salvat, chiar şi cu 
riscul de a greşi într-un caz sau altul. 

După 1971, participarea mea la activităţi ştiinţifice internaţionale a 
devenit constantă şi sistematică. M-am zbătut din răsputeri să primesc 
aprobarea forurilor; cînd eram respins mă duceam să protestez; apoi 
înaintam noi cereri şi nu ezitam, cînd se ivea ocazia, să mă servesc de 
„pile”, fără nici o tresărire de căinţă. La urma urmei, nu făceam decît 
să-mi apăr libertăţile cetăţeneşti împotriva unor practici abuzive ale 
autorităţilor. Nu toate „pilele” se bucurau de eficiență egală; de pildă, 
Mircea Malița, ajuns ministru la Învăţămînt, s-a oferit cu amabilitate 
să-mi susțină o cerere. Răspunsul mi-a venit la cîteva zile după ce coloc- 
viul pentru care revendicasem luase sfîrșit. Mai mult succes am avut cu 
I. Fazecaş şi cu Miron Constantinescu. Dar nici ei, nici alţii nu erau în 
stare să treacă peste una dintre invențiile diabolice purtînd marca „tova- 
răşei”: decizia luată cîndva, pe la mijlocul anilor '70, ca nici un cadru 
didactic să nu se poată deplasa peste hotare în cursul anului universitar. 
Această măsură, strict aplicată, i-ar fi izgonit pur şi simplu pe toţi cer- 
cetătorii români din activitatea ştiinţifică internațională, deoarece micile 
întîlniri specializate (simpozioane, colocvii, conferințe de două, maxi- 
mum trei zile) se desfăşurau, cu excepţia marilor congrese ţinute în 
timpul verii, numai în timpul anului şcolar. Din fericire, după cîteva 
săptămîni de scandal, în care s-au acumulat zeci de cereri neonorate, 
iar protestele au început să curgă din străinătate, responsabilii noştri 
şi-au luat inima în dinţi şi au elaborat un sistem de excepţii (nici vorbă 
de abolirea legii scelerate), care, cu bunăvoință interpretativă, permitea 
o aplicare „pe sprînceană” a genialei măsuri. Nu voi insista aici, men- 
ţionînd nenumăratele obstacole ridicate de autorități, sub pavăza apărării 
aşa-zisei legalităţi socialiste, în calea tuturor celor ce aspirau să călăto- 
rească în scop profesional, pe cont propriu, şi nu încadraţi în delegaţii 
numite de Partid, privite de occidentali cu îndreptăţită suspiciune. 
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Aş vrea să mă opresc, fie şi în fugă, asupra unui detaliu „sucit”, de o 
cromatică spectaculoasă şi totuși nu prea băgat în seamă. Dacă în multe 
cazuri am reuşit să nu ne înecăm în epoca dictaturii, aceasta se datorează, 
desigur, oamenilor de bine din structurile puterii, care ne-au ţinut partea 
şi ne-au ocrotit. Asemenea oameni au existat, iar a le nega existența e 
o absurditate. Dar, într-o măsură greu de identificat, salvarea noastră 
se datorează, în opinia mea, îndeosebi lacunelor sistemului, ca şi unor 
trăsături negative ale psihologiei românului. Ne-au izbăvit în multe 
cazuri tocmai păcatele noastre: lipsa de consecvență în acţiune, dera- 
pajele disciplinare, facilitatea simulării, adeziunea la interese, şi nu la 
principii, faptul că bacşișul avea darul să deschidă toate ușile. Socoteala 
e simplă: într-o ordine a anormalităţii, cum era cea comunistă, tocmai 
conduita normală, respectuoasă față de lege şi autorităţi, tocmai ea risca 
să ducă la dezastru. În schimb, chiulul şi neseriozitatea se întîmpla să 
vină în ajutorul cetățeanului pus la şmotru. La noi, spre deosebire de 
regulile drastice din RDG, se întîmpla ca cerberii să se înduioşeze, ca 
funcţionarii să nu-şi execute ordinele de serviciu, amînîndu-le pînă 
cădeau în derizoriu, ca militarii să ezite şi pînă la urmă să nu comită 
ireparabilul. Ne pare rău uneori că în ADN-ul românilor nu există o 
genă nemțească. Dacă ar fi existat, am fi avut probabil cîteva autostrăzi. 
Dar dacă ar fi existat, s-ar mai fi produs oare întoarcerea armelor la 
23 august 1944, fără nici o defecțiune? Şi cît de teribilă ar fi fost tragedia 
vărsării de sînge în decembrie 1989, la Timişoara şi la Bucureşti, unde 
ordinul de a se trage în mulțime fusese dat? 

Să-mi fie permis acum să evoc un exemplu de rezolvare extra-legală, 
care mă priveşte în mod direct, de o ambiguitate profund instructivă. 
În iunie 1975 eram invitat pentru o lună în Portugalia de Fundaţia 
Gulbenkian. Răspunsul cererii de paşaport nu-mi venea, mă apropiam 
primejdios de scadență. M-am dus deci în Nicolae Iorga să văd ce se 
întîmplă. Mă aşez la o coadă şi aştept. Deodată, cineva mă bate pe umăr: 
„Ce căutaţi aici, tovarăşe Profesor?”. Mă întorc, nu-mi recunosc fostul 
student, dar nici nu era nevoie. Îi spun despre ce e vorba, număr zilele 
care au mai rămas, el fluieră a pagubă şi-mi zice: „Aveţi o singură şansă, 
cereți audienţă la tovarăşul comandant”. Eu, disperat: „Cum ajung acolo? 
O să dureze cel puţin o săptămînă...” El reflectează o clipă, apoi îmi 
spune, cu oarecare şovăială: „Ştiţi ceva? Hai să încercăm acum, o chem 
pe Cici, poate aveţi noroc!”. Mă duce afară, intră într-o altă cameră şi-mi 
aruncă printre dinţi: „Vorbesc io cu secretara”. Dispare un minut, apoi 
reapare jovial: „Aveţi noroc. Vă primeşte acum”. Urc la etajul trei, intru 
într-o sală de așteptare în care mai erau cîteva persoane. Îmi caut un 
scaun şi mă pregătesc să aştept. Cici se apropie, cu indiferența proprie 
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funcţionarului, şi-mi întinde o bucată de hîrtie: „Scrieţi-vă numele şi 
unde lucraţi. Așa-i regula, ca să ştie şefu”. Mă execut. Secretara preia 
hîrtia, îi adaugă două plicuri de pe birou, ciocăneşte formal la ușă şi 
intră. Moment de pauză. Şi deodată, pam, pam, se întîmplă ceva extraor- 
dinar. Cineva apasă cu putere clanța, ușa zboară pînă în pereţi, în cadrul 
ei apare un personaj de statură mijlocie, cu fața luminată de un surîs 
tandru, care-şi roteşte ochii în căutarea cuiva. Mă vede şi, nici una, nici 
două, mă ia în braţe, mă stringe cu putere şi mormăie „Iovarăşu' Cornea, 
tovarăşu' Cornea... Ce plăcere!” şi mă ia de după umeri împingîndu-mă 
spre birou. Înţeleg, desigur, că el e şeful, dar altminteri n-am habar nici 
unde şi nici dacă l-am mai întîlnit cîndva. N-a trebuit să-mi bat mult 
capul. Volubil, în prada entuziasmului, comandantul în faţa căruia sub- 
alternii tremurau a început să-şi amintească de vremurile fericite de odi- 
nioară, cînd alături de mine, de alţi tovarăşi, luptam sub steagul UTC-ului 
pentru a înfringe dușmanul de clasă. „Am fost cu dumneavoastră şi cu 
tovarăşu Florea la Ploieşti, în '46, înainte de alegeri. Mai ţineţi minte 
ce ne-am mai bătut atunci cu maniştii de la «Petru şi Pavel»?..” În 
mintea mea era un gol desăvirşit, cu tot regretul, nu reuşeam să-mi 
amintesc nici că fusesem la Ploieşti cu tovarăşul Florea, nici de faza 
bătăii cu maniștii. Am dat însă din cap, temîndu-mă să-l contrazic pe 
comandantul cuprins de vervă narativă. Mi-a mai turuit el una și alta, 
iar eu m-am strecurat, evocînd nu mai ştiu ce amic comun, pînă ce 
discuţia a început să lîncezească. Atunci s-a oprit din recital şi m-a 
întrebat cu ce pricină am venit să-l caut. I-am povestit despre invitaţia 
portugheză şi despre importanţa politică de a nu o rata. „Ştiţi, i-am 
spus, „ei au avut acolo de curînd o așa-zisă «revoluţie a garoafelor» şi 
e bine ca noi, cei din țările socialiste, să răspundem apelului lor cînd 
ni-l adresează insistent, cum e cazul”. Șeful dădu din cap, pătruns: „Da, 
cum ne învaţă tovarăşul Ceauşescu, trebuie să acordăm ajutor internațio- 
nalist celor în nevoie”. Reintrat în rol, trecu dintr-odată la acţiune. Sună, 
se prezentă un subaltern, îi ceru să i se aducă imediat dosarul Paul 
Cornea. Peste cîteva minute îl avea sub ochi. Răsfoi dosarul, apoi paşa- 
portul care avea aproape toate filele completate. „Are avizul Comisiei?” 
„Încă nu!” Şeful se oţări: „Ce naiba mai aşteaptă ăştia?” Ordonă: 
„Faceţi-i imediat un paşaport nou tovarăşului Cornea”. Mă întrebă: „Cît 
staţi la Lisabona?” Eu, precaut: „Invitaţia e pentru o lună. El, imperial: 
„Daţi-i viză pe trei luni”. Drept care, după puţină vreme, plecam din 
Nicolae Iorga într-o stare de jubilaţie interioară, cu un paşaport nou în 
buzunar şi înarmat cu o carte de vizită a comandantului, unde era înscris 
şi numărul său de telefon privat, la care-l puteam chema în caz de 
nevoie. Un happy-end ca în basme! Dar cu asta povestea nu ia sfîrșit. 
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Mai există un epilog, care face toate paralele. Peste patru zile, luîndu-mi 
ziua bună de la ai mei, m-am prezentat la aeroport, la ghișeul pentru 
„boarding”. Aşteptam ca funcționara să mă cheme, cînd, deodată, un 
subofițer s-a apropiat de mine, mi-a verificat numele şi m-a rugat să-l 
urmez pentru cîteva minute. M-a dus într-un mic birou contiguu, în 
care nu era nimeni. „lovarăşu' profesor”, mi-a zis, „am ordin să vă fac 
un mic control. Am rămas stupefiat, dar n-am spus nimic. De altfel, 
militarul nu aştepta încuviințarea mea. S-a apucat imediat de treabă, cu 
dexteritatea omului de meserie, oferindu-mi ocazia nedorită de a fi 
obiectul celei mai severe percheziţii îndurate vreodată. Toate lucrurile 
din geamantan, cămăşile, albiturile, batistele, trusa cu medicamente şi 
trusa de toaletă, buzunarele interioare, pereţii valizei - totul a fost supus 
unui examen metodic şi scrupulos. A venit apoi rîndul meu: îmbrăcă- 
mintea, portmoneul, ciorapii, pantofii; pînă la urmă, n-a mai rămas 
nimic, nici un centimetru pătrat de trup şi nici un fel de obiect care să 
fi scăpat nevăzut şi nepipăit. Ajuns la capăt, subofițerul m-a privit cu 
un soi de zîmbet stăpînit şi mi s-a adresat curtenitor: „Vă mulțumim, 
tovarăşe profesor, pentru cooperarea dumneavoastră şi vă rugăm să ne 
scuzaţi pentru deranj”. Apoi, devenit brusc curios: „Plecaţi pentru con- 
ferințe?”. Am dat din cap, iar el mi-a urat succes. Peste jumătate de oră, 
tolănit în fotoliul avionului Lufthansa care mă ducea spre Frankfurt, 
mă întrebam ceea ce, de fapt, n-am încetat să mă întreb pînă azi: oare 
cine ordonase straşnica percheziție care mi se făcuse? Fusese vreun 
denunț al vreunui răuvoitor sau responsabil era însuşi comandantul 
jovial şi volubil, cu care fraternizasem în amintirea luptelor noastre 
contra burgheziei? Oare nu-mi rezervase chiar el frumoasa surpriză de 
la aeroport? Un răspuns sigur nu am, dar o bănuială - da. Şi încă una 
puternică. 

În tot lungul epocii comuniste am consumat mult timp şi am făcut 
o mare risipă de energie ca să-mi pot organiza deplasările în străinătate. 
Nu regret efortul depus. Anume fiindcă relaţiile ştiinţifice şi umane cu 
colegii de peste hotare au jucat un rol enorm în dezvoltarea mea profe- 
sională şi intelectuală. Am avut şi şansa de a-mi desfăşura o bună parte 
a activității sub egida Asociaţiei Internaţionale de Literatură Comparată, 
care reunea în congresele şi marile sale colocvii elita comparatiştilor 
vremii, permiţînd astfel neofitului să sesizeze liniile de forţă ale dezvol- 
tării ştiinţelor literare contemporane şi să cunoască nemijlocit figurile 
proeminente. Am luat parte la toate congresele AILC, în 1973 (Montrâal- 
Ottawa), 1976 (Budapesta), 1979 (Innsbruck), 1982 (New York), 1985 
(Paris), 1988 (Miinchen), cu excepţia celui din 1991 (Tokio), unde am 
absentat, nereuşind să-mi fac rost de banii necesari transportului şi 
întreţinerii, apoi din nou Leiden (1994) şi Edmonton (1997). Cînd am 
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primit invitaţia de a participa pentru prima dată în viața mea la un 
congres, cel de la Montreal-Ottawa, așa cum îmi promisese Eva Kushner 
la Budapesta, i-am adresat imediat o scrisoare de mulțumire, explicîndu-i 
că, în condiţiile mele, efectuarea călătoriei ţine de un basm cu zîne: erau 
prea multe impedimente ca să pot spera. Şi totuşi incredibilul a fost 
realizat. Femeia aceasta, o emigrantă din Cehia, cu frumoase state de 
serviciu în specialitate (se ocupa de Renaștere, editînd operele complete 
ale lui Pontus de Tyard şi pregătind o lucrare fundamentală despre uzul 
şi funcţia dialogului) dispunea, în acelaşi timp, de rare aptitudini mana- 
geriale: avea darul rarisim de a găsi subvenţii acolo unde nu reușea 
nimeni altul şi capacitatea de a-şi urmări cu tenacitate şi o rară abilitate 
persuasivă ţinta fixată. Ea şi-a propus să asigure participarea la congres 
a tuturor colegilor din Europa de Est în incapacitate de a-și suporta 
călătoria. A reuşit să facă rost într-un timp record de sumele necesare, 
a negociat cu o companie aviatică tocmai atunci înființată şi deci dispusă 
la o ofertă foarte avantajoasă (Royal Jordanian Airlines) şi, pînă la urmă, 
a aranjat plecarea din Viena la Montreal a unui grup reprezentativ de 
invitaţi din democraţiile populare. Pentru următoarele congrese m-am 
putut descurca mai lesne, în orice caz, principala problemă constituind-o 
obţinerea la timp a paşaportului. Mari emoţii am avut în 1982, cînd, 
înainte cu cîteva zile de marea reuniune de la New York, era programat 
la Montreal un important colocviu pe tema reînnoirii istoriei literare. 
Din ţara noastră urma să participe o delegaţie mai numeroasă decît de 
obicei, incluzîndu-i pe Zoe Buşulenga, Vera Călin, Alexandru Duţu şi, 
ca delegat al Academiei, pe Alexandru Dima. Aprobarea plecării a venit 
în ultimul minut, încît tocmai reprezentantul nostru cel mai gradat (în 
ierarhiile interne), profesorul Dima, n-a mai apucat să prindă avionul. 
Însă mult mai grav a fost altceva: nu ni s-a comunicat aprobarea de 
principiu pe care o aşteptam cu toții din partea conducerii Partidului, 
de a ne angaja să găzduim viitorul congres al AILC la Bucureşti, în 1985. 
Aceasta ne-a pus într-o situație scandaloasă: încă în 1976, la Budapesta, 
delegația română promisese (desigur, pe baza unui mandat primit de la 
foruri) că va organiza la Bucureşti congresul din 1985, îşi reînnoise 
solemn făgăduiala la Innsbruck, în 1979, nu dăduse pe parcurs nici un 
semn de dezangajare, iar acum, în ultimul ceas, fără a putea invoca nici 
un motiv cît de cît plauzibil, nu i se mai dădea curs promisiunii făcute: 
românii pur şi simplu depuneau armele, ieşeau din joc. Pentru orice 
coleg occidental, era un lucru de neînțeles. Chiar în ochii prietenilor 
noştri apăream ca nişte oameni neserioşi, fără cuvînt, iresponsabili. Ce 
puteai să le explici: că, la noi, orice decizie în cultură depinde de toanele 
şi de pixul tovarăşei Ceauşescu? Din fericire, situația de avarie survenită 
la nivelul AILC, care trebuia să găsească urgent un alt loc de desfăşuare, 
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a putut fi rezolvată rapid. Colegul Daniel-Henri Pageaux, profesor la 
Sorbona IV, a obținut printr-un telefon dat rectorului său aprobarea orga- 
nizării congresului din 1985 la Paris! Am respirat uşuraţi, deşi pentru 
noi umilința era aceeaşi. Plus ridicolul: Pageaux reuşise să realizeze în 
jumătate de oră ceea ce noi mişculaserăm fără rezultat, umblind după 
aprobări şi potcoave de cai morţi, vreme de opt ani! 

Nu mă voi ocupa aici de celelalte congrese ale AILC. Pe cei interesaţi 
de modul de organizare şi de articulare a programului intelectual al 
acestor manifestări îi rog să se raporteze la o conferinţă ţinută de 
mine, în 2001, la Atena şi publicată în traducere în Delimitări și ipoteze 
(pp. 257-273). Şi mai puţin am intenţia să mă refer acum la cele 24 de 
colocvii, simpozioane ori conferinţe ţinute între 1971 şi 2000, care m-au 
purtat de la Lisabona la Beijing, de la Heidelberg şi Marburg la Atena 
şi Salonic, de la Paris şi Bruxelles la Odense şi la Sosnowiec, de la New 
York şi Toronto la Roma, Veneţia şi Bologna, de la Belgrad şi Sofia la 
Cracovia, de la Viena la Budapesta. În mod special ţin totuşi să relev 
colocviile dedicate Luminilor în centrul şi sud-estul Europei, organizate 
o dată la trei ani de Bela Köpeczi (ungur din părţile nordice ale Transil- 
vaniei, care vorbea perfect româneşte), la Mâtrafiired, cam la 120 de 
kilometri de Budapesta, unde Academia maghiară poseda o vilă izolată, 
în margine de pădure. Marele avantaj al reuniunilor ţinute în ospitaliera 
reşedinţă a vecinilor noştri o constituia faptul că participanţii, nu mai 
mult de 15-20 de persoane, rămîneau laolaltă pe durata colocviului, ziua 
şi noaptea, avînd la dispoziţie toată vremea spre a dezbate în şedinţe și 
a conversa în particular, fără restricții de program ori protocol. Aş vea 
să mai spun că numărul relativ ridicat al prezenţelor mele se explică şi 
prin aceea că, începînd din 1984, am avut privilegiul să fiu ales în struc- 
turile de conducere ale AILC (unde am rămas, cu funcții diferite, pînă 
în 2000). Prima demnitate a fost cea de membru al Comisiei de Istorie 
Comparată a literaturilor în limbi europene, care avea sarcina de a edita, 
prin cooperarea celor mai buni specialişti, cîteva publicaţii de sinteză 
asupra epocilor şi curentelor literare (s-au publicat astfel volume despre 
Renaștere, perioada de tranziţie a Luminilor dintre 1760 şi 1820, avangăr- 
zile literare ale secolului XX etc.). În 1988 am fost ales în Comitetul 
Executiv al Asociaţiei, iar în 1994, vicepreşedinte (unul din patru). Nu 
voi discuta aici, deşi ar merita, modul de lucru al acestor comisii şi 
comitete, toate pe bază benevolă, unde ne întilneam reprezentanţi ai 
14-16 naţiuni diferite, spre a găsi linii de convergenţă şi afirmare pe 
plan mondial a problematicii istoriei literare şi a comparatismului. Nu era 
totdeauna ușor să ne aliniem punctele de vedere - expresii ale unor nivele 
de dezvoltare şi interese diferite —, dar a existat tot timpul bunăvoința 
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de a ajunge la compromisuri acceptabile. Pînă în 1990, la implozia 
comunismului, căderea Zidului şi destructurarea regimurilor absolutiste 
din Est, AILC, fără a se manifesta politic, ceea ce nici nu era statutar 
permis, a jucat totuşi un rol important în susținerea valorilor democratice 
şi exercitarea de presiuni asupra regimurilor tiranice din Răsărit. Îmi 
aduc aminte cum, în 1988, D. Fokkema, una dintre minţile cele mai 
luminate ale organizaţiei, m-a chemat să mă întrebe dacă prin alegerea 
mea în Executivul AILC mă vor servi sau, dimpotrivă, mă vor pune într-o 
situație delicată. Am explicat că alegerea mea îi va deranja pe culturnicii 
din Bucureşti (dacă vor ajunge să afle de ea), întrucît, în mod evident, 
nu eram persoana agreată de ei; în acelaşi timp însă vor fi enervaţi că 
încă un pensionar al penitenciarului capătă o anumită protecţie interna- 
ţională, lucrul pe care regimul voia să-l evite cu orice preţ. Nu pot să 
mă întind aici asupra raporturilor cu colegii din Vest, care au fost marcate 
totdeauna de cordialitate şi comprehensiune. De neuitat pentru mine şi 
pentru mulți alții a rămas modul discret, dar eficient în care, ajunşi 
(adesea cu mari dificultăţi) la înîlnirile programate, eram luaţi în primire 
de gazde, cu afabilitate şi tact: ne făceau să simțim, fără să ne-o declare 
ostentativ, simpatia pentru încercările noastre de a supraviețui ştiinţific. 
Solidaritatea lor nestrămutată ne-a transmis sentimentul viu al aparte- 
nenţei comune la o Europă a valorilor, a democraţiei şi a bunei înţelegeri. 
De aceea, nu e de mirare că am stabilit cu unii dintre omologii mei 
relaţii de colaborare apropiată, care uneori au atins pragul prieteniei. În 
2000, cînd mai tinerii mei foşti studenţi şi colegi Liviu Papadima şi 
Mircea Vasilescu au coordonat un volum omagial în onoarea mea, cu 
ocazia împlinirii a 75 de ani, am fost extrem de bucuros regăsind în 
sumar semnăturile a 10 dintre prietenii mei din afară: pe polonezul 
Alexander Ablamowicz, germanii Klaus Bochmann și Klaus Heitmann, 
brazilianca Tania Carvalhal, olandezul Douwe Fokkema, americanii 
Gerald Gillespie şi Henri H.H. Remak, canadiana Eva Kushner, italianul 
Bruno Mazzoni, ungurul Gy.M. Vajda, alături de cele ale unor foşti 
studenţi ca Matei Călinescu, Eliza M. Ghil, Andreea Deciu, Călin Mihăi- 
lescu, Virgil Nemoianu. Lor trebuie să le adaug pe cei care mi-au adresat 
gîndurile lor bune fără a fi participat la volum: Roger Bauer, Eva Behring, 
Luiza Valmarin, Maria Kavkova, Libuse Valentovă, Jean Weissgerber, 
Jean Bessiere ş.a. Ca să spun ceva semnificativ despre raporturile mele 
cu acești oameni, unii dintre ei mari profesori, toți cercetători de auto- 
ritate în ţările lor, mi-ar trebui o carte întreagă. N-am timp s-o scriu, 
nici competenţa de a o face, e prea tîrziu, de aceea mă rezum să le trimit 
tuturor un salut neconvențional, audibil, pentru cine are ureche fină, şi 
dincoace, şi dincolo de apele învolburate ale Styxului. 
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Între 1975 şi 1989 am publicat cîteva cărți: Oamenii începutului de 
drum (1975), Conceptul de istorie literară în cultura românească (1978), 
Regula jocului. Versantul colectiv al literaturii (1980), Itinerar printre 
clasici (1984), Introducere în teoria lecturii (1988) şi am coordonat volu- 
mul Structuri tematice şi retorico-stilistice în romantismul românesc (1976), 
avîndu-i colaboratori pe Gabriela Duda, Mihaela Mancaș, Roxana Sorescu, 
Mihai Vornicu şi Mihai Zamfir, cu studii importante şi stimulative, din 
păcate foarte puţin cunoscute (pe care le va redescoperi, poate, cu plăcută 
surpriză, un tînăr cercetător din zilele noastre). Nu voi stărui aici asupra 
Oamenilor începutului de drum (metaforă care a prins), unde îmi con- 
tinuam explorările pașoptiste, în linia lucrărilor anterioare, prin studii 
punctuale, multe dintre ele sprijinite pe descoperiri de arhivă; nu mă voi 
opri nici asupra Conceptului..., istorie a istoriografiei literare româneşti, 
de la origini pînă în zilele noastre (unde, spre a scăpa de cenzură, am 
uzat de trucul forjării unui model ideal, inexistent, de critică marxistă 
„cumsecade”); nu voi comenta nici Itinerarul..., unde dau exegeze asu- 
pra Amintirilor lui Creangă, dramaturgiei lui V. Alecsandri şi romanelor 
Ciocoii vechi şi noi şi Viaţa la țară. În schimb, ţin să spun cîte ceva 
despre Regula jocului şi Introducerea în teoria lecturii, ambele lucrări 
inovatoare, atît în bibliografia autorului, cît îndeosebi — şi acesta e lucrul 
relevant - în ştiinţa literară românească. Regula jocului se deschidea 
printr-o declaraţie de intenţie, care avea de ce să surprindă în peisajul 
critic al anilor '80: „E poate nimerit să-l avertizez pe cititor, din chiar 
capul acestor pagini, că perspectiva asupra literaturii din volumul de 
față e cea a speciilor, şi nu a speţelor, a versantului colectiv al literaturii 
(genuri, curente, tipologii, concepte), şi nu a operelor şi autorilor indi- 
viduali”. În același timp, îmi precizam poziţia (valabilă și azi!), arătînd 
că „demersul criticii (în sensul tradițional al cuvîntului), orientat de per- 
spectiva «aproapelui» către recuperarea concretului, a diferenţelor şi a 
specificităţii, e în ochii mei tot atît de indispensabil ca şi demersul [...] 
orientat de perspectiva «departelui», spre punerea în valoare a similitu- 
dinilor, recurenţelor şi abstracţiunilor. Critica singură are privilegiul de 
a conjuga perspectivele diferite într-o intuiție globală şi de a traduce 
valorile operei nu într-un metalimbaj abstract, ci într-un limbaj de echi- 
valenţe, aşadar de a «spune» literatura cu mijloacele literaturii. De aceea, 
probabil, în acest amurg de secol, sfirtecat de tensiuni şi plin de speranţe 
rănite, ea îşi menţine intactă poziţia şi forța de iradiere, în pofida tuturor 
agresivităților scientiste” (Oare chiar au trecut 33 de ani de cînd au fost 
scrise aceste cuvinte?). Din punct de vedere practic, Regula jocului angrena 
două fronturi de reflecţie şi concretizare operaţională: o abordare com- 
paratistă şi una de sociologie literară. Cea dintîi se ocupa de clarificarea 
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noțiunii de „influență”, de postularea „periodizării” ca lectură a datului 
istoric şi strategie zonală, propunea ipoteza „concordanţei” ca nod al 
unei sistematici a relaţiilor literare internaționale şi, în fine, amorsa o 
dezbatere asupra conceptelor de „succes” şi „valoare”. Din unghiul socio- 
logiei literare, ambițiile erau mai mari, ele vizau o explorare a proble- 
maticii domeniului: în plan teoretic, punerea în evidenţă a obiectivelor 
specifice şi a procedeelor, mai ales însă, pe teren practic, folosirea meto- 
delor sociologice în rezolvarea unor probleme specifice ale istoriei literare. 
Fie spus în treacăt, spre a înţelege mai bine lucrurile, în anii '70 şi '80 
începuse să se vorbească mult de sociologia literară în rîndurile unor 
cercetători tineri din Germania, Franţa, alte țări occidentale, în divorţ 
cu „establishmentul” şi, ca atare, dispuşi să caute în orizontul post-struc- 
turalist al vremii noi căi în cercetare. Deranjant, pentru mine cel puţin, 
era caracterul extrem de speculativ al dezbaterilor: se făcea mult caz de 
teorie, piața era năpădită de ipoteze, unele mai sofisticate decît altele, 
din păcate, non-verificabile, de aceea ducînd la un soi de pălăvrăgeală 
care adesea complica lucrurile simple şi arunca în derizoriu adevăratele 
întrebări incomode, exact cele care determină saltul calitativ. Aveam un 
partener de discuţie occidental în mediul snob al teoreticienilor, pe 
St. Sarkany, un maghiar emigrat în 1956, stabilit apoi în Canada, ulterior 
ajuns profesor în Franţa. Cu el am purtat un stimulativ dialog, prin 
corespondenţă şi întîlniri incidentale la diverse colocvii. Organizarea 
materiei în Regula jocului îi e îndatorată, în măsura în care aceasta s-a 
desăvirşit în cursul efortului de a-mi convinge prietenul că sociologia 
literară nu e interesantă ca disciplină per se, autonomă, cu pretenţia de 
a întemeia o viziune globală asupra literaturii. Socoteam însă că ea poate 
aduce mari servicii ca un auxiliar al istoriei literare, ca furnizor de pro- 
cedee în anumite cercetări punctuale (îndeosebi acolo unde evaluările 
cantitative devin relevante). Exact asemenea cercetări, ilustrînd o moda- 
litate nouă de a gîndi dimensiunea socială a literaturii, intrau în cuprinsul 
cărții mele: constituirea romanului ca gen în literatura română; formarea 
repertoriului teatral şi rolul teatrului la jumătatea secolului al XIX-lea; 
sociologia lecturii, în direcţia anchetelor asupra publicului şi a fluctua- 
ţiilor sale; originea şi funcționarea unui mit literar (cazul Alecsandri). 
Ultimele cuvinte ale prefeţei, „...m-aş bucura să-i pot emula şi pe alţii 
să ia la rîndul lor cuvîntul”, au rămas în epocă fără ecou. De-abia după 
căderea dictaturii comuniste, datorită lui Mihai Dinu Gheorghiu, dar şi 
lui Liviu Malița, Marius Lazăr şi altora, încă mai tineri (Ioana Macrea- 
Toma), sociologia literară non-lukacsiană, pe care o preconizasem, şi-a 
putut demonstra fecunditatea. Cea de-a doua carte asupra căreia mă voi 
opri fugar, Introducere în teoria lecturii (un curs universitar la origine), 


368 Ce a fost - cum a fost 


rămîne, alături de Originile romantismului românesc, cea mai cunoscută 
lucrare a mea. Apărută în 1988, la Editura Minerva, fără publicitate şi 
într-o ţinută grafică mizerabilă, s-a epuizat totuși în cîteva săptămîni; 
reeditată la Polirom, în 1998, a dispărut iarăşi destul de repede din 
rafturile librăriilor, a fost tradusă şi publicată în Italia, discutată în nume- 
roase cronici şi recenzii în țară, prezentată şi într-o serie de conferinţe 
ținute peste hotare. În cîteva cuvinte, încercam în această carte să lămu- 
resc complexa problematică a lecturii pornind de la ideea că ar putea 
fi aproximată prin doi termeni, propuşi de Dilthey la începutul secolu- 
lui XX: pe de o parte, ar fi vorba de explicare, de o abordare obiectivă 
a fenomenelor cognitive (percepţie, memorizare, activități neuro-cere- 
brale), prin proceduri metodice, verificabile (observaţie, experiment, 
construire de modele); pe de altă parte, de o interogaţie a subiectivităţii, 
de tip fenomenologic, menită să pună în evidenţă ce ni se întîmplă cînd 
citim un text. În viziunea mea, era necesar ca teoria să se articuleze mai 
trainic şi mai exemplar decît poate oriunde în altă parte cu practica, 
trebuia ca explicarea şi comprehensiunea să se supravegheze reciproc, 
chemîndu-se una pe alta într-o „buclă constitutivă a cunoaşterii”. Pentru 
a-mi finaliza intuiţiile într-o carte, structurată lizibil, care să nu se rătă- 
cească în nesfîrşirea aluviunilor şi a ochiurilor de apă moartă ale biblio- 
grafiei, am depus un efort considerabil. Nu mai vorbesc de ceea ce mi-ar 
plăcea să numesc, deși sună emfatic, „bătălia documentării”: strădania 
de a birui penuria bibliotecilor noastre, uzînd de deplasările la colocvii, 
congrese ori în scop turistic, de bunăvoința colegilor străini ori a unor 
foşti studenţi stabiliți în Occident, de sistemul împrumuturilor institu- 
tionale, îndeosebi de generoasa bursă DAAD de două luni din 1986 
(obţinută pe ascuns, întreaga corespondenţă aferentă fiind transmisă prin 
curier diplomatic prin intermediul Institutului German din Bucureşti). 
Una peste alta, n-am de ce mă plînge. În contrast cu mizeria sfirşitului 
de domnie ceaușistă, am fost stăpînit în anii în care mi-am scris cartea 
de o pasiune a edificării şi de o energie a plăsmuirii imaginative cu care 
m-am întîlnit rareori în lunga mea carieră. În orice caz, indiferent de 
reuşite şi de limite, Introducerea în teoria lecturii a însemnat pentru 
mine un pariu cîştigat: m-a determinat să-mi reînnoiesc orizontul cer- 
cetării şi instrumentarul critic, în acord cu o modernitate tot mai nărăvașă 
şi mai exigentă, mi-a facilitat contacte în toate punctele cardinale ale 
ştiinţelor literare contemporane şi, ceea ce nu e de disprețuit, deşi (sau 
fiindcă) e resorbit în cutele biografiei, mi-a adus mari satisfacţii pro- 
fesionale. 

Aș dori să mai amintesc în această sumară trecere în revistă a lucră- 
rilor mele de rubrica de istorie literară pe care am deținut-o, între 1982 
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şi 1987, la revista Manuscriptum. Vorbesc de o „rubrică, şi nu de o 
„cronică, fiindcă intenționam ca, pe lingă o consemnare critică regulată 
a cărții de erudiție (ediţii critice, antologii, monografii etc.), să profit 
de spaţiul mai generos, pus la dispoziţia mea, ca să introduc convorbiri 
cu personaltăţi ale ştiinţelor literare, anchete asupra unor teme de actua- 
litate etc. Colaborarea mi-o propusese Alexandru Oprea, director al 
Muzeului Literaturii. Refuzul meu inițial, determinat de teama unor 
presiuni în sensul național-comunismului, a fost urmat de stăruinţe 
repetate şi promisiuni de garantare a unei totale independente. În cele 
din urmă, am acceptat oferta făcută şi trebuie să spun că n-am avut 
motive să mă căiesc, cel puţin pînă la moartea prematură, într-un acci- 
dent stupid, a lui Alexandru Oprea. Înlocuitorul său, Fănuş Băileşteanu, 
care-mi manifesta o mare consideraţie, nu se bucura însă de autoritatea 
predecesorului în raporturile cu Secţia de Presă a CC, unde eram privit 
cu suspiciune. De aceea, de la un moment înainte, am început să fiu 
hărțuit, fără nici un motiv aparent, iar în cele din urmă s-a găsit un 
pretext pueril spre a fi obligat să renunţ (rubrica mea ar fi concurat 
revistele săptămînale!). În cursul celor şase ani de colaborare la Manu- 
scriptum am publicat dialoguri cu Edgar Papu (Barocul literar românesc), 
Dan Simonescu (Situația bibliografiei româneşti), Mircea Zaciu (Colecția 
Restituiri), Tiberiu Avramescu şi T. Vârgolici (Biblioteca pentru toți), 
Ion Zamfirescu (Filozofia culturii şi istoria teatrului), Solomon Marcus 
(Literatură şi Matematică). Cronicile au analizat, între altele, două volume 
de Opere eminesciene ale ediţiei Perpessicius, Dicţionarul presei literare 
românești al lui I. Hangiu, precum şi monografii de Florin Manolescu 
(Caragiale și Caragiale), Niculae Gheran (Tînărul Rebreanu), Eugen 
Negrici (Introducere în poezia contemporană), Mihai Zamfir (Formele 
lirice portugheze), Mircea Anghelescu (I. Heliade- Rădulescu), Şt. Cazimir 
(Alfabetul de tranziție), David Prodan (Supplex Libellus Valachorum), 
precum şi edițiile Scrieri din tinereţe de Titu Maiorescu (S. Ghiţă), Opere 
de Lucian Blaga (George Gană), Alese fabule de Nicolae Oţălea (Mircea 
Popa), Scrieri istorice de Mihai Berza (Andrei Pippidi), Păsările de 
Al. Ivasiuc (I. Bogdan Lefter), Ucenicii lui Hipocrate (G. Brătescu), Lazăr 
Asachi (Antonie Plămădeală) etc. Cronicile publicate în Manuscriptum, 
adăugate la alte opt piese apărute în 1989 în Viaţa românească, le-am 
adunat în volumul Semnele vremii (Editura Eminescu, 1995). Un ultim 
detaliu: la puţină vreme de la oprirea colaborării la Manuscriptum mi-a 
venit şi interdicţia participării la un mare congres dedicat Luminilor, 
ţinut la Budapesta, unde urma să susțin unul dintre rapoartele principale 
şi să conduc o masă rotundă. E drept că hotărîrea neacordării vizei nu 
m-a privit personal; odată cu mine au fost reţinuţi de la plecarea în 
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Ungaria încă şase ori şapte cercetători români. Motivul? Ceaușescu se 
certase cu liderul comunist maghiar şi se răzbuna pe el, penalizindu-şi 
cetăţenii! 

Voi încheia acest capitol revenind puţin înapoi, spre a relata un inci- 
dent foarte caracteristic, survenit în 1980, cu Elena Ceaușescu. El ilustrează 
aberaţia la care se putea ajunge în a doua jumătate a secolului XX într-o 
ţară comunistă europeană, unde dreptul de a tăia şi a spînzura în cultură 
era acordat unei persoane cu instrucţia abandonată la nivelul clasei a 
treia elementare, incapabilă de lectura corectă a cuvintelor despărțite 
prin cratimă la fine de rînd. 

În pofida crasei ei ignoranţe, soţia marelui lider a ajuns - după cum 
se ştie — cel de-al doilea om în stat, a condus vreme de aproape două 
decenii ştiinţa şi cultura românească, fiind proclamată, cu o neobrăzare 
fără margini, de o propagandă ticăloşită şi mincinoasă pînă la absurd, 
nici mai mult, nici mai puţin decît „doctor inginer (titluri fără nici o 
acoperire), savantă de renume mondial”. Ei bine, la un moment dat am 
avut neşansa ca una dintre lucrările mele să ajungă, fără s-o ştiu, sub 
ochii ei vigilenţi, la Comitetul Central. Cum de s-a întîmplat treaba asta 
şi care au fost urmările e tocmai ceea ce vreau să povestesc. Prin 1976, 
apariţia la Iaşi a unei ediţii critice a celebrei reviste Dacia literară (1840), 
realizată de colega mea, Maria Platon, îmi sugerase utilitatea unei lucrări 
similare, dedicată Propășirii, continuatoarea Daciei, apărută la patru ani 
distanţă (1844), dar bucurîndu-se de un destin mai norocos (42 de 
numere tipărite față de doar trei). Redactorul principal al Propășirii a 
fost tot M. Kogălniceanu (ca şi la Dacia), nucleul de colaboratori același, 
însă lărgit cu cîteva achiziții importante (N. Bălcescu, I. Ghica, D. Rallet, 
Ionescu de la Brad, Petre Balş etc.), aceleași şi principiile directoare, 
dar - element semnificativ, cel puţin programatic - noua revistă anunța 
că, pe lîngă literatură, se va ocupa de „ştiinţe exacte” şi de „ştiinţe 
moral-politice”, dovadă de aliniere la cerinţele civilizaţiei contemporane. 
Revista a avut să se lupte, în cele peste 10 luni de existență, cu mari 
necazuri, înainte de toate cu şicanele cenzurii (care a interzis însăşi 
denumirea publicaţiei, socotind cuvîntul „propăşire” primejdios şi insti- 
gator; de aceea, cu excepţia unui număr de probă, revista a apărut sub 
titulatura de: Foaie științifică şi literară). Suspendarea revistei se va pro- 
duce printr-o Hotărîre a Sfatului Administrativ din 11 noiembrie 1844, 
invocîndu-se „desele necuviincioase materii și rostiri ce s-au introdus 
în paginile Foaiei științifice şi literare, care au fost cu neputinţă a se întîm- 
pina purure de către cenzură”. În pofida acestor dificultăţi şi a altora, 
între care penuria colaborărilor nu se număra printre cele lesne de depăşit 
(erau extrem de puţini cărturarii de orientare liberală şi democratică 
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în stare să scrie), graţie energiei lui Kogălniceanu, Alecsandri, Ghica şi 
a celorlalți comilitoni, Propășirea a reuşit pe deplin să-şi îndeplinească 
menirea de a constitui un mijloc eficace de răspîndire a cunoştinţelor, 
de critică viguroasă, deşi pe ocolite, a abuzurilor şi carenţelor sistemului 
politic, de influențare a cugetelor în sensul ideilor de libertate, justiție 
socială şi auto-determinare națională. Prin valoarea materialelor publi- 
cate, ea reprezintă, fără îndoială, nivelul cel mai înalt atins de vreuna 
dintre publicaţiile paşoptiste. Ca şi Dacia literară înaintea sa, ca şi 
România literară, moștenitoarea sa, dar probabil în mai mare măsură 
decît ambele, a constituit o prezență activă şi determinantă în viața 
spirituală românească, un moment luminos în dezvoltarea conştiinţei 
de sine a poporului român. Întemeiat pe aceste considerente, am propus 
în 1976 Editurii Minerva realizarea unei ediţii facsimilate a publicaţiei, 
însoțită de un aparat critic pe măsură. L-am asociat proiectului pe Petre 
Costinescu, unul dintre colaboratorii mei la seria de „Documente şi 
manuscrise literare, şi pe soţia sa, Mariana Costinescu, o tînără, dar exce- 
lentă lingvistă, urmînd ca ei să se ocupe de transcrierea interpretativă 
a textului din chirilică în limba română. Editura şi-a însuşit propunerea. 
Am pornit la treabă încurajați şi cu optimism. Munca de transcriere a 
celor 350 de pagini, în patru, a durat aproape un an. Elaborarea studiului 
introductiv şi a notelor, de un caracter foarte analitic, mi-au luat şi mie 
destulă vreme. De lungit, s-a lungit însă tipărirea propriu-zisă, din varii 
motive, care nu interesează aici. Fapt e că, ţinînd să-i asigure volumului 
un aspect monumental, editura şi-a dat o mare osteneală şi a investit 
sume considerabile. În 1980, lucrarea era gata: avea 843 de pagini, dintre 
care textul propriu-zis cuprindea 701 pagini (textul facsimilat pe pagina 
din stînga, textul transcris pe pagina din dreapta), aparatul critic: studiu 
introductiv, 47 de pagini, nota asupra ediţiei, 3 pagini, note şi comentarii, 
32 de pagini, glosar, 4 pagini, indice de persoane, 14 pagini). Tipărit pe 
o hîrtie de fabricaţie specială, bine legat între coperţi solide şi elegante, 
volumul arăta masiv şi impresionant. Punea la dispoziţia cercetării un 
„izvor” de neocolit în studierea paşoptismului, ca ideologie şi ca realizare 
estetică de vîrf, din care se păstraseră în marile biblioteci ale țării doar 
cîteva colecții incomplete, amenințate şi acestea cu distrugerea. Aşa 
stînd lucrurile, e de înţeles de ce cineva din apropierea Cabinetului 2 
i-a sugerat lui Aurel Martin, directorul Editurii Minerva, să ofere „tova- 
răşei”, într-o audienţă specială, un exemplar de lux al proaspetei tipărituri. 
Zis şi făcut. Directorul, însoţit de unul dintre activiștii de frunte ai 
Secţiei de Propagandă a CC, se prezintă cu cartea la subțioară la cabinetul 
cu pricina, scontînd, desigur, felicitări şi gratulaţii. Cartea-monument 
e depusă pe birou, iar Aurel Martin se pregăteşte să-şi rostească speech-ul, 
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cînd, deodată, „tovarăşa” deschide volumul, la întîmplare, ia act de ce 
se află în oglinda paginii şi începe să ţipe: „Ce, aţi înnebunit? Tipăriţi 
în ruseşte?”. Şi, neaşteptînd replică, revarsă un val de ocări şi acuze 
asupra nenorociţilor trimiși să culeagă roadele inițiativei editoriale patrio- 
tice. Cei doi, Martin şi colegul său, rămîn sideraţi, treziți din iluzie la 
realitatea neagră a unei incriminări căreia îi înțeleg cu greu temeiurile. 
În faţa furiei dezlănţuite ce se poate spune? Unul dintre ei încearcă să 
explice că e vorba de o carte românească în grafie chirilică. „Pe banii 
noştri?”, îşi strigă indignarea şefa culturii, care probabil nu pricepuse 
ce i se spusese şi, în orice caz, ştia ea mai bine cum stau lucrurile. 
„Nenorociţilor”, mai spune, închizînd volumul şi împingîndu-l în lungul 
mesei pînă ce se aude bufnitura înfundată a căderii pe covor. „Luaţi-l 
şi să nu vă mai văd” Sigur, nu pot garanta că scena pe care o evoc s-a 
desfășurat chiar așa, dar sensul ieșirii mînioase a tovarășei e redat cu 
exactitate, iar urmările concrete ale atitudinii ei le-am suportat pe pro- 
pria-mi piele. Prima mișcare a directorului editurii şi a activiştilor impli- 
caţi în realizarea cărţii a fost să se ceară autorilor să păstreze cel mai 
strict secret asupra celor întîmplate: între timp - ni s-a făgăduit - „ei” 
vor căuta o ieşire. Am fost asiguraţi, în orice caz, că exemplarele tipărite 
nu vor merge la topit, aşa cum se preconizase în primele momente. 
Depozitate undeva, cărțile au aşteptat cîteva luni, ele aveau, desigur, mai 
multă răbdare decît mine și decît colaboratorii mei. Din cînd în cînd 
mă duceam, de aceea, să văd ce se mai întîmplă. De fiecare dată primeam 
asigurări liniştitoare şi povaţa amicală de a nu încerca să pun presiune: 
să am toată încrederea, chestiunea e în atenția responsabililor. După 
vreo opt luni, au apărut primele indicii de găsire a unei soluţii. Era 
o soluție strimbă, pentru că ea denota că nimeni n-avusese curajul 
să-i explice tovarășei că limba română fusese pînă spre mijlocul secolului 
al XIX-lea scrisă în alfabet chirilic, că transcrierea Propășirii constituia 
o operă filologică de mare preţ, că realizatorii ei nu erau nişte spioni 
ruşi, ci niște oameni de cultură vrednici de laudă. Savanta de renume 
mondial fusese lăsată mai departe în confuzia şi prostia ei inenarabilă. 
Marea iscusinţă a responsabililor consta în a face uitat scandalul produs; 
în acest scop, distrugerea unui număr de exemplare, difuzarea celorlalte 
în circuit închis, numai către biblioteci, oprirea la vînzare şi interdicția 
de a scrie despre carte în presa culturală transformau evenimentul în 
non-eveniment; de fapt, după o vreme, doar inițiații mai ştiau de exis- 
tența ediţiei transcrise a Propășirii (deşi, după vreun an, Micea Anghe- 
lescu, Alexandru Zub, Dan Simonescu au reuşit să strecoare mici recenzii 
favorabile). Culmea e că tăcerea s-a perpetuat pînă în zilele noastre. 
De-aici şi frustraţia mea, încă nevindecată, legată de această carte uitată, 
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excelentă prin acurateţea filologică a textului, indispensabil oricărei cer- 
cetări serioase asupra epocii şi — îndrăznesc să afirm - foarte prețioasă 
prin studiul introductiv şi notele subsecvente, unde se găsesc probabil 
unele dintre cele mai bune pagini scrise de mine despre paşoptism. Ce 
să mai spun? Poate un singur lucru, să provoc cititorul la un mic test 
de imaginaţie: Oare cineva şi-ar putea închipui că sub dictatura comu- 
nistă, pe care am suportat-o deopotrivă, deşi în grade diferite, toate 
naţiunile Estului european, s-ar fi putut ca în vreuna dintre țările vecine 
conducerea culturii şi a ştiinţelor să fie încredințată aproape două decenii 
unei persoane virtual analfabete, onorată în acelaşi timp cu caracterizări 
superlative? Gîndiţi-vă bine: ar fi fost cu putinţă un soi de Elena Ceau- 
şescu în Cehia, în Polonia, în RDG, în Ungaria, chiar şi în Bulgaria ori 
Slovacia? Aveţi răspuns? Îl aveţi şi la întrebarea lui Lucian Boia: de ce 
e România altfel? 


21 


Toamna fierbinte a revoluțiilor anti-comuniste din 
Răsăritul Europei. Imobilismul PCR. Amenințat cu 
eliminarea din Universitate. Ziua de 21 decembrie 1989: 
„Jos Ceauşescu!”. 22 decembrie: poporul asaltează palatul 
prezidenţial. Fuga dictatorului. Euforia libertăţii 


D.C.-E.: Dragă domnule Profesor, am ajuns la finele convorbirilor 
noastre (am convenit că nu vom trece de borna lui decembrie 1989) şi, 
uitîndu-mă în urmă, recitind rundele, observ o reacție a celui ce întreabă. 
După fiecare răspuns pe care îl primeşte, intervievatorul este entuziasmat. 

Dacă aș fi un critic literar „de bine”, ar fi fost de înțeles: din încîntarea 
mea nu s-ar fi putut trage vreo concluzie asupra paginilor care au gene- 
rat-o. Dar fiindcă îmi place să fiu un critic obiectiv și exigent, cred că 
bucuria mea la sfîrşitul acestor convorbiri - pentru care vă mulțumesc — 
este cel mai fidel garant al calității excepționale şi al autenticității extraor- 
dinare din amplele dumneavoastră răspunsuri. Ceci nest pas un compliment. 
Ci o constatare „rece” şi o judecată nepărtinitoare, cu care cititorul nostru 
va fi de acord. 

Ați rămas aici, pînă la capătul Epocii de Aur, ca şi cum ați fi vrut să 
vedeți pe viu şi de la fața locului ce s-a întîmplat cu idealurile dumnea- 
voastră de tinereţe, puse în practică dejistă și ceauşistă. 

V-aţi refugiat în cercetarea academică, aşa cum scriitorii şi criticii lite- 
rari s-au refugiat în obiectul scrisului lor, rezistînd prin cultură. Datorită unor 
scriitori, unor critici şi unor profesori ca dumneavoastră, generațiile mai 
tinere au avut ce să citească şi ce să înveţe. Depun mărturie că unul dintre 
cele mai bune cursuri pe care le-am făcut la Literele bucureştene a fost 
cel al Profesorului Paul Cornea (avîndu-l ca asistent pe Mircea Vasilescu). 

V-aţi confruntat cu încălcarea regulilor, alterarea principiilor şi infes- 
tarea cîmpului academic de sus în jos, de la Cabinetul 2. Totodată, aţi 
putut constata solidaritatea intelectuală a colegilor din străinătate, fie ei 
din „lagărul socialist” sau din „putredul” Occident. 

Aţi participat, în mod direct, la trei momente de mare iradiere simbo- 
lică ale comunismului românesc. Într-o simetrie extraordinară, de roman 
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„doric”, cum ar spune Nicolae Manolescu, aţi fost la mitingul din 24 februa- 
rie 1945 împotriva guvernului Rădescu, la demonstraţia din 21 august 
1968 împotriva invadării Cehoslovaciei şi la demonstrația din 22 decem- 
brie 1989 împotriva lui Nicolae Ceauşescu şi a „savantei de renume mon- 
dial”. Ați fost martor la debutul internaționalist al epocii comuniste, la 
apogeul ei sub flamură națională și la finalul în care vechii ilegaliști şi 
tinerii anti-comuniști au făcut front comun împotriva unei dictaturi per- 
sonale, faraonice. 

După acest întreg set de experiențe, cum aţi reușit, dragă domnule 
Profesor, să vă păstraţi intelectualitatea, firescul, umorul şi integritatea, 
trecute în epoca nouă după 40 de ani de socialism nu utopic, ci real? 


P.C.: Nu pot uita atmosfera de febrilitate şi surescitare în care am 
trăit toamna anului 1989. În fiecare noapte veneam plin de speranță la 
întîlnirea convenită cu Europa Liberă şi rareori mi se întîmpla să plec 
dezamăgit. Istoria părea s-o fi luat razna. Toate trivialele certitudini 
politice pe care Partidul se străduise în lungul anilor să le inculce mase- 
lor populare intraseră parcă în comă. Nu mai era vorba de o răceală 
ordinară, vindecabilă cu o aspirină şi un piramidon, nici măcar de o 
boală stăpînită de medici printr-un tratament adecvat, ci de o maladie 
de sistem, care se agrava pe zi ce trece, insensibilă remediilor preconizate 
de pseudo-înţelepţii din conducere. Şi ce părea grav era că simptomele 
răului nu erau izolate într-un ungher sau altul al blocului socialist, cum 
se întimplase în 1968, cu Cehoslovacia, că de data asta întreaga comuni- 
tate socialistă era afectată, nimeni nu se mai considera imun efectului 
contagios al ideilor de multi-partidism şi piaţă liberă. Încă mai grav era 
că zilelele doctrinei Brejnev păreau să aparțină unui trecut fără întoar- 
cere: noul lider sovietic, Mihail Gorbaciov, avertizase clar că Uniunea 
Sovietică nu se va amesteca în afacerile interne ale sateliților, că nici un 
partid comunist în dificultate nu trebuie să conteze pe sprijinul militar 
al Moscovei, că fiecare e deplin responsabil de ceea ce se petrece în țara 
sa. Asistam oare la destrămarea sistemului? Convergenţa semnelor mă 
făcea să exult. Încă în februarie era adoptată la Budapesta o hotărîre 
care încuviința existenţa pluralismului politic. În aprilie, Solidaritatea 
poloneză primea autorizaţia să funcționeze, în iunie ea cîştiga cu un 
scor covirşitor alegerile legislative, urmau negocieri cu Jaruzelski, care 
vor duce la formarea unui guvern majoritar şi la desemnarea lui Lech 
Walesa, în septembrie, drept preşedinte al ţării. În RDG, unde tensiunea 
raporturilor cu REG era tot mai greu suportată de populaţie, incendiul, 
stopat cu greu pînă atunci, izbucnește la începutul lui octombrie, cînd 
regimul se pregătea să celebreze, cu pompă, 40 de ani de la instaurarea 
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sa. Au loc demonstraţii de masă, de o amploare crescîndă, pe care poliția 
est-germană, cunoscută pentru brutalitatea sa, nu are curajul să le 
oprească prin vărsare de sînge. Lovitura fatală o dă guvernul maghiar, 
care deschide frontiera spre Austria, permiţind fugarilor din RDG, din 
ce în ce mai numeroşi, accesul liber spre Occident. Nemaiputînd stăpîni 
situația, Honecker demisionează la 19 octombrie, iar urmaşii săi se văd 
obligați să permită circulaţia liberă între cele două Germanii: la 9 noiem- 
brie, faimosul Zid al Berlinului, simbolul diviziunii Europei, al moda- 
lităţii comuniste de a aplica principiul „fericirii obligatorii”, e luat cu 
asalt şi distrus de mînia poporului revoltat. Încercările de a încetini 
procesul reînnoirii prin operaţii cosmetice dădeau greș pretutindeni: 
vechii conducători bolşevici, căliți - cum se spunea - în focul bătăliilor 
de clasă şi educați în spiritul desăvirşitei obedienţe față de Moscova erau 
înlocuiţi prin activiști mai tineri, mai puţin compromişi şi mai flexibili, 
doar că ei nu apucau să se instaleze bine în jilțuri şi erau zburați de-acolo 
de valul irezistibil al schimbării. Devenea limpede pentru oricine că în 
lipsa unei intervenţii sovietice, regimurile socialismului real din Răsărit 
erau amenințate să dispară. Oare asistam la sfîrşitul comunismului? Nici 
nu îndrăzneam să-mi închipui una ca asta! Şi nimeni n-o făcea în jurul 
meu. În schimb, adulmecam cu toţii sfîrşitul partidelor staliniste din 
estul Europei, care transformaseră democraţia într-o farsă şi guvernau 
prin minciună; sfîrşitul lor părea previzibil şi apropiat. 

Dar ce se întimpla în vremea asta la noi? Aparent, nimic deosebit. 
Judecînd după ziare şi jurnalele televiziunii, totul era sub control, dom- 
neau liniştea şi ordinea, oamenii îşi continuau lupta eroică de construire 
a unui viitor luminos, sub conducerea Partidului şi a genialului lor şef. 
Avansau în ritm vioi lucrările la faraonicul palat prezidenţial, iar per- 
spectiva de a-l inaugura în 1990, cu prilejul jubileului de 25 de ani de 
domnie ceaușşistă, devenea foarte probabilă. Atunci aveau să se adune 
la Bucureşti toți suveranii şi preşedinţii de pe mapamond ca să celebreze 
împreună giganticul edificiu şi să glorifice realizările liderului român. 
În aşteptare şi în pregătire, un alt eveniment memorabil, cel puţin așa 
stabilise Ceaușescu, figura pe ordinea de zi a celor mai importante preo- 
cupări ale naţiunii: ţinerea în noiembrie a celui de-al XIV-lea Congres 
al Partidului Comunist Român. Însă realitatea era — şi o ştia oricine — că 
ordinea de zi a principalelor preocupări ale națiunii n-o mai făcea de 
mult Ceauşescu (o făcuse oare vreodată?). Populaţia României nu se 
sinchisea nici de palatul prezidenţial, nici de Congres, ei îi păsa prea 
puţin de măreţele obiective ale conducătorului. Iar pentru a cunoaşte 
acest adevăr nu trebuia decît efortul de a cobori dincolo de virfurile 
aparatului de partid şi de cercurile guvernamentale, acolo unde trăia, 
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de fapt, o altă lume, lumea reală, lumea celor sleiți de aplicarea, vreme 
de decenii, a programului comunist de realizare a „Epocii de Aur”. Sluj- 
başii de interfață, activişti de partid şi funcţionari de stat, care aveau 
contacte nemijlocite cu poporul, ştiau exact cum merg lucrurile. Tocmai 
din acest motiv erau obligați, mai abitir decît oricînd, să joace la două 
capete: să transmită celor de sus mesajele de admiraţie şi recunoștință 
pe care ei le aşteptau, dar, în acelaşi timp, să-şi reducă pretenţiile şi să 
evite provocarea maselor prin lozinci triumfaliste şi sarcini aberante. 
Înţelegeau foarte bine că nici măcar arma redutabilă a naţionalismului 
nu mai putea reuși să-i scoată pe oameni din rezerva lor mută şi duş- 
mănoasă. Românii deveniseră posomoriţi, nervoși, recalcitranți. Duceau 
o viață cenușie, în care dificultățile materiale sporeau de la an la an, în 
loc să scadă. În fiecare familie se ajunsese la planificare în procurarea 
alimentelor: cineva se ducea în zori de zi ca să ia laptele, un altul alerga 
după carne ori ulei. Şi, oricum, fiecare bucureştean pleca de-acasă echi- 
pat cu sacoşe şi plase spre a nu rata cozile formate la cele mai diferite 
ore în fața unor magazine, semn că „se dă” ceva; disciplinat, el se punea 
în rînd, înainte de a şti despre ce e vorba, fiindcă, în condiţiile penuriei 
generalizate, era rareori posibil să găseşti ce cauţi. Toate elementele de 
disconfort ale vieţii, frigul din locuinţă şi goana după mîncare, îmbulzeala 
şi nepunctualitatea mijloacelor de transport în comun, ieşirea din oraş 
a mașinilor de proprietate personală doar o dată la două săptămîni, 
reducerea programului de televiziune la mai puţin de cinci ore zilnic, 
toate elementele acestea păreau să se adune într-o masă critică: ea aver- 
tiza că se apropie momentul-limită al răbdării. În contextul unei propa- 
gande deşănţate, care continua să mintă şi să delireze, şi al tulburărilor 
revoluţionare din afara graniţelor țării, părea că e nevoie doar de o 
scînteie pentru producerea unei explozii devastatoare. Intuind primejdia 
contagiunii, deşi cu siguranță ignorau proporţiile reale ale dezastrului 
posibil, guvernanţii își dădeau toată silința să-i împiedice pe oameni să 
afle ce se petrece. Însă, deși în 1989 lumea nu era încă luată în stăpînire 
de internet, nu era cu putinţă nici atunci să interzici comunicarea, puteai 
doar s-o îngrădeşti. Ziarele noastre şi Televiziunea nu suflau o vorbă 
despre ce se petrecea de jur împrejurul țării, dar lumea asculta posturile 
străine, iar ştirile circulau din gură în gură, distorsionate şi întovărăşite 
de zvonuri incredibile, unele lansate în scop manipulator chiar de lefegiii 
Securităţii. În ce mă priveşte, simțeam că şandramaua îmi alunecă sub 
picioare şi că prăbuşirea e inevitabilă. Înfricoşată, neliniştită, din ce în 
ce mai ostilă şi mai agitată, masa populaţiei rămînea totuşi imobilă. 
Scrisoarea celor şase veterani ai partidului, din martie, care-l învinuiseră 
pe Ceauşescu pentru reducerea nivelului de trai, violarea drepturilor 
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omului, sistematizarea satelor, izolarea diplomatică a țării, nu o scosese 
din letargie. Încă mai puţin întrebările incomode, dar de ţinută prea 
intelectuală, adresate dictatorului de colegul meu Alexandru Melian 
(numele aveam să i-l aflu după revoluţie), transmise de Europa Liberă 
la începutul lui noiembrie. Era evident că lumea aștepta Congresul Par- 
tidului cu o curiozitate şi un interes pe care nu le manifestase niciodată 
față de evenimente de acest gen. Toţi voiau să vadă ce va face dictatorul 
încolţit: va explica înrăutățirea situaţiei prin erorile comise de nişte 
trepăduşi, desemnaţi ca țapi ispăşitori, va anunţa măsuri spectaculoase 
de redresare a economiei, va făgădui o imediată ridicare a nivelului de 
trai, va încerca o repoziţionare față de Gorbaciov? Nici eu, nici cei din 
jurul meu nu ne aşteptam ca Ceauşescu să dea înapoi, dar ni se părea 
cu neputinţă ca el să nu facă nişte concesii, să nu se angajeze într-o 
serie de promisiuni populiste, să nu găsească o replică la gravele incrimi- 
nări aduse socialismului. Ei bine, în pofida tuturor îndreptăţirilor de 
principiu, a oricărei idei de „real politik’, ne înşelam: Congresul ne-a 
înfățişat un Ceauşescu totalmente rupt de cerințele momentului şi aspi- 
rațiile naţiunii, un şef îmbătrînit, obtuz, îndărătnic, încremenit în rutina 
minciunii şi a limbajului de lemn. Raportul său de activitate a durat 
şase ore, inclusiv una de aplauze, ovaţii şi sculări ritualice în picioare. 
A enumerat măreţele realizări ale clasei muncitoare şi ale aliaților ei, 
sub conducerea neînfricată şi înțeleaptă a Partidului Comunist Român, 
dînd cifre peste cifre, unele fantastice (o recoltă record în 1989, de 
60.000.000 de tone!), altele de un comic involuntar (de exemplu: creşte- 
rea consumului alimentar de la 1.800 de calorii zilnic la 3.300 de calorii, 
ceea ce reprezenta „un bun consum din punctul de vedere al necesi- 
tăților”!). A anunţat minunatele perspective ale viitorului: în intervalul 
1991-1995 producţia industrială va creşte cu 30-50%, ceea ce în „dezba- 
terile din partid şi cu întregul popor (?!) s-a subliniat că este necesar să 
considerăm ca un spor minim”. A dat în vileag ştirea mai mult decît 
îmbucurătoare că retribuția medie va creşte în 1995 cu un ridicol 3-8%! 
În buna tradiţie stalinistă, întregul Congres s-a desfăşurat în modul cel 
mai ortodox: fiecare vorbitor şi-a debitat textul aprobat dinainte de forul 
superior, n-a fost semnalată nici o critică la adresa conducerii de partid, 
toate rezoluţiile şi toate alegerile în diverse posturi au fost votate în 
unanimitate, iar realegerea tovarăşului în înalta funcție de şef al Parti- 
dului a dat expresie iubirii nemărginite şi respectului pe care i-l purtau 
nesmintit masele largi populare şi întregul activ de Partid. Cred că 
singurul care şi-a permis să vorbească liber, ridicîndu-și nasul din hirtii 
şi improvizînd măcar o frază personală, a fost Ceauşescu însuși. La un 
moment dat, liderul, cuprins de un avînt poetic, a privit iluminat spre 
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ferestre şi a grăit sub aplauzele admirative ale asistenței: „În cinstea 
Congresului, însăşi natura a împrăștiat norii şi astăzi este o zi cu soare, 
care demonstrează ce minunat este socialismul”. Ce să mai spui? După 
această „demonstraţie” a armoniei dintre stihii şi socialism, comentariul 
parcă e ţinut să-şi scuze vulgaritatea. Şi totuşi... Oricît am fi de obişnuiţi 
cu unanimitățile aranjate şi solidarităţile de paradă, comportamentul 
de un servilism inimaginabil al celor cîtorva mii de participanţi la Con- 
gres ne lasă perplecşi. Chiar să nu fi existat nimeni care să-şi dea seama 
de toboganul pe care Partidul şi regimul tocmai se angajaseră cu o 
superbie idioată? Am motive să cred că cei ce cunoşteau adevărul sau îl 
presimţeau erau numeroşi, poate alcătuiau chiar majoritatea, dar cu 
lunga lor educaţie în spiritul disciplinei de partid şi al duplicităţii, au 
preferat să tacă. Aveau să-și regăsească graiul peste numai o lună, cînd 
străzile Bucureştiului vor vui de sloganul jubilatoriu al tinerilor: „Ole, 
ole, Ceaușescu nu mai e!” 

Sfirşitul epocii Ceauşescu m-a implicat într-un incident revelator 
pentru atmosfera supra-înfierbintată a momentului şi panica de care 
fusese cuprinsă întreaga nomenclatură a şefilor mari şi mici. Într-o 
seară, Andrei, fiul meu mai mare, a trecut pe la noi să ne spună, în mare 
taină, că ar fi semnat, alături de alți colegi de la Institutul de Arte, o 
scrisoare deschisă cerînd autorităţilor să-l elibereze pe Andrei Pleşu, 
scos din institut şi trimis cu domiciliu obligatoriu la Tescani, sub acuzaţia 
că s-ar fi numărat printre semnatarii unui apel civic, citit la Europa 
Liberă. Ştiam că, în urmă cu cîteva luni, din rîndul acelorași cercetători 
ai institutului emanase un alt text de solidarizare cu Pleşu, acesta fiind 
oprit însă din drumul său spre difuzare din cauza unei imprudenţe care 
permisese cuiva din conducerea institutului să ia act de el şi să-l confişte, 
de teama represaliilor. De data asta, ne-a asigurat Andrei, inițiatorii 
procedaseră cu grijă, găsiseră calea potrivită de a expedia scrisoarea în 
străinătate şi aşteptau acum, cu neastîmpăr şi speranţă, ca Europa Liberă 
să-l aducă la cunoștința tuturor românilor. Ceea ce avea să se şi întîmple 
peste cîteva zile. Efectul a fost fulgerător. Imediat, cei ce iscăliseră pro- 
testul au fost chemaţi la Centrul de Partid al Universităţii, s-a stat de 
vorbă cu fiecare, li s-a explicat cît de mare le era vinovăția şi li s-a atras 
atenția că deocamdată vor primi o sancțiune blîndă (retrogradarea şi 
interzicerea dreptului la semnătură); dacă nu vor înţelege şi nu se vor 
astîmpăra, vor fi socotiți recidivişti şi vor fi predaţi organelor de stat 
abilitate pentru a fi judecaţi şi condamnaţi. De fapt, chiar în optica 
regimului, era vorba de un incident minor, care nu submina ordinea de 
stat şi nu contravenea legilor Republicii. Vilva produsă şi exagerarea 
pedepselor dovedea doar starea de nervozitate şi dezorientarea cadrelor 
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de partid mijlocii, care, cu siguranță, supralicitau ca să nu-şi supere 
superiorii. În acest sens, mă aştepta însă o surpriză, ea avea să-mi eluci- 
deze şi mai bine, de era nevoie, care e starea de spirit a celor însărcinați 
cu munca în rîndurile intelectualilor. La cîteva zile după încheierea 
Congresului am fost chemat într-o dimineață de tovarășul Ghiţă Florea, 
şeful Centrului Universitar de Partid. Îl cunoşteam pe ipochimen fiindcă 
mi-era coleg de catedră. Fără publicaţii şi dăruindu-şi tot timpul liber 
muncii de partid, nu se număra printre dascălii de prestigiu. Era însă 
un om de treabă, nimerit întîmplător în morişca de destrămat caractere 
a activului partinic, de o integritate în mod evident nepotrivită funcției. 
M-a primit oarecum stingherit, totuşi cu amabilitatea cuvenită unui 
coleg mai bătrîn, cu prestigiu profesional bine stabilit. După un foarte 
redus ocol protocolar, a trecut direct la miezul problemei, punîndu-mi o 
întrebare retorică: „Ce facem cu tovarăşul Andrei Cornea, care nu-și 
vede de treburile lui?”. Apoi, fiindcă eu tăceam, a continuat cu o alta, 
aparent naivă în contextul dat, dar care avea să se dovedească, de fapt, 
esenţială mesajului ce mi-era adresat: „De ce nu l-aţi oprit de la prostii?”. 
Răspunsul meu nu s-a lăsat aşteptat, era de la sine înţeles. „Cum aş fi 
putut să-l opresc?”, i-am spus lui Ghiţă. „Să opreşti un flăcău de peste 
35 de ani, aşezat la casa lui, cu familia lui, ieşit de mult de sub autoritatea 
paternă? Mai poate fi oare ţinut în hăţ un asemenea adult, deplin format? 
Nu e oare singur responsabil de ceea ce întreprinde? Şi apoi”, am întrebat, 
„era chiar o culpă atît de gravă gestul de solidaritate al unor tineri față 
de un coleg, după ei pedepsit pe nedrept?”. „Sigur”, am concedat, trebuia 
s-o fac, „modalitatea adresării uzind de un post de radio străin nu era 
dintre cele mai recomandabile. Totuşi, trebuie ţinut seama, pe fond, că 
semnatarii scrisorii nu acționaseră împotriva legilor țării”. Desigur, Ghiţă 
a ripostat, mi-a vorbit de marile sarcini care ne reveneau în urma Con- 
gresului, de răspunderile noastre specifice de profesori, de slăbiciunile 
muncii politice pe care o dezvăluia acțiunea cercetătorilor de la Institutul 
de Arte, de necesitatea ca oameni de cultură cunoscuţi, cu un profil ca 
al meu, să-şi pună experienţa şi priceperea în slujba îmbunătăţirii acti- 
vităților educative. Totul suna conform, în cel mai pur limbaj de lemn, 
fără nimic viu, colorat, personal. Pînă cînd, considerînd că discuţia, mai 
exact, micul exerciţiu de hărțuire la care fusesem chemat, se încheiase, 
mă pregăteam de plecare, brusc, Ghiţă se ridică în picioare şi-mi indică 
fereastra de pe latura de nord a camerei. Apoi, cu alură prietenească, 
mă ia de braț, mă conduce spre draperia ce o acoperea şi mi se adresează 
în şoaptă, la adăpost de indiscreţia microfoanelor. Îmi vorbea cu un soi 
de căldură, în contrast vădit cu tonul oficial de pînă atunci: „Iovarăşe 
Cornea, aţi fost profesorul nostru, noi ţinem la dumneavoastră. Mă 
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privi afectuos şi făcu o pauză. Continuă: „Să ştiţi că nu-i de joacă”, după 
care îşi răsuci pumnul drept, îşi direcţionă degetul mare ca un soi de 
săgeată îndreptată spre ceruri, ca să-mi sugereze că el nu era decît un 
intermediar, că acţiona din dispoziţie primită de „sus”, şi-mi traduse în 
clar ce trebuia să pricep: „Am primit ordine. Îmi pare rău să vă spun, 
dar dacă băiatul nu se potoleşte, vom fi siliți să vă scoatem din Facultate”! 
Deci asta era. Mă chemaseră ca să mă amenințe şi să exercite presiuni. 
Trebuia să pricep că răspundeam de faptele fiului meu, chiar dacă el 
depăşise 30 de ani şi îşi croia drumul în viață cu deplină autonomie. 
Nu aveam nici o îndoială că magnifica idee le fusese sugerată de foruri. 
Lui Ghiţă îi aparţinea doar ambalajul de colegialitate şi bunăvoință în 
care se desfășurase întrevederea. Desigur, şi sugestia, strecurată implicit, 
dar lizibil, că dacă fiul meu ar persista cumva în manifestări dușmă- 
noase, Centrul Universitar de Partid, de sub conducerea sa, nu va putea 
interveni în favoarea mea, care aveam să-mi închei astfel, în catastrofă, 
socotelile cu învățămîntul. Am salutat şi am ieşit din sediu, neștiind 
dacă ceea ce mi se întîmplase trăda mai degrabă prostie ori panică. În 
mai puţin de o lună aveam să aflu că ambele ipoteze erau valabile. 

În dimineaţa zilei de 21 decembrie 1989 m-am dus pe la ora 8, ca 
de obicei, să-mi cumpăr pîinea. În faţa brutăriei, pe Brezoianu, pe toată 
întinderea străzii, pînă spre cheiul Dimboviţei, erau aliniați soldaţi în 
ţinută de campanie. Mi-am spus imediat că în vederea marelui miting 
convocat în Piaţa Palatului, în acea zi, la ora 10, Ceaușescu îşi lua măsuri 
de precauţie: voia să intimideze pe eventualii amatori de provocări. În 
ajun îl urmărisem într-un speech dezolant la televizor: îi împroşcase cu 
toate ocările pe răzvrătiţii de la Timişoara - derbedei, duşmani, trădători 
aflați în slujba agenturilor străine -, promisese că vor fi zdrobiţi, că 
marșul victorios al socialismului spre construirea Epocii de Aur va con- 
tinua fără ştirbire. Într-o mizanscenă grotescă, de jur împrejurul şefului 
fuseseră plasați, ca într-o poză de familie, membrii Comitetului Executiv, 
imobili, ca nişte stane de piatră, cu feţe livide, pe care oricine putea citi 
cu uşurinţă stînjeneala, neliniştea, spaima. Tabloul vivant voia să sugereze, 
desigur, solidaritatea întregii conduceri în jurul marelui şef, dar semnalul 
receptat de populaţie era că regimul intrase în colaps, că de astă dată, 
altfel decît în Valea Jiului ori la Braşov, Ceaușescu începea să piardă 
controlul situaţiei. Posturile de radio străine, de care eram cu toţii lipiţi, 
noapte de noapte, difuzaseră ştiri teribile despre sălbăticia represiunii 
din Timişoara. Se vorbea (ceea ce ulterior avea să se dovedească în parte 
fals, dar atunci a avut darul să încingă şi mai mult spiritele) de sute, 
chiar mii de morţi şi răniţi. În atmosfera deja tensionată de vilvătaia ce 
cuprinsese întregul Est european, aceste informaţii ajunse la cunoștința 
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tuturor, în pofida cenzurii şi a restricţiilor impuse de autorități, au 
născut un val de indignare uriaș. Dictatura personală a lui Ceauşescu, 
suportată oricum cu din ce în ce mai mult năduf, a devenit în ochii 
oamenilor absolut inacceptabilă. Îndeosebi tinerii intelectuali şi munci- 
tori ajunseseră foarte aproape de punctul în care furia nu mai ţine seama 
de limitări şi riscuri. Era nevoie de foarte puţin, de un pretext oarecare, 
pentru ca explozia să izbucnească. Acest pretext l-a oferit Ceaușescu 
însuși. Totalmente rupt de realitate, închipuindu-şi că masele populare, 
cu excepţia unor elemente declasate şi duşmănoase, îl adoră, el hotărîse 
ţinerea faimosului miting. Cu o inconştiență uimitoare îi aduna astfel 
pe răzvrătiţii potenţiali, între care poate mulți încă şovăitori, furnizîndu-le 
suportul colectiv, convingerea că nu sînt singuri, că simțămintele lor 
sînt ale tuturor; în felul acesta contribuia ca mulțimea de indivizi să se 
transforme în masă, iar masa, cînd e adusă la exasperare, acţionează ca 
un uragan pustiitor. Mi-aş fi dorit enorm să merg în Piaţa Palatului spre 
a lua parte la acest miting, al cărui rezultat nu-l puteam sconta, dar 
care - o simțeam într-un mod confuz - era imposibil să rămînă un 
eveniment banal. S-a întîmplat însă că făceam parte dintr-o comisie de 
doctorat care se întrunea tocmai atunci, pe 21, la susţinerea tezei unui 
candidat din Sibiu. Am telefonat întîi secretarei, cu secretă speranţă, ca 
să aflu dacă nu cumva şedinţa fusese amiînată. Din păcate, nu era cazul, 
aşa că m-am dus la facultate, în Edgar Quinet, la ora stabilită, şi m-am 
alăturat celor patru colegi numiţi de minister. Sala de consiliu era goală: 
ne aştepta doar doctorandul. Venise singur, fără însoțitori ori invitaţi, 
încît cei cinci dascăli, membri ai comisiei, aveam senzaţia dezagreabilă 
a unui bluf. Nici unul dintre noi n-avea chef să se concentreze pe pro- 
blematica specioasă a doctoratului. Ne-am impus-o totuşi, de nevoie, 
dar cu gîndul la ce se petrece, la mitingul care se desfășura la cîteva 
sute de metri distanţă şi de unde răzbea în răstimpuri o rumoare surdă, 
nedeslușită. Ne-am propus să încheiem cît mai repede. Ca atare, am 
renunțat la formalități şi întrebări suplimentare, trecînd direct la lectura 
referatelor. Ne aflam aproape de sfîrşit, cînd, deodată, a răsunat de undeva, 
din apropiere, zgomotul puternic al unei petarde care a făcut să duduie 
geamurile şi ne-a ridicat de pe scaune. Un minut mai tîrziu a apărut 
secretara OB, albă la față, şi i-a şoptit ceva preşedintelui comisiei, deca- 
nul D. Păcurariu. Acesta s-a întors spre mine, cerîndu-mi să-l rog pe 
colegul din dreapta mea, care tocmai începuse să oficieze, să se grăbească. 
„Afară, îmi explică decanul, „pare că e groasă”. Colegul n-a obiectat, 
era el însuşi neliniștit şi curios, şi-a masacrat de bună voie textul şi după 
vreo două fraze a sărit direct la concluzii. Ne-am înţeles într-un minut 
asupra calificativului, iar Păcurariu l-a anunţat, conform uzanțelor, însă 
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fără pompă şi fără comentariu personal. Ne-am luat ziua bună și ne-am 
repezit cu toţii spre uşă. Alergam deja pe coridor, cînd l-am auzit pe 
proaspătul uns doctor venind după mine: „Iovarăşe profesor, tovarăşe 
profesor, vă rog, nu plecaţi, avem aranjată masa la COȘ! Omul rămăsese 
blocat în universul lui, pentru moment cel puţin, impenetrabil. Mi-am 
dat seama că nu-mi va înţelege scuzele, i-am bolborosit totuși ceva şi 
mi-am continuat goana. Pe Edgar Quinet şi Calea Victoriei se scurgeau 
grupuri, grupuri de participanţi la miting, iar pe caldarîm, ici şi colo, 
se vedeau banere azvirlite şi stinghii de lemn desperecheate, ca un fel 
de leşuri căzute pe cîmpul de luptă. Unul dintre oamenii acostaţi mi-a 
spus că mitingul se spărsese. N-am cerut alte lămuriri, locuiam la doi 
paşi, pe Beldiman, micuța stradă perpendiculară pe latura de nord a 
Miliției Capitalei. Acasă puteam afla totul, în clar și exact, fiindcă urmă- 
riseră, desigur, retransmisia la TV. M-am grăbit deci spre Cercul Militar, 
dar, la întretăierea bulevardului cu vechea Stradă Regală m-am oprit 
dintr-odată, încremenit: pe trotuarul opus, cîțiva tineri strigau „Jos Ceau- 
şescu!”. Nu auzisem pînă atunci pe nimeni rostind, apăsat, sonor, public 
aceste cuvinte simple, valorînd cît un întreg program revoluţionar. Am 
ascultat emoţionat cîteva clipe. Mi-am reluat apoi drumul, cuprins de 
o exaltare care avea să-mi servească drept platoșă în zilele următoare, 
cînd populaţia va trăi înnebunită de existența aşa-zişilor teroriști, iar 
militarii se vor împușşca unii pe alţii, într-o adevărată nebunie. Acasă 
mi s-a povestit ce se întîmplase în Piaţa Palatului, iar ulterior am revăzut 
eu însumi faimoasa scenă în care Ceaușescu a fost întrerupt din discurs, 
a încercat să recîştige controlul, n-a reuşit, a promis zadarnic nişte ame- 
liorări, de altfel insignifiante, ale nivelului de trai şi, în cele din urmă, 
a bătut în retragere. A fost scena înfringerii lui simbolice, petrecută în 
văzul întregii naţiuni, preludiul clar al sfirşitului apropiat. Era totuși 
limpede că partida nu fusese deocamdată cîştigată. Mă aşteptam ca 
tiranul să-şi vîndă scump pielea, avea la dispoziție un redutabil aparat 
represiv şi eram sigur că nu va ezita să facă uz de el. Totul depindea de 
poziţia Armatei şi a Securității. O dovadă că nu sosise încă momentul 
să pavoazăm am avut-o imediat. Nu trecuse nici jumătate de oră de 
cînd revenisem acasă şi m-am trezit cu fiul meu mai mic, Octav, dind 
buzna pe uşă. Era extrem de tulburat. Trăise o mică aventură care s-ar 
fi putut sfîrşi foarte rău - şi, de fapt, în ceasul relatării de atunci, încă 
ignoram dacă ea se încheiase cu adevărat. Venind dinspre Cişmigiu şi 
suind pe Câmpineanu spre Calea Victoriei, în dreptul trotuarului opus 
Hotelului Athénée Palace, Octav asistase la scenele de haos şi panică 
provocate de spargerea mitingului. După risipirea primului val de fugari, 
în înghesuiala şi larma străzii, auzise dintr-odată distinct ţipetele 
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cadenţate de exorcizare şi jubilaţie ale unui grup de tineri: „Jos Cea-u- 
şes-cu, jos Cea-u-şes-cu!”. Rămăsese blocat, parcă neajutat de grai să 
rostească ceva şi nici de picioare să se miște. După cîteva secunde își 
găsi puterea de a păşi dincolo de bordură, pe carosabil, şi, dintr-odată, 
ca printr-un miracol săvîrşit de cei 20 de centimetri parcurşi, se simţi 
eliberat de teamă. Cuprins de beţia libertăţii, se alipi grupului de stri- 
gători, le preluă lozinca şi o repetă alături de toți ceilalţi, cu voluptatea 
de a ieşi din starea de cuminţenie umilitoare a săptămînilor, lunilor şi 
anilor anteriori. Deoarece însă avea un rendez-vous stabilit cu un prieten 
la noi acasă (iar locuinţa noastră de-atunci, după cum am spus, se afla 
în buricul tîrgului, pe micuța stradă Beldiman, între bulevardul Elisabeta 
şi strada Eforie, peste drum de clădirea Serviciului de Informaţii Externe 
şi perpendicular pe cea a Miliției Capitalei), trebui, cu regret, să se 
despartă de micul grup de rebeli. Acasă însemna, în cazul său, o mică 
garsonieră amenajată la primul etaj, pe pasarela ce lega cele două scări 
de acces ale imobilului (Octav avînd privilegiul de a fi, în același timp, 
singur și alături de părinţi - noi locuiam la etajul al doilea). Prietenul, 
pe nume Mihai Gologan, coleg de la Matematică, nu întârzie. Însă, de 
comun acord, băieţii nu se așezaseră la taifas, hotărîră să iasă din casă, 
căci nu era deloc momentul să te închizi între patru pereţi cînd afară 
părea să fi început sfîrşitul. Ce putea fi atunci mai atrăgător şi mai 
palpitant? Coborîseră amîndoi în holul blocului, pe unde îşi făcea de 
lucru portarul, un tip înalt, cu alură milităroasă. Se opintiseră să deschidă 
uşa masivă, apoi se opriră în prag, spre a-şi fixa itinerarul. Chibzuiau 
tocmai pe unde ar fi mai tentant s-o apuce, cînd observară doi zdrahoni 
în uşa Serviciului de Informaţii Externe de pe trotuarul opus, care păreau 
foarte interesaţi de persoana lor. Se holbau la ei cu o privire insistentă 
şi intimidantă. O clipă, două, încercară să nu le dea atenţie. Însă deveni 
repede clar că cei doi vlăjgani au efectiv treabă cu ei. De ce, cum, în ce 
scop era imposibil de ştiut: gestul de insubordonare al lui Octav nu 
fusese urmărit de cineva, iar prietenul venise de la examenul pentru 
permis auto pe străzi ocolitoare, unde nu se întîmplase nimic. Nu mai 
era însă timp de supoziţii, cei doi securiști (ce altceva puteau fi?) tra- 
versau deja strada şi se îndreptau, cu aer ameninţător, spre Octav şi 
prietenul său. Sesizînd pericolul, fără să mai zăbovească, ei redeschiseră 
în grabă uşa blocului, căutînd instinctiv un refugiu în hol. Dar, într-o 
clipă, precauţia se dovedi inutilă: agresorii păşiră înăuntru, iar unul 
dintre ei strigă, cu o voce răguşită: „Ce căutaţi aici, derbedeilor?”. Şi, 
fără a aştepta răspuns, îi făcu un semn colegului. Se năpustiră amîndoi 
asupra băieţilor, încercînd să-i imobilizeze şi să-i tîrască spre ieşire. 
Băieţii se opuseră din răsputeri, însă lupta era inegală, atacanţii păreau 
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oameni de meserie, încet, dar sigur cîştigau avantaj, împingîndu-şi vic- 
timele spre ușă. Portarul, martor tăcut pînă atunci, uluit probabil de 
spectacol, interveni: „El [îl arătă pe Octav] locuieşte aici, e fiul profe- 
sorului Cornea, ăla [îl indică pe prietenul lui Octav] nu e de la noi”. 
Securiştii se opriră un moment din luptă, schimbară între ei cîteva 
vorbe inaudibile, apoi, brusc, îi dădură drumul lui Octav şi se aruncară 
împreună asupra prietenului său, pe care, de astă dată, cu forţe unite, 
reuşiră să-l scoată din hol şi să-l tirască vizavi, în clădirea Serviciului 
de Informaţii. Am ascultat cu emoție povestirea lui Octav. În viziunea 
mea nu era nici o îndoială că marii şefi, responsabili cu menţinerea 
ordinii, speriaţi de amploarea focarelor de răzvrătire care se răspîndeau 
în centrul Bucureştiului, hotăriseră să intervină brutal, spre a intimida 
şi a-i face pe oameni să simtă că ei controlează situația. Problema ime- 
diată pentru mine era însă de a face ceva pentru prietenul lui Octav. 
M-am hotărît ca împreună cu părinţii lui Mihai, pe care îi anunțasem 
telefonic de cele întîmplate, să încerc un demers la vecinii de peste drum. 
Cam peste trei ore, pe la 4 după-amiaza, m-am îndreptat, împreună cu 
domnul Gologan şi cu Octav, spre clădirea de alături. Am cerut să vor- 
bim cu şeful sau cu unul dintre locţiitorii săi. După cîteva minute a 
apărut un tip bine îmbrăcat, manierat, bărbierit cu grijă, avînd aerul 
paşnic al unui înalt funcţionar în apropierea pensionării. M-am reco- 
mandat, i-am spus cu ce mă ocup şi i-am relatat, neutral, păzindu-mă 
de calificative, ce se petrecuse: modul în care un prieten al fiului meu, 
fără a fi făcut absolut nimic ilegal, fusese răpit de doi gealaţi ieşiţi din 
clădirea Serviciului de Informaţii şi transportat tot acolo. Ceream elibe- 
rarea băiatului şi voiam să ni se explice ceea ce noi consideram a fi o 
încălcare a legalităţii socialiste. Chipeşul şi bine crescutul individ a jucat 
pînă la ridicol, dar cu o nesmintită consecvență, rolul neştiutorului: nu 
avea informaţii despre ceea ce-i relatasem, era de altfel şi incredibil, de 
vreme ce SIE nu adăpostea bătăuşi şi nu era o închisoare; ca organ 
specializat al statului, avea un program de lucru bine stabilit, de tip 
exclusiv birocratic; dacă aveam într-adevăr o reclamaţie privind dispa- 
riția unei persoane, trebuia să mă adresez poliției (pe-atunci numită 
miliţie), ea singură avînd atribuţia şi puterea de a declanșa o anchetă şi 
a face lumină. Toate insistenţele mele de a-l scoate din prefăcuta sa 
inocenţă s-au dovedit zadarnice: n-a voit nici măcar să asculte mărturia 
lui Octav ori să-l chestioneze pe portarul blocului. A continuat impertur- 
babil să evite dialogul şi să nege categoric infamia săvirşită de oamenii 
lui, probabil chiar la ordinul său: prin aplicarea terorii non-selective, a 
caftelilor şi a arestărilor la întîmplare, spera, ca şi alții de seama lui, să-i 
readucă pe bucureşteni la docilitate şi imobilism. Astfel, ne-am întors 
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în apartamentul nostru, unde ne așteptau cu sufletul la gură mama lui 
Mihai şi soția mea, indignaţi, dar neputincioşi. Ne-am sfătuit, n-aveam 
altceva de făcut decît să aşteptăm. O aşteptare dezolantă, mai ales pentru 
Gologani, parcursă de întrebări chinuitoare: În ce văgăună securistă le-a 
fost aruncat băiatul? Ce trebuia oare să îndure acolo? Va scăpa în cele 
din urmă, cum îl asiguram, odată cu victoria revoluţiei? Dar dacă revolta 
populaţiei avea să fie înăbuşită? Ca totdeauna la noi, cînd autorităţile 
refuză o solicitare de importanţă existenţială, este pus în mişcare lanţul 
cumetriilor: se apelează la familie, la rudele apropiate, apoi la veri, nași, 
fini, cumnaţi, colegi şi prieteni, fiecare ţinut să contribuie cu propriile 
sale legături, ceea ce lărgeşte enorm aria investigaţiei şi ajută, cîteodată 
decisiv, la rezolvarea problemei. Aşa au mers lucrurile şi în cazul nostru. 
După ore petrecute zadarnic în fața telefonului, Gologanii au ajuns în 
cele din urmă, gonind din om în om, la un general din Securitate, care 
i-a asigurat că băiatul e bine sănătos, că va fi interogat în ziua următoare 
şi, desigur, eliberat dacă se va dovedi, cum susţin ai săi, că n-a făcut 
nimic potrivnic legii („fiindcă, ştiţi dumneavoastră, noi nu arestăm nevi- 
novaţi”!). Apropo de caracterul paşnic şi defensiv al SIE, urma să aflăm 
foarte curînd că Mihai fusese transportat la Jilava, împreună cu alți 
arestaţi, şi bătut cu cruzime; tuturor celor închiși li se arseseră buletinele 
de identitate, fapt extrem de grav, care poate sugera o intenţie de exter- 
minare; a fost eliberat imediat după fuga Ceauşeştilor în elicopter. Revin. 
După plecarea părinţilor lui Mihai, parcă ceva mai remontaţi, dar tot 
neliniştiți şi anxioşi, am stat îndelung de vorbă. Eram cu toţii obosiţi şi 
încercaţi de gînduri. Pe Octav l-am pus să se bărbierească şi i-am interzis 
să iasă din casă, de teamă că securiştii de alături l-ar putea înhăța. Ne-am 
culcat tîrziu, în urechi cu canonada din Piaţa Universităţii, care începuse 
cam la lăsarea serii. Nu ştiam dacă armata trage spre disuadare ori a 
primit ordin să tragă în plin. În orice caz, îmi tremura inima pentru 
oamenii curajoşi strînşi acolo să-i spună „nu” lui Ceauşescu. Puteau ei 
să reziste cu mîinile goale? Într-o singură ipoteză: dacă s-ar fi adunat 
de jur împrejurul bulevardului şi al străzilor contigue o mulțime uriașă, 
de sute de mii de oameni, în aşa fel încît capii Armatei şi ai Miliției 
să-şi dea seama că pentru a îndepărta masele şi a le impune voința 
tiranului ar fi nevoie să utilizeze mitraliere, tancuri și tunuri, să-și asume 
adică răspunderea de a săvirşi un măcel oribil, încă nemaiîntilnit în 
istoria românească. Dar era aproape imposibil să se adune atita lume 
(Cine s-o mobilizeze? În numele cui? Cine să dea autobuzele şi camioa- 
nele, de vreme ce partidul era scos din cursă?). De aceea îmi îngheţa 
sîngele în vine la gîndul că tiranul va reuşi să-i zdrobească pe cei cîteva 
sute de revoluționari din Piaţa Universităţii. Sigur, victoria lui ar fi fost 
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extrem de scurtă: în contextul internaţional existent, dar îndeosebi în 
condiţiile unei populaţii ostile, nu se putea menţine. Însă câtă suferință, 
cîte jertfe, cîte pierderi de vieţi omeneşti ne mai aşteptau oare? Am 
adormit foarte greu, spre dimineaţă, într-o stare de spirit confuză. 

În dimineaţa de 22 decembrie m-am deșteptat pe la 7 dimineaţa: din 
stradă urca un zumzet surd, probabil zgomotul unor încălțări ce izbeau 
ritmic asfaltul. Am sărit la fereastră şi am rămas uluit: pe Calea Victoriei 
mărşăluia o mulțime de oameni ai muncii, cum se spunea pe atunci, 
unii îmbrăcaţi mai bine, alții în haine de lucru ponosite, mai mult băr- 
baţi şi între aceştia numeroși tineri. Mergeau în dezordine, fiecare pentru 
sine, păstrind însă nesmintită direcţia: Piaţa Palatului. Aveau concentrarea 
în priviri şi expresia îngîndurată a celor care au o sarcină importantă 
de îndeplinit. Ce voiau, de fapt? Televiziunea naţională era mută. Am 
telefonat unor prieteni, unii dintre ei mi-au semnalat aglomerarea pe 
drumurile spre centru a unor mari mase de oameni. Alţii mi-au povestit 
că, în ajun, în Piaţa Universităţii, armata deschisese focul şi făcuse vic- 
time, că, spre dimineaţă, reuşise să-i respingă pe revoluționari şi să spele 
de sînge caldarîmul. Vasăzică - mă gîndeam - au pus deja în funcţiune 
comedia ştergerii urmelor. Oare avea să le meargă şi de data asta? Calea 
Victoriei era la doi paşi de locuinţa mea. Am coborit, cu gîndul de a 
mă amesteca printre oameni şi a lua pulsul străzii. M-am încolonat şi 
am intrat în vorbă cu un muncitor. Venise, împreună cu toţi tovarăşii 
săi, dintr-o întreprindere metalurgică din sud-estul Capitalei ca „să-l 
dea jos pe Ceaușescu”. Se săturaseră de minciună şi sărăcie, voiau să fie 
şi la noi, ca în alte țări, democraţie şi prosperitate. Dar cine avusese 
inițiativa convocării? Nu ştia, pe el îl sunase un coleg. Și pe coleg? Un 
alt coleg. Şi pe acela? Tot un coleg. Am înțeles că era un lanţ imposibil 
de segmentat. Nu se ciocniseră de opoziţia OB? Deloc, responsabilii şi 
activiştii partidului dispăruseră încă de la spargerea mitingului din 21, 
ca şi cînd nici n-ar fi existat. Dar dacă armata va deschide focul, cum 
o făcuse şi la Timişoara şi la Bucureşti, în noaptea din ajun? Nu-i era 
teamă: „Sîntem prea mulți, de data asta nu vor îndrăzni”. „Şi dacă 
totuși?” Omul ridică din umeri: „Fiecăruia cum i-o fi scris... I-am 
întovărăşit pe demonstranți o bucată de drum, apoi m-am întors. Aveam 
sentimentul puternic că trăiesc un moment privilegiat. Simţeam că sfirşi- 
tul e aproape. Și voiam ca Irina să fie alături de mine, să întimpinăm 
împreună libertatea, aşa cum împreună întîmpinasem binele şi răul în 
viaţa noastră comună. „Haide, i-am spus, „lasă totul şi vino să vezi cum 
se prăbuşeşte şandramaua!”. M-a privit cu ochi neîncrezători: „Chiar 
aşa?”. „Da, chiar aşa.” Am coborit în viteză şi ne-am amestecat în şuvoiul 
care se îndrepta spre Piaţa Palatului. Ne mişcam toţi cu seriozitatea unor 
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oameni care nu merg la plimbare, ci într-un pelerinaj de suflet şi elan, 
chemaţi de o urgenţă iremisibilă. Dar, pe măsură ce ne apropiam de 
Piaţă, rîndurile se îndesau, coloana părea să se comprime, simțeam 
fiecare respiraţia vecinului. Nu era însă înghesuiala promiscuă din auto- 
buzele Capitalei, în orele de virf, ci un soi de fraternitate liber consimțţită, 
aceea pe care o trăiesc popoarele în marile ceasuri ale întilnirii cu Istoria. 
O regrupare s-a produs în dreptul bisericii Creţulescu: aici, pe partea 
estică a Căii Victoriei, cam la 10 metri în interior, se afla una dintre 
intrările laterale în Comitetul Central. Mulțimea a înconjurat-o, menţi- 
nînd însă, frontal, ca şi cînd s-ar fi ciocnit de o barieră invizibilă, un 
spaţiu liber de circa 50 de metri în fața porţii masive de acces. Şi, vreme 
de 10 minute, aveam să asistăm, hipnotizaţi, la cucerirea pas cu pas a 
acestui „no mans land” simbolic: cei din primele rînduri, deşi împinşi 
din spate, avansau cu o mare prudenţă; aşteptau, după fiecare pas făcut, 
să vadă reacţia celor dinăuntru, de care, cu drept cuvînt, se temeau (nu 
cumva vor începe să tragă?); constatînd că nu se întîmplă nimic, își 
luau iarăși curajul de a înainta, de astă dată mărind compasul; şi tot 
aşa, într-o cadență accelerată, pînă cînd s-a ajuns la ocuparea deplină 
a locului gol şi la escaladarea treptelor ce duceau la intrarea propriu-zisă 
în sediu; a urmat, în cîteva minute, spargerea ușilor și precipitarea nebună 
a primilor manifestanți pe culoarele, holurile și în birourile Comitetului 
Central. Atunci au răsunat urale: sanctuarul fusese profanat, centrul 
puterii căzuse, fără rezistenţă, în mîinile mulţimii. Însă triumful revo- 
luţiei avea să-l semnaleze şi mai explicit fuga Ceauşeştilor cu elicopterul. 
În vreme ce la parter şi etajele de jos oamenii devalizau clădirea şi 
aruncau pe fereastră, în mijlocul unui vacarm asurzitor, portrete ale 
şefilor, hirtii, obiecte de valoare, pe acoperiş, generalul Stănculescu își 
dădea osteneala să-i expedieze cît mai repede cu elicopterul pe dictatorul 
panicat şi pe soţia sa, ameninţaţi ambii să fie linşaţi de populaţie. Zvonul 
s-a răspăndit cu iuţeala fulgerului. În Piaţă, lumea şi-a răsucit privirile 
în sus: şi am văzut cu toţii cum un aparat de zbor, probabil încărcat 
peste măsură, ezită să se înalțe, pare că e gata să se prăbușească, după 
care, redresat printr-o manevră abilă a pilotului, îşi croieşte drum spre 
nord. Atunci a răsunat o clamoare formidabilă, fără seamăn, fără prece- 
dent. Da, revoluţia triumfase, Ceaușşeştii abandonaseră puterea, regimul 
comunist dispărea de pe scena istoriei, românii intrau într-o nouă epocă 
a vieţii lor. Nu-mi cere însă, dragă Daniel, să-ţi povestesc ce s-a petrecut 
mai departe în această zi nemaipomenită, a descătușării şi speranţelor 
renăscute. E anevoios, e aproape imposibil. A fost o efuziune generalizată, 
iar efuziunile n-au gramatică epică. Manifestarea s-a transformat într-o 
chermeză. Am rămas acolo, în Piaţă, cîteva ore superbe, fără să simțim 
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cum trece timpul. Ne-am învîrtit de colo colo, aplaudînd maşinile 
diplomaților străini care traversau locul şi făceau fotografii, ne-am amu- 
zat şi am întinerit cu tinerii care strigau mereu: „Ole, ole, Ceauşescu 
nu mai e!” ori dansau pe melodii ascultate la cască. Am intrat în vorbă 
cu fel de fel de oameni, bucuroşi să constatăm că vizăm aceleaşi revendi- 
cări majore şi avem aşteptări asemănătoare. Ne-am îmbrățișat fără stin- 
ghereală cu necunoscuţi. Mi-am umplut pieptul cu aerul împrospătător 
al libertăţii, fără să mă satur, într-o stare de jubilaţie interioară, de care 
de mult, de mult de tot nu m-aș mai fi crezut capabil. Împlinisem de 
curînd 66 de ani, vîrstă a pensionării, dar mă simţeam încă viguros, 
plin de energie, capabil să prestez în meserie, şi nu doar acolo. Eliberarea 
venise pentru mine tîrziu, din fericire, nu prea tîrziu. Aveam cărți de 
scris, călătorii de întreprins, puncte de vedere de dezbătut, o experiență 
bogată de împărtăşit. Vindecat deja de ani de zile de acel angajament 
funest al tinereţii, de care cu greu scăpasem, mă găseam parcă, în această 
dimineaţă radioasă a revoluţiei, într-o stare de nouă disponibilitate. 
Formal, se sfirşise cu comunismul, dar eram în măsură să ştiu mai bine 
decît alţii cît de ademenitor este proiectul său global şi cît de cumplită 
e dezamăgirea pe care o produce celor care-l asumă și vor să-şi păstreze 
cugetul curat. Comunismul, în varianta modelată de sovietici şi aplicată 
țărilor din Estul european, însemnase utilizarea sistematică a minciunii 
ca principiu de guvernare, încălcarea brutală, cinică a libertăţilor (de 
expresie, călătorie, opțiune politică), desființarea democraţiei, primatul 
absolut al ideologiei, limitarea drastică a inițiativei personale, rezultate 
modeste în economie -— şi acestea obţinute cu costuri disproporționate. 
Anii de funingine şi dezolare parcurşi sub comunismul dejist şi ceaușist 
lăsaseră răni adînci în trupul ţării, cele mai grave fiind însă cele aduse 
moralității. Familiarizarea fanarioto-comunistă cu prefăcătoria, cu pilele, 
bacşișul, hatîrul, hoţia schimonosiseră chipul civilizaţiei româneşti, înde- 
părtînd-o de modelele şi de valorile pentru care luptaseră din greu şi 
paşoptiştii, şi junimiștii. Vindecarea şi dezrădăcinarea vechilor tare 
bănuiam că vor cere ani îndelungaţi de muncă îndîrjită. Dar, atunci, în 
acea minunată zi a revoluţiei române, în care masele se ridicaseră să-l 
detroneze pe Ceauşescu, fără a fi conduse de lideri, fără concursul poli- 
ticienilor, fără a primi sfatul analiştilor înţelepţi, în care ele reușiseră 
să-l doboare, în pofida regimentelor de blindate şi de activişti ce-l păzeau, 
mi se părea că avem dreptul să privim cu încredere viitorul. Poporul se 
trezise din umilire şi pasivitate. Dacă intelectualii aveau să-și înţeleagă 
rostul şi să contribuie onest la îndreptarea lucrurilor, era cu putință 
resurecţia națiunii române. Depindea de noi şi numai de noi ca într-un 
răstimp rezonabil să edificăm o democraţie adevărată, o economie de 
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piaţă competitivă, să restabilim dreptul de proprietate şi de liberă inițiativă, 
să reintegrăm țara noastră în comunitatea țărilor occidentale, care-i 
favorizaseră modernizarea şi-i puteau garanta viitorul. Eram fericit că 
trăiesc, că apucasem deznodămîntul, că revenisem la demnitate şi la 
speranţă. Spre seară, deja obosiţi, dar îmbătaţi de mirajul libertăţii, ne-am 
regăsit sub balcoanele CC-ului, ascultindu-l pe Iliescu şi pe alți vorbitori 
improvizaţi. Au răsunat apoi gloanţe, trase nu se ştie de unde, nu se ştie 
împotriva cui. Ne-a deranjat, dar nu destul ca să ne scoată de sub aripa 
visului euforic. De aceea ne-am dus să dormim cu sufletul împăcat. Iar 
după cîteva zile am răspuns favorabil propunerii lui Mihai Şora de a-l 
seconda la Ministerul Învățămîntului, ca ministru secretar de stat. Ştiam 
că nu mă așteaptă o viață uşoară, dar nu aveam inima să mă sustrag 
chemării de a-mi pune experienţa şi capacităţile în slujba edificării unei 
Românii democratice şi prospere. Începea o epocă nouă a vieţii mele. 
Ultima. 


Postfață 


O întrebare care mi-a fost frecvent adresată, în ultimii ani, este următoarea: 
„Cum v-a venit ideea să faceți o carte-dialog cu Octavian Paler?”. Am răspuns, 
de fiecare dată, într-un mod indirect, prin ceea ce putea părea o butadă: 
„Eu mă întreb cum de nu i-a venit altcuiva ideea de a face o carte-dialog cu 
Octavian Paler”. 

Ce voiam să spun? Că este un lucru cît se poate de firesc și un efort nu 
neînsemnat, dar plin de sens, să cauţi să intri într-un dialog substanţial cu un 
intelectual de prim ordin, provocîndu-l să vorbească (să scrie) despre timpurile 
prin care a trecut şi despre experienţa sa, fundamentală, în ele. Că ar fi real- 
mente curios să nu ne intereseze ce au trăit şi ce au de spus marii noștri 
scriitori, istorici şi critici literari, profesori; că ar fi involuntar comic să consi- 
derăm că totul începe odată cu noi, de la noi, prin noi; că ar fi în deserviciul 
nostru să nu căutăm şi să nu găsim niște modele, repere, personalități la care 
să ne raportăm în deplină libertate evaluativă, dar cu recunoașterea, obiectivă, 
a rolului lor esenţial într-o cultură. 

Un asemenea reper este protagonistul cărții de față. Şi chiar dacă Paul 
Cornea refuză încremenirea statuară a Modelului, aplicîndu-şi pedagogia modes- 
tiei, lecţia autoironiei şi a unui relativism de uz social, generaţii şi generaţii de 
studenți, masteranzi, doctoranzi, profesori, cercetători şi „simpli” cititori pot 
depune mărturie că este unul. Da, Paul Cornea e un model. Și trebuia văzut, 
din interior, nu doar cum s-a ajuns la acest statut, ci şi complexul de determi- 
nări, limitări, obstacole, dificultăți şi poveri pe care a fost obligat să le înfrunte, 
să le depăşească şi să le poarte. Trebuia desfăşurat, în deplina sinceritate carac- 
teristică protagonistului nostru, firul evoluţiei sale intelectuale şi pur umane, 
în anii unei Istorii strivitoare pentru gîndirea liberă şi pentru caracterele capabile 
să o susţină şi să o apere. 

Nu dezvăluiri mi-am dorit, aşadar, în această carte; nu intimităţi, episoade 
picante, birfe subțiri şi anecdote ocolind „strategic” punctele de intersecţie a 
adevărului istoric cu cel biografic. Ceea ce mi-am dorit eu a coincis, spectaculos 
şi profund, cu ceea ce şi-a dorit Profesorul nostru (cum l-a numit Nicolae 
Manolescu), şi anume, o rememorare scuturată de inesenţial și structurată ca 
o autobiografie şi o radiografie rece. Un parcurs existenţial recapitulat în doi 
timpi: cel al personajului care a fost Paul Cornea (la 20 de ani, la 30, la 40...) 
şi cel al protagonistului care a devenit. 

E imposibil de realizat, cu un scriitor eminamente subiectiv şi locuit de 
obsesiile sale pînă la evacuarea completă a realităţii şi a evoluţiilor ei, o 
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asemenea performanţă de obiectivare şi auto-analiză. Profesorul nostru a reu- 
şit-o, cu un efort apreciabil, fireşte, dar cu o izbîndă personală reprezentată 
de însăşi cartea aceasta. Mai tînărul interlocutor n-a făcut decît să fie acolo 
unde trebuia, la momentul potrivit; şi, dacă nu eram eu, ar fi fost altcineva. 
„Cum v-a venit ideea să faceţi o carte-dialog cu Paul Cornea?” voi fi întrebat 
cu curiozitate reportericească, într-o repetabilitate pînă la urmă agreabilă a 
interogaţiilor retorice. Iar eu voi răspunde similar: mă întreb cum nu i-a venit 
altcuiva, înaintea mea, ideea de a face o carte-dialog cu Paul Cornea. 

La precizările pe care le face Profesorul nostru în prefaţă voi adăuga numai 
cîteva detalii „tehnice”. În definitiv, despre o carte pe care îţi pui semnătura 
nu se cuvine să vorbeşti; vor vorbi alţii, iar tu vei avea decenţa de a tăcea. Ceea 
ce trebuie totuşi spus este că protagonistul ei a fost un model şi ca autor, trecînd 
peste toate impedimentele şi scriind, inclusiv în condiţii dintre cele mai dificile, 
ceea ce simţea că trebuie să scrie. Nu mi-a returnat nici o întrebare şi nu a 
ocolit nici o chestiune, oricît de spinoasă. Nu m-a „povăţuit” ce să-l întreb (şi 
cum), cu acea preocupare dizgraţioasă a unor autori pentru imaginea şi soclul 
lor. Colaborarea noastră a fost liberă de orice obligativități şi reciprocități 
avantajoase; şi ireproşabilă în conţinutul şi în forma ei. 

Cartea a început, pe acest drum comun, în ianuarie 2010, cu trimiterea 
primei „runde”, şi s-a încheiat în februarie 2013, cu expedierea, de către Profesor, 
a ultimului capitol. Trei ani şi mai bine pentru Ce a fost - cum a fost şi circa 
nouă luni în care s-au făcut relectura, corecturile, pregătirea redacțională. 
Aceasta înseamnă o carte: şi perfecționismul Profesorului a rimat, din nou, cu 
cel al interlocutorului său. Dacă este ceva nesatisfăcător în volumul nostru i 
se datorează celui de-al doilea; el ar fi trebuit să se „sesizeze”. În schimb, tot 
ceea ce este incontestabil performant i se datorează celui dintii. 

Fac acum această justă apreciere „transversală”, fiindcă Profesorul nostru 
m-a cenzurat totuşi într-o privinţă. M-a rugat să scot toate aprecierile elogioase 
şi superlativele pe care, în urma răspunsurilor sale, le descoperea în întrebările 
mele ulterioare. Cine va citi cartea va constata o anumită reținere în inter- 
venţiile mele. E una impusă din exterior şi se datorează eliminării accentelor 
mele de încîntare şi entuziasm propriu-zis. Modestia autentică a Profesorului 
a fost mai tare decît manifestarea, de către mine, a entuziasmelor de etapă şi 
de întreg parcurs. 

Rundele devenite capitole au fost scrise și apoi trimise, prin e-mail, inter- 
locutorului. Am primit şi am citit paginile lui Paul Cornea în România şi în 
Germania, în Franţa şi în Italia, în toate locurile pe unde am ajuns și unde 
aveam conexiune de internet. Mi-ar fi greu să găsesc o metaforă mai expresivă, 
pentru această comunicare, decît chiar realitatea prozaică şi cotidiană. Trăim 
într-o epocă în care poţi dialoga, cu modelele tale, de oriunde, oricînd, nu şi 
oricum. Contează afinităţile şi valorile comune, nu kilometrii. Sintem în post- 
ceauşism şi ne bucurăm - cu o bucurie perceptibilă în ultimul capitol - de 
libertatea de a spune şi a scrie ce credem că merită spus şi scris. 

Dar cartea de față n-ar fi arătat astfel fără efortul, complementar, al unor 
intelectuali cărora le sînt dator. Mulţumiri Adrianei Bittel, lectorul ei excepţional, 
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student dintr-o altă generaţie al Profesorului nostru; Emei Stoleriu, lui Adrian 
Botez şi lui Cezar Petrilă, redactori de un înalt profesionalism ai Editurii Polirom; 
lui Radu Răileanu, care a realizat coperta ca pe o operă de artă grafică; şi, 
last but not least, lui Silviu Lupescu, care ne-a susținut în modul lui solidar, 
nu doar editorial, un proiect dificil; nu însă şi „tardiv, cum i se părea Profe- 
sorului inițial. 

Sper că o veţi fi parcurs cu interes şi cu plăcere, cu folos intelectual şi cu 
acea concentrare reflexivă pe care un mare Profesor a ştiut s-o transmită, prin 
cursuri şi prin cărţi, studenţilor şi cititorilor săi. 


Daniel Cristea-Enache 
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